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Desde la concha del apuntador

Eﬁmaﬁo, proscenio, bambalinas, paraiso, platea, palos... S7,
\pero dinde, en qué lugar buscarlo. Qué indicacion precisa debo
dar al acomodador para que me conduzea al sitio exacto desde el que
el antor de estos articulos contempla la accion dramatica. O burlesca.
Trdgica o comica, tragicomica, esperpéntica... desde donde ve el teatro,
desde donde mira la obra. Para entenderlo -a él, el autor- y
comprenderlos -a ellos, los escritos- es, me parece a mi, necesario
conocer el lugar elegido. Elegir significa inclinarse consciente,
voluntaria y libremente por una opcion determinada en lugar de otra u
otras. Y eso nos dard la panta, la pista, para rastrear y quigds
incluso saber como, cudndo, donde, por qué late o no su palabra.
Bdsicas preguntas de clisico manual de periodista que comienzan a
desvelarse si contestamos a la primera_y mds urgente de todas: ;quién?
José Antonio Coberia. Es la respuesta. Sabiendo esto es ya nncho
mids facil localizarle en el laberinto ordenado, socialmente ordenado, de
un teatro. Sin embargo, como en las narraciones orientales, en las que
un cuento encierra otro y éste a su veg esconde uno diferente que
también se abre a ése nuevo que da paso al signiente distinto... y asi,
munieca rusa, juego de espejos, ojos de amantes mirandose, no se
encuentra el final, no se halla término; de esta manera misma asin es
necesario superar otro obstaculo. Antes de indicar al acomodador la
ubicacion de quién buscamos deberemos saber a qué teatro dirigirnos.
También eso nos indicara con qué persona vamos a encontramos. (Y
no se olvide la imbricacion y el significado profundo de estos términos:
persona, mascara, Grecia, teatro, ditirambo...). Aqui, Holmes o




Poirot lo tienen facil, no hay mucho que investigar ni deducir, pues el
sujeto, el «quién» no juega a claves y nos dice claramente el «dinder;
en un teatro de barrio. La eleccion es significativa, significante y
connotativa. Presupone, predispone e indica. Marca al piiblico al que
quiere legar y a él se dirige. Quien tenga ojos para ver, que vea; quien
tenga oidos para ofr, que escuche. Y ya no queda sino bilar los datos
conocidos y mediante un proceso tan inductivo como deductivo
comprender que José Antonio Coberia en un teatro de barrio no puede
-no quiere- ser actor ni espectador. ;Entonces...2 Ambos. Pero eso no
es posible. Si. ;Las dos opciones a la vez? Si. No puede ser. Si. ;Don
de la nbicuidad? No serd preciso llegar a tanto, basta con colocarse
como €l lo ha hecho: en la concha del apuntador. Y Mozart dirigiendo.
Salieri vigilando.

Situado, pues, José Antonio Coberia en la concha del apuntador de un
teatro de barrio (e insisto en las connotaciones que cada uno quiera
sustraer de dicha ubicacion cuando sabemos que un teatro puede ser
reflejo microcdsmico de la sociedad) desde donde puede mirar sin ser
visto e intervenir sin ser mirado, actor y espectador a la par, ha escrito
desde esa posicion diecinneve articulos en los que se cita a Teilhard de
Chardin y a Victor Mature pasando por Ana Belén, Aranguren,
Paguirri, su  admirado  Alberti, Jesis como ciudadano, Marx,
Constantino, Tarzan...Y Zenon, el fildsofo griego al que el poeta Paul
Valery canta en su poema XXI de «El cementerio marinoy: jZendn,
cruel Zenon de Elea! | Me has traspasado con la flecha alada | Que
vibra y vuela, pero nunca vuela. | Me crea el son y la flecha me mata.
/ jOh sol, ob soll | ;Qué sombra de tortuga | Para el alma: si en
marcha Aquiles, quieto! » (Segin la espléndida traduccion de Jorge
Guillén).Y curiosamente incluso uno de mis mitos mds queridos: Peter
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Pan, si, ése que se negd a crecer, perdio su sombra, aquél que vive en el
Pais de Nunca Jamds, si, porque la complejisima, delicadamente
cruel, infancia ocupa en mds de una ocasion la mirada reflexiva del
articulista. Original mirada, culta, (sirva de ejemplo el titulado «E/
Al-Manague se va... ») gue busca aprebender el nombre exacto de las
cosas, como Juan Ramon Jiménez solicitaba a la inteligencia. Otros
rasgos podemos descubrir en esa prosa: la cotidianidad trascendida, la
tronia. Remito al lector a un articulo en el que ambas conviven:
«Poner el nombre», en él, partiendo de la anécdota sencilla de escoger
el nmombre para un nifio, encontramos resumidas las claves
mencionadas. Hallar el nombre justo, ahondar en la simbologia que,
mdgica y racionalmente (no mdgica o racionalmente, si con «y»
copulativa, no con <«o» disyuntiva; que misterio y razon no son
contrarios) se fusionan, como la piel brillante del rostro del tuareg se
tinta del azul profundisimo de la tela. Magia y Razon, nimero y
capullo de  gusano de  seda, matemaitica y miisica. Simbiosis
determinante ann para quien ignora el arrastre, sedimento y poso del
verbo otro del que fue en un principio. Si nombrar es crear, elegir qué
palabra, ésta y no otra, serd hacerse responsable del don de lo creado
que emana consustancial a nuestra eleccion y por ella determinado,
anngue después, tras esa instantanea dependencia del momento preciso
de creacion, fluya liberto.

Desde su concha el apuntador mantiene su mirada culta oculta para
introducir la ironia como una espina finisima de oro en la coraga
pulimentada del guerrero: la ironia. Asi, refiriéndose a los nombres
traidos y levados por las olas de moda, dice: «Franciscos y José
Antonios hay muchos en los arios cuarentay. El humanismo, la
revision de las clases sociales, la ética, la critica a una sociedad en
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siesta permanente, el poder, los vicios privados, las priblicas virtudes ...
Y en el centro del iris, sin fariseismo ni parafernalia, la pura palabra
evangélica, tan afecta al antor. Desfile por el escenario de un teatro en
el que el diltimo telon esti dibwjado como wuna ciudad a la que,
también desde otro periddico desaparecido, «Odiels, yo llamé diseriada
por el enemigo: Huelva.

Por tanto, Huelva al fondo de la escena, a veces como primera actrig,
diva egoista y caprichosa, encerrada en su repertorio de provincia que le
proporciona éxitos provincianos en una gira alrededor de su colombino
ombligo y que concluye en si misma con el aplanso benevolente de un
priblico tan complaciente consigo mismo como carente de autocritica.
La paja en el ofo ajeno y la viga en el propio. O mejor: la carabela en
la costa ajena y la calavera en el litoral propio.

Sin embargo hay -y no casual sino causalmente- una curiosa
circunstancia, en mds de una ocasion la palabra «esperay va seguida
de la palabra «esperanza». Surgen asi, juntas, como si el pdramo de
la primera agnardara llenarse de las amarillas flores de mimosas que
angira la segunda. Por eso la continua llamada a fomentar la
creacion, el tomar el pulso a la sociedad desde esa ya citada
cotidianidad trascendida, a no rebuir el compromiso ético y estético que
exige este turbador final de milenio. Y wvalga para ello el ejemplo
revulsivo y heterodoxo que José Antonio Cobenia no tiene reparo en
cttar: Pasolini, la fidelidad de pensamiento coberente con la vida y
ambos prolongados y expuestos descarnadamente en singular obra
obtienen como recompensa un alto y devastador precio. Porgue desde
Liuzbel hasta hoy la rebelion se paga en sacrificio, el transgresor debe
ser inmolado. Y no obstante, la llave del grillete a la vez que alienta
la esperanza es en si el horror, pues ella sola contiene la existencia
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misma del grillete. Ya lo dijo Rilke: «Todo dngel es terribley. La
grandeza y servidumbre de la palabra estin en el justo o manipulado
uso de su esencia: el hombre canta en la flanta que encanta a la cobra
que hipnotiza a los hombres que callados, en circulo, contemplan. La
flauta es magica. Y bifida: como en Mozart o como en Hamelin. Y
Coberia lo sabe, pero sabe también que el poder de su miisica se
deshace -ignal que el circulo de silentes que rodean al ofidio y al
encantador- en cuanto se interrumpe la melodia. Que no cese, por
tanto, la miisica de esa flauta que en este caso —y a diecinueve pruebas
me remito- no sond por casualidad. Que desde su concha de teatro de
barrio el apuntador que desea hallar el nombre exacto de las cosas lo
encuentre y lo comparta. Pues como el antor de estos articulos dice en
la, para mi, mds hermosa frase de todos ellos: «la excperiencia terrible

del paraiso no radicaba en la manzana, sino en la soledad humanay.
Juan Cobos Wilkins

Riotinto. Mayo de 1987
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Antes del estreno...

Teatro de barrio» es el resultado de una reflexion
<( vinculada a la existencia del peridédico «La Noticia
de Huelva». A lo largo de cuatro meses del ano 1984,
aparecieron diecinueve articulos bajo el titulo genérico de
«La flauta mégica», en homenaje al giro copernicano que
Mozart imprimi6 a la existencia culta de la época, en un
esfuerzo encomiable por vibrar con el pueblo auténtico, en
la espera/esperanza de ver cantado y representado el amor
sencillo de cada dia.

No hubiera sido posible escribir en clave mozartiana sin la
vivencia, también diaria, de aquel periédico querido. Esta
publicaciéon quiere ser un homenaje a cuantas personas se
esforzaron en el cada dia de su aparicién, porque en toda
representacion teatral o publicacion diaria lo importante es
el esfuerzo conjuntado, «sinfénico», de los que hacen
posible la lectura de la partitura, en este caso, en clave de
esperanza y creencia en el hombre, la sociedad y la

naturaleza.

Huelva, 30 de abril de 1987
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El teatro de barrio

No descubrimos ninguna piedra filosofal: el teatro esta
en el barrio, en el pueblo, no en las piedras. No
existen taquillas, acomodadores, luces o apuntadores de
ultima hora. Todos somos protagonistas: como unico
escenario, la vida. Asi sera la representacion diaria, semanal
o quincenal de estas columnas. ¢El titulo genérico? Veran.

Hace unos doscientos afios, un autor genial, de apellido
algo complicado, Schikaneder, decidié construir en Viena
un teatro de barrio que no contemplara entradas
reservadas, como era lo «normal» en la época. Era la
primera vez que cualquier persona tenia acceso libre a
cualquier plaza de teatro. Cerca, se estrenaba, el 30 de
septiembre de 1791, la 6pera con musica de Mozart «La
flauta magica», con libreto del mismo Schikaneder. Alli, en
el estreno, estalld de forma no excesivamente casual, la
guerra secreta de las clases sociales, por la diversidad de
publico asistente y por el contenido revolucionario de la
obra, frente a la candidez del de las clases bajas.

Este canto al amor y a la libertad me ha brindado la mejor
idea. Abierta la época de pensamiento y creatividad,
podemos comenzar a trabajar en un libreto original que nos
permita llegar al afio 1991 en el doscientos aniversario del
estreno de la Opera, y presentar en publico, estrenar, una
historia de Huelva, real, cercana al pueblo (de donde debe
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nacer), critica, sincera, abierta y dispuesta a ser completada
con nuevos protagonistas. Papagenos, Taminos y Paminas,
que se encuentran a si mismo, siendo cazadores de péjaros,
principes o princesas, quién sabe, del lugar.

Con la musica de la época, -¢quién cantard, compondra,
interpretara?-, podremos preparar la «bpera» del ano
siguiente, mil novecientos noventa y dos, si 1992, que a
muchos ya pone nerviosos hoy dia buscando el
protagonismo que Schikaneder desprecio.

En el futuro libreto, presente por otra parte desde hoy,
tendran cabida todas las personas e ideas que desean
construir la provincia dfa a dfa. Sera fiel reflejo de todo lo
positivo que hay en la vida, de todos aquellos rostros que
tienen mirada limpia, de aquella mayoria silenciosa que
susurrando cantos de Ana Belén con letra de Alberti -jqué
paradojal-, intentan pasar desapercibidos en la construccion
del mundo de paz, de nuestra provincia, de nuestra querida
y nunca bien ponderada ciudad. Y se pondran candados de
oro, como a Papageno, en los labios de los que mienten
descaradamente, agoreros de infortunios a corto plazo,
vividores del «vecorreidile» que se constituye «cancer» de
nuestra ciudad, que disfrutan haciendo dafo, que destrozan
la imagen e intimidad de cualquiera, que critican la
democracia jactandose en sus corrillos podridos de una
curiosa «autoridad», sinverglienzas de turno, que no tienen
escrupulos, profesionales de cualquier terrorismo -no sélo
existe ETA en nuestra pafs-, meapilas, trincones, usureros,
apocalipticos a  sueldo, protagonistas diarios de
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representaciones reservadas a personas que disfrutan
fastidiando al vecino.

Para ir ambientandonos, podriamos cantar ya en coro
popular aquella estrofa colectiva de la 6pera de nuestro
titulo:

«Si todos los mentirosos tuvieran / sus labios cerrados con
candado, / en lugar de odio, calumnias y mentiras, / sélo
habria amor y fraternidad».

Esto lo decfa Schikaneder pensando en su teatro de bartio.
Esto lo podemos cantar hoy pensando en ese libreto que
nos queda por escribir, que recogera las inquietudes de cada
barrio, de cada hombre de secreto que anda por sus calles.
Entonces se pondra musica a la letra convincente, con
raices, y no al revés. Como hizo Mozart en Viena, ciudad
en crisis, aunque al igual que el protagonista de «La flauta
magica» tengamos que cubrimos de plumas de pajaro, tocar
un carillén de vez en cuando y silbar a los cuatro vientos

como si nada hubiera pasado.

Martes, 28 de Agosto de 1984
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Informe eléctrico escolar

Se acerca el comienzo del Curso escolar. Todas las casas
estan revolucionadas en estos momentos ante un Curso
que viene: libros que desajustaran cualquier presupuesto
controlado con la «Casio» familiar, horarios que se
resistiran a ser removidos de la costumbre veraniega, el
sempiterno levantarse tempranito bajo la amenaza del
despertador que susurra amenazante: «sonara otra vez»
(aunque lo haga en sintonfa Philips) y desayunos que
provocaran con las prisas mas de una mancha nesquik en la
ropa de los niflos limpios, atusados, relucientes, de olor
nenuco, con inclinacién de hombro o espalda, segun donde
vaya alojado el baul de libros.

He aqui el «marco incomparable» de una familia que se
prepara. De pronto, un informe polémico nos sitia ante
varios interrogantes centrados en uno solo: ¢cémo estara la
instalacion eléctrica del Colegio de «mi nifio»?, porque se ha
demostrado que ésta es una preocupacion alarmante en
muchas familias de la localidad. Alarmante, ¢para quién?

Normalmente muchos de los que reivindican «perfectas
terminaciones en los locales del colegio de «otros nifiosy,
gozan de colegios perfectamente terminados, con cables
antthumedad, magnetotérmicos y toda la «pesca», que
garantizaran siempre la feliz estancia de los suyos. jQue
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paradojal Y es que siempre volvemos a la dialéctica de las
clases sociales. En este caso el problema es de cables, pero
en otros las diferencias e interpretaciones son de mucha
mas envergadura. Este es el simbolo de una sociedad que
no se atreve a coger el toro por los cuernos.

Porque hablando de electricidad, qué facilidad para acercar
los watios y voltios a los nifios. Basta darse un paseo por
«El Torrejon» y observar coémo los contadores de la luz de
las casas estan casi a ras del suelo, en edificios-colmenas,
cajas de cerillas, importados de la Europa progresista de
aquellos dias. Si estas preocupaciones tratan de garantizar la
integridad fisica de los nifios, valen. Pero, por favor,
muchas otras preocupaciones mas serias deben estar en
nuestras mentes en esta primera quincena de septiembre.
Vayan por delante algunos interrogantes/problemas que
inundan hoy dfa nuestras mentes. ;Cémo podré colaborar
con el nifio/a en los problemas de adaptacion al Colegio?,
¢qué es la Escuela y quiénes estan en ella?, s;conocen ya los
nifios quiénes van a estar con ellos muchas horas, «sefias» y
«maestros» de muchas conversaciones en casa?, ;tendremos
suficiente dinero para que al nifio no le falte lo que dicen
que es necesario para «aprendem...? stendra nuestro barrio
posibilidades para que las «zonas verdes» necesarias sean
una realidad en los juegos de los nifios?, shabra tranquilidad
en casa a nivel de pareja, para dar tranquilidad a la nifia?,
¢nos dejara el paro seguir educando?, stendremos alimentos
suficientes para que al nifio no le coman la moral en el
Colegio?, ¢nuestras discusiones diarias dejaran dormir
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tranquilos a nuestros hijos durante la noche? o
¢sacrificaremos, un afio mas, a los abuelos, sacandolos del
pueblo, para que nos ayuden a cuidar la casa, los nifios, en

nuestras ausencias?

Creo que un dossier asi mereceria la pena someterlo a
debate en una mesa redonda tan grande como la provincia,
donde padres, profesores, autoridades responsables, nifios,
nifias, pudieran  encontrarse en  sus  auténticas
preocupaciones, en sus problemas de «clase». Porque, hoy
por hoy, la electricidad es importante, sin lugar a dudas,
pero curiosamente en los colegios publicos que se hicieron
mal con dinero del pueblo. Lo minimo que se puede pedir
ahora es que el propio pueblo plantee ese problema de
forma junto a los auténticos de fondo, de tal forma que
nadie pueda hacer demagogia de lo fisico, ignorando el
componente psiquico y social que todo informe lleva. Que
es importante el cable antihumedad nadie lo discute. Pero,
sin pasarse. Aunque, a mi, antes que una instalacién
«ATAIO ingenieros», me gustan mas los mecanismos
«TICINOW, por aquello de la estética revolucionatia...

Lunes, 3 de Septiembre de 1984
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Vacaciones sentidas

Las vacaciones acaban y comienzan cuando el ser
humano las siente. A veces, el dfa uno de julio afiorado
es como el caballo de cartéon de mi infancia, el «Skylaby de
hoy, que cuando se alcanzaba ya no tenia interés. Lo
importante era construir el suefio, el deseo; gozarlo, era
otro problema. Las vacaciones son una oportunidad para
construir personalidad y ser-uno-mismo al mismo tiempo,
sometidos al espacio y tiempo de cada uno que es cada
cual. Las vacaciones son un proyecto, mas o menos lleno
de mundicolor o arena del desierto, segun los vientos de
marketing vigente. Vacaciones, por otra parte, que una vez
mas suelen ser sélo patrimonio -segun la necesidad creada
actual- de unos pocos, que basan la «suspensiéon temporal
del trabajo» (segin la Larousse) en un desplazamiento
kilométrico, no en la posibilidad de ser ain mas.

La dialéctica espacio/tiempo en el descanso constituye, hoy
por hoy, el marco estructural de la vacacién. El pueblo
romano, que sabia mucho de tumbarse sobre el brazo
izquierdo y comer hasta la saciedad, descubri6 la vacacion
como necesidad de perfeccion. Se calcula que cuatro meses
al aflo eran «suficientes» -terrible ironfa de la vida- para que
el ciudadano de Roma se dedicara a otros menesteres
distintos de los habituales. Tenfan la posibilidad de
recrearse en sus ciudades, urbes de hoy, donde la cultura
brillaba por su presencia a todos los niveles. En la
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actualidad, la «suspension temporal del trabajo» y la
posibilidad de gozar de mini o macro-vacaciones se hacen
cada vez mas patentes y necesarias, viviéndose un auténtico
sindrome de «la semana que viene tengo dos dias que me
van a venir de miedo». Ese «venir de miedo» refleja una
imperiosa necesidad de cambio radical en la actividad, es
decir, muestra inconformismo ante el trabajo alienante.

El hecho de temporalizar en una determinada época del
afio la gran necesidad, es decir, gozar del verano o
«veraneo» hace que las pequenas experiencias de los fines
de semana, puentes, acueductos, permisos y fiestas de
guardar, sean valoradas con la angustia de que se te va lo
esencial cuando llegan. Es lo mismo que la experiencia del
caballo deseado en el nifio: mas se disfruta en la espera que
en la llegada. Es precisamente esa fase de elaboracion la de
auténtica «vacaciony», porque es cuando verdaderamente se
disfruta construyendo, riendo, afiorando, viajando, bailando
o surcando los diferentes mares de los suefios.

Luego, llegan los aeropuertos, taxis, coches desequilibrados
por el peso, caravanas, nifios televisivos que te meten el
corazén en un pufo, arena de playa metida en los lugares
mas reconditos, bares atestados de gente, colas que nunca
avanzan, precios de «veranoy, playas que se parcelan con
enormes tiendas del ewrub y sombrillas plurifamiliares
donde la intimidad de tu silencio se rompe con la radio
plateada de Taiwan, puesta a todo volumen, recordandonos
la «placa» que por el patio de casa no ha parado de sonar
durante todo el invierno. A todo este «marco
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incomparable» le podemos llamar «descanso», «vacaciones»
o «veraneoy»? jPues que venga Dios y lo veal, que dirfa un
castizo de nuestra tierra... Curiosamente, esta expresion
refleja que no hemos entendido el sentido del descanso de
ese Dios. Cuando ve todo el follén que armamos cada afio
con las vacaciones, supongo que se pondra las manos en la
cabeza -un Dios asi es muy interesante- y nos recordara que
una vez que nos guste o sintamos alegria por lo que
hacemos cada semana -veamos que «es bueno»- sera facil el
descanso del séptimo dia. Ni mas, ni menos, porque
sentimos felicidad. Como ese Dios la sinti6 construyendo el
mundo de nuestra infancia, como nosotros podemos
sentirla construyendo el nuestro, el de todos los dias, sin
necesidad de angustiamos por el mundicolor, turavia o club
de vacaciones del préximo verano.

Domingo, 9 de Septiembre de 1984
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Volver a empezar

«El mundo sdlo tiene interés hacia adelante»
Teilhard de Chardin

Si algun protagonista tiene hoy derecho a un «oscar es el
nifilo/a de Huelva, provincia descubridora que esta aun
por descubrir. Para él/ella, el mejor homenaje en el teatro
de barrio que visitamos una vez a la semana, a través de
estas columnas, que utilizan papel rumano, rotativa inglesa,
fotocomposiciéon americana, tinta de nombre atrevido:
dorilleux» y planchas «made in germany». Todo un
«atrezzoy para unas candilejas que van a tener hoy estrella
invitada: el/la niflo/a de Huelva. ¢Por quér: «El cutrso

vuelve a empezar.

El ambiente para el estreno del curso escolar es
indescriptible: prisas por doquier, almacenes que no quieren
dejar de hacer su septiembre de Anaya, S.M. y Edelvives,
gomas de nata apetecible y ldpices del numero 2. El
vestuario ocupando también un papel importante: el clasico
«baby» de cuello bebé, con una casita y arbol incluido, hasta
el «handal» de letras bien visibles, por delante/detras,
mangas, piernas y cuello, pasando por todo tipo de
«equipos» que preparan la llegada del curso escolar. Todo
maravillosamente preparado para el dia 17 de septiembre
de 1984, dia de estreno de un curso lleno de interrogantes y
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que, a modo de apuntador, me atrevo a cuestionar por

diversos olvidos e interpretaciones.

Huelva es una provincia por ensefiar, en el pleno sentido de
la palabra. Su historia no puede estar centrada,
exclusivamente, en un descubrimiento lleno de preguntas
aun por contestar. Simbédlicamente, en el afio 1755, hubo
una gran oportunidad para convulsionar la provincia, por el
terremoto de Lisboa. Era necesario despertar a un mundo
nuevo, mar adentro, con problemas en las entrafias de la
tierra. Hoy, ante un curso que comienza, me siento nifio-
que-asiste-a-la escuela y pregunto por muchas cosas, que,
entiendo, se deben aprender.

En primer lugar, amar la provincia, conociéndola. Una gran
parte de los habitantes de esta provincia se desconoce a sf
misma e ignora a los demas. La orografia contribuye, sin
lugar a dudas, a ello, pero no justifica el desconocimiento.
Hay que enseflar la provincia, pasearla, visitarla,
interrogarla, criticarla -constructivamente, por supuesto-,
respirarla  (importante, si),  trasnocharla, pintarla,
garabatearla, denunciarla, admirarla. Nueve meses escolares,
seis de trabajo-juego, dan para muchos infinitivos. Y que
conste que no todo esta en la gramatica parda. Hace falta
mucha sintaxis y fonética popular, vestigio de nuestra
cultura mas pura: el acento lepero y el de la aldea de
Carboneras, tienen algo en comuin: son respuestas a un
modo de vida que configuran el modo de ser de la
provincia, Lo suficiente como para ensenarlo en la plaza del
pueblo o en el paseo de la ciudad.
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En segundo lugar, ensefiar convivencia y sentido
democratico, En-los nifios esta el presente (no, futuro) de
la provincia, La gran esperanza onubense, es ver crecer la
convivencia en las aulas o al aire libre, Nifios/nifias
tolerantes, que ensefien tolerancia a los adultos onubenses
instalados y de vuelta de todo, Aqui, los profesores tienen
un gran reto: la democracia no se ensena en la pizarra o en
los libros, o se vive, o no se sabe lo que es. Los niflos
viviran esto como la mejor clase del curso. Un
manipulador, se descubre a si mismo: los nifios lo saben.
Con su rebeldia acusan. Los profesores también lo saben.

En tercer lugar, trabajar la creatividad. No existen
programas establecidos. Los nifios crean espontineamente.
Son el mejor revulsivo ante tanto engafio adulto. Huelva
necesita crear, no fotocopiar proyectos, ideas, ilusiones o
modas. Hay que explicar a los nifios que Huelva es una
provincia con una riqueza humana y material
impresionante. No hay que conducir a un «chauvinismo»
inatil, pero si organizar ciclos de creatividad autéctona,
donde lo natural, espontaneo, propio, de raices auténticas,
sea valorado en su justo sentido. Los nifios saben de
«puzles» inhumanos, tanto como para crear algo nuevo que
ofrezca esperanza a tanto proyecto caduco como anda por
ahi.

Todo esto se me ocurre desde mi modesta concha de
apuntador, en un pobre teatro de barrio, donde los nifios
vuelven a empezar un ciclo de expresiéon mental y corporal
totalmente nuevo. En esta cuenta atrids hasta la entrada
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remolona en la escuela, pensaré en la gran tarea educativa
de los hombres y mujeres de la provincia. Volver a empezar
merece la pena, en clave de esperanza creadora.

Domingo, 16 de Septiembre de 1984
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Etica, a palo seco
«lLa ética es la fuente de la vida»

Z.endn el estoico

Consultaba, hace unos dias, el «diccionario de palabras
sufridas», proximo «best-seller» fasciculable y, casi sin
querer, me encontré con el vocablo «éticay. Como
espectador del desgaste multisecular que ha sufrido la
palabra que nos ocupa, me entretuve en leer sus
significados actuales, descubriendo que como en las
mejores peliculas de la «Metro», «cualquier parecido actual
con su sentido original es pura coincidencia». No es para
menos, después de los malos tratos recibidos. El
diccionario decfa textualmente: «Vocablo de origen incierto,
que significa estricto cumplimiento de las normas sociales
de siempre, inmutables y que deja tranquila la conciencia de
todos aquellos que son fieles a las mismas». Cerré
inmediatamente el diccionario y me puse a trabajar en la
«operacion rescate» del auténtico sentido de la ética, aquel
que aprendi de la historia, de la cultura griega sobre todo, y
no de la historia de mi infancia en un pais en el que hablar
de ética era el pan nuestro de cada dfa, en boca de personas
que representaban a nivel de poder la «suprema sabiduria
populam: Estado, Iglesia, Ejército y Capital.

La ética, originariamente, era el «suelo firme, residencia,
morada, habitats, en lenguaje popular, es decir, la «solerfa»
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de nuestra vida, esas losetas/expetiencias/principios que
cada uno ha vivido, comprado a lo largo de su vida,
lanzandose al vacio de la existencia y preparando ese «suelo
firme», rafz de donde nacen y brotan todos los actos

humanos.

Es la forma de ser individual y colectiva que, en principio,
respeta la forma de ser del otro, de los demas, puesto que
un «suelo firme» es personal e intransferible como el carné

de identidad.

Cuando lleg6 la cultura romana comenzé a distorsionarse el
contenido y rapidamente se forzo el término colgandole la
etiqueta social de «costumbre y normay», constituyéndose
desde entonces la ética como el conjunto de normas
morales que regulan las costumbres de una determinada
sociedad. Todo aquel progreso griego del suelo firme, que
era experiencia de libertad continuada a lo largo de la vida,
se troca en cumplimiento de normas establecidas. Jesus de
Nazareth, carpintero famoso que hacia camino al andar,
que practicaba la filosofia de la justificacién de los actos por
el convencimiento libre de lo que se experimenta todos los
dfas, tradujo los «mandamientos», normas estrictas, por
«palabrasy, que, entre paréntesis, era su sentido original.
Vino a decir, mas o menos, que cumpliéramos con las
palabras pronunciadas, aquellas palabras que nuestros
antepasados habian considerado «éticas» y buenas: libertad,
amor, verdad, justicia, respeto, comprension, etc. Y
ademas, para todos.
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Después, el afio 313 supondria la pérdida de papeles de
Constantino y desde entonces, vigilados por la autoridad de
los nuevos Majencios de turno, hemos tenido que soportar
la ética monocolor que exigfa el fiel cumplimiento de las
normas establecidas, preservando las instituciones de
siempre: familia, iglesia, educacién, etc., sin posibilidad
alguna de cuestionar sus bases, que visto en clave de

conciencia histérica, son hoy dia muy discutidas.

La ética es en la actualidad parte integrante de todas las
conversaciones, esta de moda. Es el toque moralista de
todo encuentro que se considere cargado de contenidos,
cuando en boca de muchas personas, las de siempre, la
palabra ética es un auténtico insulto, muchos mas cuando
han aprendido el vocablo de memoria, sin haberlo
experimentado en sus raices. Actian por normas
convencionales y no por convencimiento. Justifican
desmanes por los principios institucionales de siempre,
pero cuando te encuentras con el hombre de secreto de
cada uno ves que no hay fundamento alguno personal. Es
decir, la ética como tal no existe, solamente se aprecia
fachada normativa, que cumple escrupulosamente con los
principios de manual estatal, religioso o militar. Asi de
triste, asi de real. Por ello, mereceria la pena organizar una
«gran operacion rescate» del contenido primigenio de la
ética a palo seco, donde cada uno tuviera libertad para
construir su «suelo firmey, echar su «solerfa persona», a base
de experiencias, aprendizajes y actitudes reveladoras de una
forma de ser acordes con lo que cada uno es. Si ademas,
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unas siglas, una religiéon, un partido politico o sindicato
sirven como lugares donde se construye tu mismo suelo
firme, mejor que mejor. Aunque hoy dfa sigamos pensando
algunos que la revolucién nace siempre a nivel celular,
porque los descubrimientos de la auténtica razén de ser da
cada uno son minoritarios ante tanta mentira, tanto engano
y tanto planteamiento ético totalmente trasnochado. En
definitiva y como ditfa el profesor Aranguren, tenemos que
pasar con urgencia vital de una ética pensada a una ética
vivida, practicada y consecuente con nosotros mismos.

Lunes, 24 de Septiembre de 1984
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I.a muerte andaluza

A nadie se le escapa que la muerte del torero del mar,
«Paquirri», es un fenémeno antropolégico digno de
estudio y profundizacién al margen de los derechos de
autor foto y videografico. No ha muerto solamente un
torero: ha muerto un torero andaluz. Decit muerte en
Andalucia es pararse en seco, demudar el rostro, referirse a
la voluntad de Dios como recurso ante la impotencia,
«cabezas» de respeto, misas de «cabo d'afion, gama de
diversas maderas para la caja funebre, misas de
cumplimiento y «paseillo», donde el cura cuando va a dar la
comunién colectiva, suele volverse al altar porque poca
gente «cumple» con el rito, duelos donde corre el café y la
tila entremezclados con las dltimas novedades del pueblo o
la  ciudad, referencias continuas a la  bondad
inconmensurable del muerto, todo dechado de bondades,
quejas ante lo irreversible porque «estaba en la flor de su
vida», «comenzando a vivits, «lo tenia to», mucho mais en el
caso de nuestro torero que representaba el mito de hasta
dénde puede llevar la fama y el dinero: piso de marmol de
800 metros cuadrados, vistas al Guadalquivir y al Parque de
Marfa Luisa, «Mercedes Benz 380», cortijos, empleo para
toda una familia, fama de tonadillera, bodas de Pefiafiel (el
fotggrafo de «Holaw), caballos blancos, fiestas camperas, y una
cohorte de seguidores fieles dispuestos siempre a elevar a
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rango de superhombre a un torero digno de pasar una y mil
veces la Puerta del Principe.

Una vida asi no debe ser truncada por un animal. Alli, en
Paquirri y la Pantoja, se ven reflejadas muchas frustraciones
del pueblo andaluz. Unas vidas asi no merecen esta muerte,
aunque, dicho sea de paso, no le cuadra otra mejor a nivel
de mito. Todo se perdona. Divorcios, separaciones y
escarceos amorosos son aceptados en el mito, incluso
justificados. En muchas casas de las personas que el dia 28
gritaban: j«Torero, torero»! no se comprenden esas «cosasy,
pero Paquirri y la Pantoja si lo pueden «hacer», porque al
fin y al cabo ellos son artistas y a esta «clase de gentes» todo
les esta permitido. Morir en esta permisividad es acabar con
un ciclo mitico que necesita tiempo para ser elaborado,
porque estas figuras escasean en el mercado actual. La
Espafia de la charanga y pandereta acaba muriendo también
con estas ausencias, porque la fama histérica de un torero
esta cuajada de historias personales y sociales que jalonan
un éxito y fracaso simultaneos, fiel reflejo de lo que ocurre
a cualquier hombre y mujer de Andalucia pero sin
posibilidad de estar continuamente en la cresta de la ola.

Morir en Andalucia es algo que remueve las entrafias de la
existencia de nuestra gente, de nuestros pueblos. Lo
importante serfa que todas las muertes fueran importantes.
Morir en determinados pueblos es tomar el pulso de la
convivencia popular. Hara tiempo que no ven al muerto,
pero alli hay que estar, aunque sea de «compromiso». La
muerte es rutina y soélo se sale de ella cuando la edad del
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que se va plantea lo injusto de la ausencia. Ademads, en la
crisis actual de lo sobrenatural, llega a la conciencia del vivo
la necesidad del «bollo» porque al menos, «ése que ha
muerto» ha descansado de tanta amargura y sufrimiento
como el proletario vive. L.a muerte de Paquirri ha venido a
recordar a toda Andalucia lo necesario que es plantearse la
vida con sus limites. Por mucho que se esfuercen las
entidades aseguradoras nada pueden con la urgencia de
vivir la alegria. Y de esto sabe mucho nuestra region. La
dialéctica sufrimiento-alegria es la que mantiene viva
nuestra tierra. ¢Qué otra razon habria para vivir? Si esto (la
vida) solo son dos dias! Por eso, cuando en una tarde de
septiembre, a las diecinueve horas, veinte minutos, un
«avispado» de turno te corta la posibilidad de vivir, el grito
de la plaza, de los barrios, de los pueblos, es unanime: «no
hay derecho a que ocurran estas cosas, Jpor qué no
podremos llegar a disfrutar de la felicidad plenamente? ». A
esa hora le toco a Paquirri, en Pozoblanco. A esa misma
hora, tocé también «a hora» a otros andaluces, en otros
pueblos andaluces, que arrancaron seguro las mismas
expresiones. Pero la diferencia entre todas esas muertes
radicaba en algo muy importante: en Paquirri se reflejaba el
«azar» de la vida, en los otros, «muertos andénimos», la

«necesidad".

Las muertes, a veces, son necesarias. Llevan al pueblo a
serias reflexiones. Al menos, la de Paquirri, nos podria
servir para entender las necesidades de nuestra tierra, para
que podamos conseguir que Andalucia avance sin
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necesidad de elevar a rango de mito lo que podria ser la
vida real de cada uno, sin que tengamos que recurrir a la
sensiblerfa, histerias colectivas y cotilleo profesional para
dejar las cosas en su sitio. St el mito de estos afios se nos ha
ido con esta muerte torera, que venga la posibilidad de ser
de cada uno. Muchas cornadas se le estin dando al mat,
por ejemplo, y poca gente protesta tan solidariamente. Ha
muerto un torero del mar, de Barbate, que podria ser
nuestro simbolo. Algo asi intuyé Rafael Alberti en estas
palabras que recojo como homenaje a la simbiosis toro-

torero-muerte que tan recientemente hemos vivido:

«Negro toro, nostalgico de heridas,/ corneandole al agua
sus paisajes,/ revisindole cartas y equipajes/ a los trenes
que van a las corridas.

¢Qué sueflas en tus cuernos, qué escondidas/ ansias les
arrebolan los viajes,/ qué sistemas de riegos y drenajes,
ensayan en e! mar tus embestidas?

Nostélgico de un hombre con espada,/ de sangre femoral y
de gangtrena,/ ni el mayoral ya puede detenerte.

Cotre, toro, a la mar, embiste, nada,/ y a un torero de
espuma, sal y arena,/ ya que intentas hetit, dale la muerte».

La muerte andaluza es siempre un reto. Que los toros
actuales, que deben ser agarrados por los cuernos, toros
como el paro, emigracion y falta de cultura, «nostalgicos de
heridas», acaben en el desolladero de la fiesta nacional,
porque la andaluza tiene la obligacién, ya, de caminar por
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otros derroteros. Por ello, gracias, Paquirri, torero del

mar...
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Radio Macuto

Siendo un prohombre en Italia el «sefior Francesco
Cossiga, famoso por su dureza en la represién de la
izquierda extraparlamentaria, se pusieron de moda las
emisoras denominadas «clandestinas», hoy rebautizadas
como «piratasy. Cuando pasabas el dial de la radio
«grundig» recién comprada en la via Giulia, en una casa
comercial donde te metian por los ojos los grises
metalizados del consumo de la época, en contraste con las
magnificas tiendas de antigiiedades del lugar, te encontrabas
con que era diffcil localizar una sefial clara de radio en la
frecuencia modulada romana. Se llegan a contabilizar hasta
veinte emisoras en un deseo atropellado de buscar
audiencia a cualquier precio. Y entre ellas destacaba una
que se llamaba «Ciudad Futura». Era el simbolo de la
rebeldia ante todo lo institucionalizado. Por alli desfilaban
todos los «indios metropolitanos» de Roma, que se habian
agrupado en torno a un movimiento libertario, anarco,
punki, pornopolitico, etc., etc., Llegé a ser tan fuerte el
impacto de la emisora que, en el pulso mantenido con
Cossiga por aquello de las huelgas salvajes, salieron
triunfantes y perdedores al mismo tiempo segun fuese de
habilidoso el funcionario de los carabineros para
desenchufar el emisor que permitia a gran parte de la
poblacién juvenil de Roma seguir de cerca todos los
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incidentes de las manifestaciones, indicando desde una
cabina telefénica por déonde habia que sortear a la policia.

Aquello era el simbolo mas puro de la clandestinidad, de la
piraterfa. Hoy las cosas han cambiado sensiblemente. Las
llamadas emisoras «piratas» andaluzas, que han sorteado la
legalidad para montarse la audiencia a nivel municipal o
privado, han recibido una orden tajante de cierre desde la
Direccion General de Medios de Comunicacion de la Junta
de Andalucia. Esta noticia puede que haya pasado
desapercibida para gran parte de la poblacion expectante de
Pepes Canaveras, José Marfa Garcias o Luises del Olmo de
turno. Perfecto, pero merece la pena reflexionar sobre el
significado del papel que cumplen estas radios noveles que
pueden llegar a ser mi revulsivo ante tanta mediocridad
teledirigida que tienes que soportar a diario en las llamadas
radios oficiales y que, sobre todo, suelen estar lejos de la
realidad de cada pueblo y sus gentes. El hecho de que se
anuncie la tienda de al lado o la boda de fulanita con
zutanito que tradicionalmente era un secreto a voces sin
casa comercial de fondo, tiene su enjundia y su manteca.
Que se sepa por las ondas qué pasa cultural, econdémica o
socialmente en el pueblo, que eso se propague por las
ondas constituye un reto educativo para las nuevas
emisoras municipales, que pueden prestar un servicio de
comunicacion social en el pleno sentido de la palabra. Pero
la llegada irresistible de esta nueva modalidad de radio
doméstica, por llamado de alguna forma, va a dar al traste
con una radio que ha funcionado en Espafia siempre a las
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mil maravillas y que se denomina «Radio Macuto», emisora
que emite en todas las frecuencias habidas y por haber, casi
siempre por la dargar, y lo de largo va por la dimensiéon que
normalmente suelen adquirir las  situaciones que
comenzaron siendo nada o no respondiendo a la realidad y
que encuentran una amplificacién por intereses, entre
paréntesis, nada claros.

«Radio Macuto» si es una emisora clandestina Y pirata.
Normalmente suele ser el vecorreidile de los cotillas
profesionales de turno, con un amplio margen de actuacioén
porque siempre se esconde en el anonimato mds atroz:
«Coémo te has enterado de estor», 'no sé, esto me lo ha
dicho fulanito, que a su vez se lo ha dicho juanito con el
ruego estricto de que no se lo dijera a nadie, pero como yo
soy su amigo ... y asi, cuarenta mil noticias ajenas a la
realidad tal y como es, ignorando la verificacion, el
contraste, el decirlo primero antes al interesado,
destrozando la fama, intimidad, el silencio y tantos y tantos
valores que nuestra sociedad actual pone en solfa
continuamente. Radio Macuto es enemiga de la democracia.
Se aprovecha de los trenes baratos, de la intoxicaciéon mas
soez, del cotilleo mas rastrero, no suele tener dados de alta
a sus empleados, puesto que se apuntan a ese bombardeo
del «macutazo» todos los desaprensivos que pululan en el
cotilleo profesional Y subterrineo, poniéndose por
montera (eso si es muy espafiol y muy andaluz) todo lo que
huela a didlogo frente a frente, dando la cara, en veracidad,
paz, armonia, encuentro y en contacto con la realidad de las
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cosas tal y como son. Radio Macuto crea desasosiego y lo
sabe, porque siempre te pueden sorprender en tu buena fe.
Creo, por ello, que en la relaciéon de emisoras que han
recibido la notificacién de clausura, que eso si es otro
«cantam, todos los que creemos en la democracia hemos
echado en falta el cierre de esta «Radio Macuto», tan
cercana a todos y que te puede sorprender por donde
menos te lo esperes. En este caso, el cierre no vendria
porque no se atiene a lo legalmente establecido para su
apertura, no, sino porque atenta contra las relaciones
humanas. Falla, por decido de alguna manera, la fuente de
informacioén, el emisor y el mensaje. Falla, en definitiva, el
amor a la verdad. Lo atractivo de aquella emisora romana
«pirata» era su deseo de afrontar una respuesta libertaria a
Cossiga, «revolucionando» la juventud que crecia en medio
de dificultades e interrogantes. Lo detestable de nuestras
«radios macutosy mas proximas (Huelva tiene wunas
emisoras muy potentes), es que no se plantean salir del
provincianismo  vigente, con lo cual provocan el
inmovilismo y la negaciéon del progreso en el abordaje de
los problemas. Mientras que haya personas que alimentan
con su propaganda estas emisoras seremos incapaces de
avanzar en democracia. Luchemos por su cierre inmediato
y denunciemos, al mismo tiempo, a los altavoces «piratas»
que se esfuerzan a diario por aparecer en el dial de nuestras
vidas.

Lunes, 8 de Octubre de 1984
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La compra compulsiva

Ni todo el oro del mundo podria soportar la necesidad
de «tener» cosas tal y como nos bombardean a diario
desde todos los frentes publicitarios. Es preocupante
observar como se disparan las campafias publicitarias «para
ser mas», en expresion mercantilista. Como botéon de
muestra, podriamos escoger tres espacios donde la
publicidad hace estragos: los supermercados, los grandes
almacenes y la television. Hay que ser «Superman» o
«Superwoman» como para escapar intactos del ataque del
enemigo, por ejemplo, «vestido de blanco», que preconiza
la firma del detergente «Colony.

Empecemos por los supermercados. Ante tanta oferta de
rebaja sobre los precios actuales, a uno no le quedan mas
cascaras que tirar al suelo la lista que habia hecho a lo largo
de los dltimos quince dfas, cuando asistia impavido a la
merma de la capacidad del frigorifico y coger, uno tras otro,
todos aquellos productos que estin en oferta y ademas te
ofrecen viajes al Caribe, New York o Londres. jQuién
desprecia un buen desodorante si ademas te permite
obtener gratuitamente una cinta para la frente, estilo Bérg,
mufiequeras McEnroe o maillots Niky Laudal Asi puede ir
uno por la vida lanzando pelotas a no se sabe donde,
graznar al modo del tenista americano (sus modales son
hoy algo de lo mas normal) o comerte la tltima carretera
comarcal en el modesto coche, con cara de velocidad a lo
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Lauda. Lo que si es evidente es que la mayoria de las cosas
que pagamos a precio de ganga contribuyen al
desarrollismo del consumo mas atroz, porque entre otras
cosas nunca alcanzaremos la meta de los que nos venden
formas y utopias. Por no citar a las sefioras que te comen la
moral con los carros atestados de productos mil, que hasta
llegar a la caja sufren un auténtico calvario para que no
vuelque el «vehiculo», rodeado por los hijos que procuran
llenar de chucherias de tultima hora la cima del mismo,
protegiéndolo entre todos de una caida inminente. Y en la
espera hasta el listado de la dltima maquina
calculadora/registradora, observas cémo se ha producido la
compra compulsiva, pues ni todos los carros del mundo
serfan suficientes para aplacada sed de «levarse» mas cosas
a casa. Empiezas por una latita y acabas por «atones» de
kilo que segun la etiqueta estan pensados para «la economia
familiar». Y si ademas, desprendiendo la etiqueta vy
enviandola al apartado de correos de turno, te puede tocar
un magnific6 «camafeo sumerio», sorteado entre las
cincuenta mil quinientas cartas primeras que lleguen antes
del dia siguiente, pues mejor que mejor. Lo mas triste de
todo es que las casas comerciales lo hacen todo «pensando»
en nosotros, que somos tontos y no sabemos discernir
entre lo necesario y lo superfluo.

Sigamos con los grandes almacenes. Cualquier familia
normal ya estd aterrorizada ante el diluvio que viene. La
compra de «equipos» para los nifios 0 mayores son un reto
a la mejor tesis econémica de distribucion de la renta «per
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capitan. A pesar de todo, en un alarde de valentia total,
programamos la visita para la fiebre del viernes tarde o
sabado mafiana y entramos en los grandes almacenes. El
pantaloncito del nifio comienza a dar problemas: «Ese no,
mama. Me gusta aquél, que lo anuncia la tele y lo lleva
Juanito a la escuelan. Y aqui empieza el nuevo drama del
siglo XX: o haces caso al nifio de marras o te tiras por la
ventana mas proxima ante el ataque extranjero. Total que
acabas comprandole el pantalon «Tizza» (jhay que ver como
lo pronuncian los vendedores/figurines...l), junto con la
cazadora «Rugantino», entre otras cosas porque este aflo
predomina la moda italiana. Y como se descuide uno,
acabas comprando la luna en cémodos plazos. Ya que
hemos logrado sortear la rabieta del nifio, comienza ahora
la del resto de la familia. Abriéndose paso entre el decorado
selvatico de la planta, logras divisar unos pantalones y unas
camisas de las que llevaba Victor Mature en mi época
cuando hacfa las peliculas de selva y monos. Acabas en la
caja mas proxima con una bolsa de mano donde llevas la
perdicion de tu personalidad en aras de mostrar tus alardes
de Tarzan por la selva de la vida. Y a mi, que me gusta
mucho el Otofio de Vivaldi, me esta preocupando ya el
aviso de unos grandes almacenes de que «este Otofio, moda
en punton..., es decir, «cazadoras y jerseys muy amplios, con
aplicaciones de cuero... » Y todo ello porque «el punto es
pieza clave de la nueva moda». Tremendo, pero real como
la vida misma. De verdad, que se siente miedo, porque o
mucho se lucha o al final acabas vencido por la seduccién
de los «grises, verdes o terracotas mezclados». Eso si, «todo
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en punto». Y no olvidemos la cita luctuosa de las «etiquetas
negras» que nos sorprenden en sus precios, con el consuelo

existencial de que yo, en esos almacenes, «soy lo primeroy.

Y la television. Vengo observando en las escasas horas que
dedico a la «palizavisién», una cursilerfa que simboliza la
necesidad de buscar el mundo de nunca jamas, en el
sindrome de Peter Pan mas descarado. Aparecen, con gran
profusiéon de imagenes, cabellos rubios, caballos blancos,
mucho chaqué y guante blanco, coches brillantes y largos,
dentaduras  blanquisimas, ropa  blanquisima, suelo
limpisimo y todo a pedir de boca. Otra vez, vuelta a
empezar. En los listados mentales de compras inmediatas
comienzas a seleccionar las «necesidades» impuestas,
mezcladas todas ellas con un color que predomina en esta
época, el blanco, como intentando llenar de pureza y
claridad lo que no hay por donde cogerlo. La simbiosis
blanco/limpio esti haciendo estragos y méis de una
depresion se esta atendiendo clinicamente por no haber
llegado un determinado ciudadano a gozar del «blanco de la
moda». Desde el lavado mas blanco de mi nifiez, hasta el
hombre blanco de hoy, apenas ha pasado una generacion y
contemplas como la compra compulsiva de detergente te
hace pensar que las mil pesetas del sufrido hombre de
Colén recogen la necesidad de un pueblo, de una familia
que quiza las necesita..., aunque simbodlicamente sea para
comprar otro tambor de detergente y «no nos coja a todos
desprevenidos el hombre que lo anuncia por la tele» y que
merodea por nuestros barrios. Con el fenémeno paradéjico
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de lo que le ocurrié dltimamente a este hombre en Sevilla:
cuando estaba entregando las mil pesetas de consuelo, le
robaron el coche blanco, en la denuncia simbdlica mas
bellamente contada: no nos intentéis engafiar con dinero,
callar con pesetas, cuando nos quitais la posibilidad de ser
en nuestras vidas, metiendo por los ojos, a los jovenes
sobre todo, mil y un objetos que sabéis que nunca podran
estar a nuestro alcance. Toda una reflexiéon ante la compra

compulsiva que nos amenaza constantemente.

Lunes, 15 de Octubre de 1984
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Poner el nombre

Es grandioso el ser humano. Tiene una historia digna
de ser recordada en sus «momentos» mas
transcendentales. Poner nombre a los seres vivientes fue el
punto de partida de una historia mal contada en nuestra
infancia. Veran. En el relato de la experiencia humana del
pueblo de Israel, que buscaba entenderse a si mismo,
haciéndose las preguntas de siempre: ¢de dénde venimos,
hacia dénde vamos y quiénes somos?, y que luego serfa
recogida por el cronista de la época, se citaba como
responsabilidad tnica e irrepetible en el hombre la de poner
nombres a todos los ganados, a las aves del cielo y a todos
los animales del campo. Y cuando creyé que ya conocia
todo sin necesidad de nada y de nadie, tuvo la oportunidad
de dar el mejor nombre para la mejor mujer: Eva, porque
«era la madre de todos los vivientes».

Casi siempre ha pasado desapercibido este relato biblico en
beneficio de la maléfica manzana o serpiente. Tamafio
descuido ha incidido sobremanera en el entendimiento de
los nombres, en la despreocupacion de sus contenidos, en
aras de una simbologia de la época. Y hoy dia, que todos
reclamamos a gritos «llamar a las cosas por su nombre», en
expresion popular, tenemos la gran oportunidad de rescatar
el sentido primigenio de aquel hombre de la historia. Adan,
que goz6 de un privilegio que hoy exigimos por derecho
propio. Mucho mas en los momentos actuales de
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vanguardismo y progresfa mal digerida, donde damos
nombre a los niflos que vienen en aras de una «moda» o
como resultado de la dltima campafia de la revista para los
padres que premia los mas originales. Si importante es
poner nombre a las cosas, mucho mas lo es ponetlo a las
personas. Y aqui nos vamos a detener.

Hasta hace pocos anos, cumplir con el santoral era rito
imprescindible que sellaba el ciclo nacimiento, nombre de
santo, juzgado, bautizo. Marfas y Josés han inundado la
geografia espafola en un alarde de originalidad. Franciscos
y Fernandos han sido casi siempre de segunda division,
necesitaban el guién de la época siempre que daba al
nombre compuesto un «orden» preestablecido.

Franciscos y José Antonios hay muchos en los afios
cuarenta. El régimen anterior se cuidaba también de
bautizar a los nifios de la posguerra. Marfas y Josés se
compraban por veinte duros o «a voluntad» para poner
«cristianos» a los nifios africanos del «Domund». La
preocupacion de quedar «morosy era y es una pesadilla para
determinadas familias. Muchos padres se han perpetuado a
través del nombre de los hijos. Muchos actores, actrices,
reyes, futbolistas, toreros, jefes de estado, patronos vy
patronas se perpetian a diatio en los libros de registro de
los Palacios de Justicia. Sin dificultades. Pero una oleada
progresista que avanza de forma imparable asalta los
juzgados, sobre todo, poniendo nombres que no vienen en
el santoral y que se encargan de sugerir el «bautismo» de
siempre. No es extrafio ver mezclada a Soraya con una
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«Marfa» que dulcifica el atrevimiento o un Aitor de
sobrenombre José. Por no hablar de la «moda» de Ivan,
Israel, Teseo, Victor, Antigona, Sonia o la Tamara/Tais de
turno, que hacen las delicias del lugar en clave
Pefiafiel/Hola, Nueva/Ola/«La Revistax.

Aunque tengamos que ser respetuosos con la época, no hay
mas remedio que reconocer que la accion actual de poner
nombre a las personas no tiene que ver absolutamente nada
con el mandato para Adan. Esa gran oportunidad de hacer
de cada nombre un programa (asi lo vive el pueblo de
Israel), se perdi6 en los fuegos fatuos de la historia.
Nuestros antepasados ponfan los nombres a sus hijos de
acuerdo con un programa «dialogado» con Dios, es decir,
en los hijos se querfa proyectar un deseo compartido por el
amor. Si a un nifio hebreo se le pone Rafael, no es por
agradecimiento al arcangel de moda, sino porque Dios ha
sido como una «medicina» para la pareja. Si una nifia se
llama Ruth, serda como homenaje a la amistad de todos.
Cada vez que cojamos en brazos, por ejemplo, a Ruth,
«nuestra amiga», recordaremos el programa para ella: nos
comprometemos en la amistad, no necesitamos sacralizar el
nombre. Esas eran las vivencias del pueblo hebreo. Cada
nombre un programa, cada hijo/a un proyecto de vida
enmarcado en el simbolo de cémo le llamamos. Nuestra
cultura actual vive muy lejos de esta realidad, pero serfa
importante recuperar estos valores historicos, para
encontrar nuevos significados a la creacioén en general.
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A mi siempre me ha gustado sobremanera la historia de una
pareja biblica que se plantea el nombre como respuesta a
una experiencia de crisis «matrimonio». Elcana y Ana son la
pareja feliz; son capaces de compartir el amor junto con
una mujer mas, aprobada por el rito de la época: Peninna.
Es mas, debido a la esterilidad de Ana, Elcana se vuelca
sobre Peninna «porque le da hijos». Ana se esconde por los
rincones llorando su esterilidad y Elcana la busca en el
mejor acto de amor de la historia: «No llores mujer, porque
mi amor es mejor que diez hijos...» Se unen, conociéndose,
naciendo un nifilo con nombre de agradecimiento, Samuel,
que en hebreo significa: «pedido a Dios». El nombre cobra
tanta importancia como cumplir posteriormente con el rito:
se habia pedido un hijo y nace. Todo lo demas refuerza la
importancia del acto: hay que llevar en agradecimiento un
novillo de tres afios, una medida de harina y un odre de
vino. Para rematar la fiesta, como hacemos por aqui,
porque todo es importante en la vifla del Sefior. Samuel
siempre serd un acto de afirmacion, de fidelidad progresista
de una pareja revolucionaria en su época que, entre otras

cosas, supo llamar al nifio por su «nombre»...

Lunes, 22 de Octubre de 1984
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I.a critica constructiva

1 debate sobre el «estado de la nacién» ha brindado a

la democracia espafiola una gran oportunidad de
crecer en critica constructiva. Precisamente algo necesario
en nuestro pafs para poder hacer caminos, juntos, en la
busqueda de una identidad democratica que crezca en las
aulas, familias, grupos de amigos y partidos politicos. Lo de
menos es la OTAN, el paro o el «deterioro de la seguridad
ciudadana» ante los ojos de millones de telespectadores o
lectores. Lo de mas es la posibilidad de creer en el didlogo y
en las palabras, cuando vivimos unos momentos que
necesitan de esa capacidad de critica que tan bien asimila el
espanol de a pie.

Pero la tradicién celtibérica avanza por otros derroteros.
Nuestro pafs se ha caracterizado siempre por ver pajas en
ojos ajenos y dificilmente vigas en el suyo. La capacidad de
critica se suele centrar, casi siempre, en los aspectos
negativos que afloran en mil circunstancias que rodean a las
acciones humanas. En las aulas de nuestra infancia se solia
asimilar la «critica» como algo negativo, interpretado en
sentido peyorativo, dado que como todo estaba tan bien
pensado, atado, calculado, establecido, preparado, era
impensable «criticado». Todavia hoy perduran estos
pensamientos y sentimientos respecto a la critica y, como
siempre, debido al abandono del sentido primigenio de la
critica en la cultura griega, donde «criticar» era enjuiciar v,
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«estar en crisisy, tener la capacidad suficiente de someter a
juicio todo aquello que me rodea. Como se ve, bastante
lejos del concepto actual se desarrollaron esas acepciones
que, hoy, merecerfan ser rescatadas con urgencia

existencial.

La capacidad de critica, por otra parte, no se improvisa. La
critica nace del conocimiento de las cosas, de llegar hasta la
raiz de los actos humanos, de saber lo que realmente
acontece en una situacién determinada, en el analisis de la
realidad, tal y como es y no como nos la cuentan. Es
descender a la plaza, como dicen los italianos en un giro
muy de la piel de toro, rastreando la verdad de las palabras
que pronuncian los hombres. Y para que la critica goce de
salud mucho tiempo tiene que desarrollarse en un clima
permanente de libertad, en clave de sentido de
responsabilidad.

Para que todo se entendiera aun mejor bastarfa poner
algunos ejemplos. En Huelva se habla mucho del
descubrimiento de América y poco del descubrimiento, dia
a dia, que debe hacer la provincia para encontrarse a si
misma. Ia capacidad de critica acerca de «os hechos
memorables» debe partir rigurosamente de una explicacién
hasta las dltimas consecuencias de lo que supuso el sufrido
evento. Explicaciéon en las aulas, salones de actos, diarios,
publicaciones diversas y programaciones radio-televisivas.
Ser rigurosos igualmente con las repercusiones del «magno
acontecimiento», criticindolo, que como habfamos
quedado en su acepcion mas primigenia, significarfa
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«someterlo a juicion. De esta forma, la generacion que
ahora estudie y reflexione sobre el "protagonismo» de
Huelva en el Descubrimiento, serd capaz de poner las cosas
y las «carabelas» en su sitio, sin «agravios comparativos» que
valgan, puesto que la «crisis» que en la actualidad atraviesa
servira para construir identidad provincial, historia y cultura
autoctona, sin necesidad de estar gritando a los cuatro
vientos la salida de Palos. Simbdlicamente hablando,
tendrfamos que ir soltando el lastre de la marginacién a la
que nos sometemos casi sin darnos cuenta, para ir
adentrandonos en el mar de tareas inmediatas y puntuales
que Huelva requiere. Huelva se habria autocriticado cuando
mirando al nuevo mundo en el afio 1992, pudiera
presentarse con menos tasas de analfabetos, menos
contaminacion «ambientaly en el amplio sentido de la
expresion y mas conciencia histérica, tal y como se plantea
en cualquier examen de la realidad. Su tradicién minera y
marinera debe ser divulgada en actitud «critica», pues critica
es su situacion. Trabajar en el horizonte de los préximos
aflos respecto a sus fuentes de riqueza sera la mejor
contribucién al neodescubrimiento onubense y para ello es
necesario trabajar la creatividad en todas sus posibles
manifestaciones, partiendo del conocimiento puntual del
«estado de la provincian. Cruzar opiniones y tesis
contradictorias supondria un enriquecimiento asombroso
en la tarea ingente que tenemos por delante, pero en
dinamica constructiva. Huelva necesita que se crea en ella.
Huelva tiene que acabar paulatinamente con su
desmantelamiento multisecular. Huelva no son unos pocos,
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con capacidad de asociarse. Son «unos muchos» con interés
de autoconocerse, autocriticindose, para que nadie venga a
sacarle las castafias del fuego. Yeso no se reivindica desde
poltronas mas o menos confortables, sino en el trabajo
serio y eficaz de todos los dias, en esa espera y esperanza de
que los onubenses hagan crisis de sus tradiciones
inveteradas y vayan a la busqueda de nuevos derroteros.

Entrar en crisis es necesario. Es mads, deseable. Incluso,
simbodlicamente no serfa bueno salir de ella, porque
supondria aletargamiento, dormirse en los laureles de la
historia. Entre otras cosas, para destruir siempre hay
tiempo. Los agoreros de turno apareceran cuando menos lo
esperemos, en las claves mas sofisticadas que podamos
imaginar. Son cientos los que machacan al vecino histérico,
proximo o lejano, da igual, en aras de «analizar la realidad».
Y son ellos los que despreciando la capacidad de autocritica
te dibujan un pafs, una regiéon, un esquema de enseflanza,
de familia, de convivencia con las «artes» de la seguridad.
Ante estas previsibles situaciones se impone el ojo avizor,
que sea capaz de escudrifar la conciencia histérica de

nuestra sociedad, consecuencia de ella misma.

Decia al principio que el mensaje fundamental del debate
sobre el «estado de la nacién» nos habia ensefiado a creer
en la «critican. [Ojala sepamos transmitir con calidad
humana y prescindiendo de siglas y nombres propios, el
lenguaje de la democracial Sera sefial evidente de que
hemos entendido a la perfecciéon que es posible no estar de
acuerdo con el otro en muchas cosas pero, por encima de
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todo, creer en el respeto a la visiéon del mundo que tengan
los demas, aunque este se nos escape de las manos, como le
pasaba a Colén en el siglo XV de nuestra historia

onubense.

Lunes, 29 de Octubre de 1984
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Religion y poder

stamos asistiendo dltimamente a un reverdecimiento

del fenémeno religioso como respuesta a la situacion
desconcertante del «puzle» mundial. La campafia para las
elecciones americanas ha sido un fiel reflejo de esta
realidad. La crisis nicaragiiense deja entrever una dialéctica
imparable de la relaciéon religion-poder. La muerte por
asesinato de Indira Gandhi demuestra palpablemente que
con la religion de los «sijs» no se juega, mucho menos
cuando se utiliza el fuego real del mes de junio. Estas tres
manifestaciones «criticas» exigen una reflexion seria y
pormenorizada de cada una de ellas, maxime cuando esta
en juego la espera/esperanza de millones de personas que

se miran alli como en un espejo.

Estados Unidos ha comenzado a dar una leccién mundial
de «saber hacer» con la religion. Toda época de depresion
econémica coincide secularmente con el florecimiento del
fenémeno religioso, es decir, cuando te falla la l6gica de la
vida enmarcada en el délar de Mr. Marshall, hay que
recurrir necesariamente al fenémeno de lo dificilmente
explicable como consecuencia del desencanto existencial.
El canto actual al culto y al rito global, son un toque de
atencion sobre la «pretendida» necesidad de volver al redil
exacto y confortable. Si ademas, se adorna el referido culto
con la presencia de los lideres de turno, mejor que mejor.
Todo ello refleja la necesidad de seguridad que tiene el ser
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humano. La experiencia terrible del parafso no radicaba en
la manzana, sino en la soledad humana. Luego de ahi parte
la necesidad de proclamar la masa, la multitud, el
anonimato para «despistar» a cada individuo del encuentro
consigo mismo, incluso para «votarm conscientemente y no
«manipulado» por intereses nada claros. Y todo ello gracias
a un toque de sublimacién en torno a los valores
tradicionales de «siemprex»: familia, autoridad y religion. Del
catecismo de Reagan ya se han hecho muchas ediciones
para «conversos»: ya que nos saca del atolladero
econémico, ahora a disfrutar de la vida que sélo son dos
dias, sin complicarse la vida, que para eso ya hay muchos
winclair spectrum» en la realidad fisica de cada uno.
Contando que ademas la sublimacién también esta
programada por el «creativoy de la campafa, no nos queda
mas que pensar que la reeleccion esta servida. Ha reflotado
el délar, ha reflotado la fe (?) y ademas nos ha pretendido
dejar a todos contentos. No se puede pedir més: tenemos
poder de Reagan para rato, incluidos los manuales
subversivos de la CIA, que nos lo quieren hacer ver como
el «adalid serafico» de aquel continente y de aquellos
estados «dejados de la mano de Dios», pero ni mucho
menos de la de ellos.

Siempre he pensado las dificultades que se tienen que dar a
diario en Nicaragua para explicar al pueblo sencillo la
dialéctica «reino de Dios»/«reino de este mundo», mano
amiga/fusil ametrallador. Escoto, Cardenal alfa y Cardenal
omega, lo tienen dificil con su pueblo. La isla de
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Solentiname, rincén del ministro culturizador, no es
Nicaragua. La guerrilla sandinista lucha por identificar el
auténtico retrato colgado en sus despachos o en sus
medallas sobre el pecho guerrero: Sandino o Jesus de
Nazareth. Esta dialéctica simbodlica es mucho mas radical
en un pueblo sencillo y recién salido del analfabetismo
global como el nicaragiiense. Cuando se empieza a pasar
hambre, la fe flaquea, el desencanto aflora. Es el mejor
caldo de cultivo para la contrarrevolucién. Y tener que
elegir entre Sandino o Jesis de Nazareth se convierte en la
estrategia «contra». I.a capacidad de sublimacién aguanta
hasta que el cuerpo aguanta o tu fe soporta. Cuando esta
ultima falla, maxime en un pueblo profundamente religioso,
cualquier  salida  presentada  por los  «mesfas
hondutefios»/«contras» puede ser equivocadamente, la
mejor de las soluciones a tanto desconcierto.
Afortunadamente, los «pastores/ministros» lo saben y ya se
han preocupado de informar hasta la saciedad del riesgo.
Pero trabajar en libertad te obliga a asumir la dificil tarea de
soportar la vejacion de la ignorancia/incultura. Por tanto,
Sandino y Jests de Nazareth son importantes, los dos.
Quiza porque a ninguno de los dos les gustd el poder
terrenal como se entiende hoy, sino la lucha de clases en
favor de los «humildes de la tierrax, los pobres del Sefior en
frase que le gusta a Ernesto Cardenal:

«Quebranta Sefior su guardia secreta / y sus Consejos de
Guerra / Que su fuerza militar no pueda ser hallada /

Porque td eres quien gobierna por los siglos eternos / y
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oyes la oracién de los humildes / y el llanto de los
huérfanos / y defiendes a los despojados, los explotadosy.

El magnicidio de la India nos lleva a una reflexién cargada
de contenidos culturales, ancestrales. Del total de la
poblacién india, el ochenta y cinco por ciento practica la
observancia hindu, el diez por ciento practica la religion
musulmana y el resto se reparte entre las restantes
confesiones, «sijsy, cristianos, parsis, etc. El hecho de haber
asesinado la religion «sij» a la religion hinda, hay que
interpretado como un serio aviso de que el poder de la
religién armada esta ahi, que no hay que olvidado. Quiza
este fendmeno nos resulte hoy extrafio pero un repaso
rapido sobre la historia de las religiones nos demuestra
fehacientemente que nuestros antepasados han sido
guerreros en todas las latitudes. Negar esto es negar la
evidencia de la historia. Lo relevante puede ser la
reapariciéon de estas manifestaciones que ya crefamos
superadas. La parafernalia musulmana, enmarcada en un
fanatismo atroz, ha sido la antesala de la muerte por poder,
en clave de autoridad dictatorial. El escenario de la guerra
fratricida en el Libano es demostracion palpable de que el
evangelio no esta refiido con las armas mas sofisticadas del
momento. Todo el secreto radica en que se dé la consigna
de la nueva reinterpretaciéon de las armas evangélicas o
musulmanas y ya tenemos la patente de corso para disparar
contra el hermano, Visto desde el sillon de la democracia y
la tradicién europea esto se nos hace «francamente
insoportable». Visto desde el hambre y la miseria de los
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paises no alineados o manipulados por e Gran Poder las
cosas cambian.

Con la muerte de Indira Gandhi se demuestra
palpablemente que la religion tiene un puesto muy
importante en el cosmos. La dificultad estriba en la
demarcacion desde donde podamos hablar de amor vy
manos tendidas por un lado y fusiles AKA 47 por otro.
Aunque estos ultimos lleven al «poder y la gloria».

Lunes, 5 de Noviembre de 1984
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Cien dias de soledad

Unas de las experiencias mas duras que puede sufrir el
hombre en el ecuador de su vida es la de la soledad.
No es una expresion dramatica para atraer la atencion del
lector, no. Es el striptease ético de una ideologia subyacente
en el proyecto personal del periddico «LA NOTICIA». Hoy
cumple cien dias desde la aparicion del numero «O».
Durante tres afios se han ido fraguando proyectos e
ilusiones de cara a la transformacion de la cultura
onubense. Hemos pretendido ser la alternativa a una
empresa de estado o confesiéon determinados, a las que
desde aqui profeso un gran respeto, profesé en un caso.
Todo el mundo habla de la especial idiosincrasia de la
sociedad de Huelva, cuestién que por profesiéon y vocacion
me interesé estudiar, experimentar. De cara a los medios de
comunicacion social, las expectativas de audiencia potencial
siempre fueron desalentadoras, no por opinién personal,
sino por constataciones mas o menos autorizadas, llamese
«gabinete de asesoramiento comercialy o «centro de
estudios de massmedia». Todo estaba preparado para ser la
gran alternativa desde una mentalidad progresiva y
pluralista. Todas las miradas podian estar expectantes ante
el hecho evidente de la puesta en funcionamiento de un
nuevo medio de comunicaciéon social que siempre es
sintoma de un buen estado de salud cultural. Todo se
esperaba...
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A los cien dias de la salida del primer nimero de la rotativa
es necesario hacer una reflexion en alta voz, que sirva como
intercambio de impresiones desde la Optica de la prensa
escrita de un proyecto que siempre estuvo cargado de
ideologfa transformadora en el mas puro sentido de la
undécima tesis contra Feuerbach: la filosofia no se puede
quedar en admiracion de las cosas, sino en
transformacién... y no vamos a secuestrar al autor de la
misma: Marx. Los medios de comunicaciéon social han
tenido que entrar en la dindmica de la economia de
mercado existente en la trastienda americana, que somos
todos. Creo, por ello, que hemos perdido los papeles de
transformacion cultural al tener que pagar altas cotas por el
«equilibrio econémico» que tabula el poder adquisitivo. La
dependencia de la publicidad es uno de los pilares basicos
de la financiacién de un periddico. Esto lo dicen los
mejores manuales de periodismo y publicidad; nadie lo
niega. Pero aqui es donde esta la cuestion de fondo vy
asombrosamente paraddjica: necesitamos del capital para
luego dar una cultura critica e innovadora que transforme el
peridédico de un mero valor de consumo a un valor de uso.
Esto, hoy por hoy, se hace practicamente imposible. De ahi
que tengamos que tener unas tragaderas propias de
Gargantia que nos permita hacer la «vista gorda» ante los

anuncios que irénicamente sustentan el periédico.

Estos son matices de soledad. Como también lo es que la
llamada gente progresista de la provincia se traduzca
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numéricamente a tan pocas personas. He dicho
numéricamente, no  «econdmicamente». Hs  una
constatacion de que la participacion celular en proyectos de
reconversion ideolégica no es tarea facil en estos
momentos de «confusién americana». Es el gran reto para
nuestra provincia, para la region, el pais. Y es al mismo
tiempo una honda preocupacién por la repercusion que
puede tener cara al progreso de la cultura en nuestra
provincia. Caerfa en el mismo error denunciado si
propusiera desde estas lineas una campafia algo asi como
«tres por unow, es decir, que por cada comprador del
periédico se buscaran otros tres. No, nada de eso. No
existe en principio proposiciéon alguna. Sélo la capacidad y
el convencimiento de que desde «LA NOTICIA» se va a
poder estar mas cerca de una lectura progresista de la
sociedad en general, con la mera participaciéon simbolica,
porque no deja de ser simbolica, de las cuarenta y cinco
pesetas como contraprestacion. Si ademas agregamos un
valor de uso que ayude a debatir la «opinién», conocer los
entresijos de la ciudad y la provincia, acercarnos a lo
fundamental de los episodios nacionales o el espectro
internacional, junto con buenas dosis de Tourifio
deshojando la margarita, horéscopos alentadores vy
columnas que se caen por su propio peso, conoceremos
con nombre y apellidos a las personas que estan en el telén
de fondo del periédico, que luchan dia a dia por ser
diferentes en la informacién, con dificultades de todo tipo
que solo se superan por «entender» el proyecto
participando de «goterasy, esperas ante la rotativa o
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desesperanza ante el componente electrénico que se fue o
la noticia que no vino... Torpeza en la configuraciéon de una
empresa que nos sobrepasa por mentalidad y soledad en los
kioscos de cada ruta, cuando al recontar las devoluciones

empiezas a sentir el miedo de seguir existiendo.

Todo el microcosmos del periédico merece ser conocido.
El esfuerzo de las personas que dia a dia trabajan «LA
NOTICIA» debe ser recompensado, conformandonos con
saber que sirve para transformar poco a poco la ciudad y la
provincia, siendo compafieros de viaje de otros proyectos
de Huelva, respetables pero no compartidos. Si a esto
podemos agregar el aunamiento de voluntades para que el
proyecto siga adelante, mejor que mejor. Al fin y al cabo el
progreso se mide por la compania ideoldgica, mas que por
la sociedad anénima, para que algin dia, no lejano en el
tiempo, podamos pasar a la historia de la provincia en una
crénica positiva de Gabriel Garcia Marquez.

Lunes, 12 de Noviembre de 1984
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Corazon de mandril

He seguido muy de cerca la apasionante aventura
médica de Baby Fae, la nifia a la que se le trasplanté
un corazo6n de mandril. Como estudioso de la ética médica
y de la antropologia, he recopilado bastante informacién
sobe todos los pormenores de la intervenciéon y de la
polémica desatada desde diversos sectores de opinion
mundial. Analizando los hechos desde una perspectiva
objetiva, que es desde donde podemos establecer el
auténtico dialogo cientifico, aparecen dos hechos relevantes
por si mismos: la interrelacion hombre-animal y la
desmitificaciéon de los lugares sagrados, tales como el
«corazony o los «rifiones». En el primer supuesto ya a nadie
se le escapa de las manos el progreso cientifico en el
conocimiento de la citada interrelacion. Desde Darwin
hasta la psicologia de la conducta actual mas sofisticada, se
ha avanzado considerablemente en la aceptaciéon sin
ambages de la dependencia animal que subyace en todo
acto tipificado como «humano», aunque no estemos en
total acuerdo sobre la eliminacién del «mundo debajo de la
piel» que dirfa Skinner. La apariciéon en la palestra mundial
del pitecantropus erectus como primera versiéon del hombre
actual tipificado como «normaly (semplicitas, que diria
Fernando Savater...), ha desembocado en crear nuevos
recursos de los denostados «monos», por decitlo en
lenguaje vulgar, como ha sido el caso de Loma Linda,
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donde el cirujano Bailey se ha enfrentado con medio
mundo (el otro medio se debate en problemas de hambre y
guerras fratricidas que les llevan a ignorar estas polémicas
de alto copete...) por la intrepidez de su intervencion
quirdrgica.

Baby Fae se va a convertir en el centro de todas las
polémicas cientificas y morales, entendiendo por este
término algo muy concreto de determinadas confesiones y
cédigos trasnochados de deontologia profesional en
version moderna. Sobre todo porque hablamos de algo
muy sensible para la opinién publica: el corazén. Pasados
ya los impetus sudafricanos de Barnard, el mundo habia
comenzado a respirar con cierta tranquilidad por la
consideracion cientifica de que antes de proceder a
intervenciones de este tipo hay que agotar todo el campo
experimental en el reino animal. Si ademas observamos
atentamente el nuevo zoologismo que impera en sociedades
burguesas que habiendo superado el hambre humana
comienzan a gritar el hambre de los animales, podemos
deducir de todo ello que estamos empezando a coger el
rabano por las hojas. ;Por dénde empezar?, pues por Baby
Fae, que ademas ha muerto. Creo sinceramente que la
época del corazén como reducto de la quintaesencia del ser
humano ya ha pasado, aunque la sabiduria popular siga
defendiendo en la frase «no tiene corazdény, la raiz de todos
los actos bondadosos del hombre. Junto a ello, la nueva era
de las asociaciones contra la viviseccién, que preconizan la
no investigacion a partir del conocimiento de las entrafias
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animales, comienza a ser preocupante en un mundo donde
los derechos humanos brillan por su ausencia. Si los seres
vivientes tienen que estar al servicio del hombre, nada
mejor que utilizarlos en su propio beneficio de salud. De
otra forma podriamos comenzar una lucha maniquea
respecto a todo aquello que hoyes beneficioso para el
hombre, pero que no deberfa ser tocado ni matado porque
pertenece al reino animal. Serfa hacer del mandril una vaca
sagrada, para entendemos. O condenar a un ser humano a
no vivir en aras de la no experimentaciéon con el cien por
cien de éxitos. Si Baby Fae iba a morir irremisiblemente,
porque la sabidurfa humana no tiene todavia recursos en la
actualidad para detener esa muerte, no creo que sea un
atentado hacer lo indecible para que la ciencia avance, no a
costa de la nifia, sino de ese tipo de intervenciéon donde el
riesgo es idéntico al de la espera de la propia muerte.

Tengo la impresién de que mas que preocupacioén por la
intervenciéon en si, el miedo viene por el mandril. ¢Cémo se
puede admitir esto? Una vez mas repetimos las diatribas
multiseculares de la interrelacién hombre-mono, porque la
discusién no es en ningun momento inocente. Preocupado
por el «fondo de la cuestiény, he procurado conocer cémo
es el mandril y me he encontrado con un perfil biolégico
bastante curioso: «Vive en las selvas africanas del Senegal al
Congo, en grandes manadas conducidas por machos viejos
y es muy feroz e inteligente..». Para los escandalizados, el
corazéon de mandril aparece como respetuoso hacia la
senectud, vulgo vejez o tercera edad, es bastante agresivo y
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surte de inteligencia al ser humano. Con este perfil por
delante yo me apuntaria a un estudio concienzudo de
nuestra raza actual en su desarrollo filogenético, porque me
da la impresion de que este mandril no va mucho mas alla
del hombre de Arizona o de cualquier pueblo, bartio o calle
de nuestras ciudades. Con la ventaja del mandril sobre
nosotros de que es respetuoso con las personas mayores,
no se le para ninguna «mosca» encima y ademas utiliza la
raz6n para muchas cosas. Uno, que siente la nostalgia de
sus antepasados, no puede resistir la tentacion de apuntarse
a algin trasplante simbolico, porque el corazén que te
permite tener la sociedad actual se endurece con una
facilidad pasmosa, se hace cada dia menos sensible ante los
auténticos problemas humanos, soledad, paro, hambre,
tortura, persecucion, invasiones mas o menos anunciadas y
explosiones nucleares que, curiosamente, estan pensadas
para no dejar titeres con cabeza, que, no nos engafiemos,
somos nosotros, los portadores de corazén. Yo creo que
debemos estar eternamente agradecidos al Dr. Bailey,
porque nos abre un futuro esperanzador en cuanto al
respeto y posibilidad de que algin filum genético nos
permita ser mejores personas. jCasi nada al aparato, digo, al

quir6fano...!

Lunes, 19 de Noviembre de 1984
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Vicios privados, publicas virtudes

Uno de los compromisos mas inmediatos de la
democracia espafiola es la «moralizacion» de la
funcién publica, politica, econémica, social y religiosa.
Estamos asistiendo a un espectaculo diario de exposiciones
mas o menos grandilocuentes en las que se juega sin el
menor escrupulo con los valores esenciales de la
democracia, que les son propios y que hoy, los nuevos
«democratasy de toda la vida, los intentan descafeinar
pasandolos por el tunel del tiempo de la modernizacion.

Para demostrar esta situacién, preocupante en grado
maximo, porque se nos roban las «palabras» a diario,
palabras grabadas a fuego durante la democracia organica,
ahi estan, por ejemplo, los vocablos ética, moral, justicia,
verdad, libertad, paz, la misma «democracia», revolucion,
derechos y deberes, igualdad de oportunidades, huelga,
manifestacién, elecciones y un sinfin de palabras
recuperadas para el argot diario de las calles y plazas, que
son utilizadas de la forma mas impune sin recabar en la
profundidad de sus contenidos y en la dimensién de espejo
que conllevan al ser pronunciadas por personas que
constituyen la representacion de la sociedad. Hoyes facil
escuchar en los ambientes mas insospechados una recua de
palabras «nuevas» en nuestro pais como si se hubieran
vivido toda la vida, valga la redundancia, cuestionandonos
de principio quién las pronuncia y por qué lo hace.
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Normalmente los autores de tales desaguisados historicos
suelen ser los resentidos de toda la vida, demodcratas de
nuevo cufio que ademas suelen pasar por prohombres o
promujeres de intachable conducta moral y luego no hay
por donde cogerlos. Si escarbas ademas en determinadas
instituciones te encuentras de pronto con vicios privados
que son tildados de devaneos o escarceos amorosos o
dinerarios, que se soportan sin sonrojo por  ser
protagonizados por ciudadanos libres de toda sospecha,

seres adornados de publicas virtudes, de talla internacional.

Hace muy pocos dias, un rotativo muy prestigioso del pais,
recogfa la informacién de los éxitos, en el sentido que
comentamos, del juez siciliano Giovanni Falcone, que llevé
a la carcel al «primer democristiano de la historia, acusado
publica y oficialmente de mafioso: el ex alcalde Vito
Ciancimino». Decir en Italia «democracia cristiana» es
hablar de inviolabilidad del concepto y defensa a ultranza
de las «palabras» enumeradas anteriormente. Aqui en
Espafia necesitamos varios Falcones para denunciar
entuertos de toda la vida en los que Matesa, Sofico, Uteco y
Rumasa han sido meras puntas de icebergs. Y esto por
hablar de lo «aparatoso» del tema. Si descendemos a
terrenos mas cercanos podemos descubrir lo que no esta en
los escritos en campos tan sensibles hoya la opinién publica
como el trafico de drogas, el submundo del juego de alto
copete, la adulteracion de los alimentos, el contrabando de
nuestras costas, el anquilosamiento de las mentes de los que
tebricamente nos salvaguardan el orden y la paz ciudadanas.
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Suelen ser hombres adornados de todas las virtudes que
pueden figurar en el mejor manual de cémo corromper a
cualquier ciudadano, en los que tristemente se suele mirar el
pueblo mas sencillo.

El mayor éxito de la democracia establecida es haber
podido dar informacién de unos cuantos temas escabrosos
en la mayor parte de los casos. Todavia queda mucho
camino por recorrer en este sentido, porque la opinion
publica sigue siendo muy sensible con estos temas, maxime
cuando se deposita confianza en instituciones y personas
que estan «obligadas», por decirlo de alguna forma, a
salvaguardar estos principios. Hay que reconocer, por otra
parte, que la labor de denuncia que debe hacer el ciudadano
todavia no es vivida como tarea obligada de moralizacion
personal e intransferible de la parte de sociedad que le
corresponde a cada uno. Esta tarea celular es la que
debemos iniciar cada dia que se observe una corrupcién
cerca de nosotros. El factor miedo debe ser superado en la
confianza de una solidaridad en la denuncia, dado que al ser
muchos los denunciantes, menor sera la capacidad de los
«mafiosos» de siempre para intimidar a la «victima». Superar
este complejo es tarea obligada de todos, aunque cueste en
algin momento «sangtre", porque nos jugamos mucho: la
propia estabilidad de la democracia, la salud de muchos
jovenes, el dinero que hace falta para repartir entre todos
los espanoles, la credibilidad de las instituciones publicas y
privadas y la vivencia a diario del sentir democratico, en el
mas pleno sentido de la palabra. Quiza, con una tarea
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sentida en estos derroteros podamos empezar a construir
un nuevo estado de la nacién, donde el propio Gobierno se
sienta respaldado por la confianza de quienes conscientes
del dafio del silencio de los vicios privados de los mafiosos
de siempre, que dejan traslucir unicamente las publicas
virtudes de los que se pasan la vida pontificando el bien y el
mal de nuestra sociedad, comienzan a trabajar en la
denuncia contundente de quien transgrede la ley y las
costumbres de nuestros pueblos. Caiga quien caiga, porque
ya son muchos los que han perdido la necesidad de vivir
dignamente, gracias a los vicios privados y a las publicas
virtudes de los de siempre. Para intranquilidad de ellos,
habria que decirles inmediatamente que sabemos quienes
son, no por arrogancia, sino para desenmascararles en su

propio terreno, por muy «intocable» que sea.

Lunes, 26 de Noviembre de 1984
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Pier Paolo Pasolini

1 doble nombre apostdlico siempre fue un escandalo

en el circulo cinematografico de Pasolini. Este
hombre desconcertante, despiadadamente sincero consigo
mismo, firme en su interpretaciéon del sexo, mas alla del
bien y del mal, se quedé solo ante el peligto de la vida
romana, bolofiesa, la de su ciudad natal. Traer el recuerdo
de este polifacético autor es obligado en el marco del cine
que pretende dar respuesta a su expresion del titulo de
crédito, semana de compromiso al llevar el adjetivo
iberoamericano. Pasolini no era ni ibero, ni americano. Era
un hombre comprometido con el cine, con la cultura de su
época, con el lenguaje del proletariado de las «borgatas»
romanas, nuestros suburbios menos presentables. Pero se
hace presentable en esta semana por su actitud de
compromiso digna de ser asumida por los espectadores de

€stos momentos.

Pasolini cre6 una escuela digna de ser explicada. Partiendo
de su modo de ser de su manera, luché por rescatar el
lenguaje cercano al cine del proletariado. Nadie se puede
imaginar, sin cierta sorpresa, a Pasolini cerca de Vittorio de
Sica. Quiza esta dialéctica del costumbrismo italiano, llevé a
nuestro autor-director de escena a comprometerse a través
del cine, medio de expresién desconcertante en nuestra
sociedad contemporanea. Dentro de la linea de Gremlins,
Superseres de ambos sexos, guerras de galaxias, ET. y
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otros productos made in USA, es dificil hablar de
compromiso cinematografico. Por ello, este matiz necesita
ser rescatado para nuestra sociedad dormida, insensible
ante guerras fratricidas muy cercanas, hambre a dos pasos y
encuentros en la tercera fase del mundo que amenazan con

desestabilizar el planeta de paises alineados.

La dialéctica pasoliniana estaba precisamente en esa
denuncia de la corrupcién personal de la moral establecida,
farisaica en la mayor parte de las ocasiones. El canto en su
obra al hombre total, belleza cosmica, verdad acrisolada por
el amor a los cuatro vientos, la denuncia de todos los
totalitarismos, incluido el del amor establecido en normas
legales, mas o menos vigentes, es un magnifico titulo de
crédito para una obra jamas filmada: la de la vida de cada
uno en el compromiso sencillo/dificil de existir siendo
coparticipe, companero de los desposeidos de la tierra, los
pobres del Sefior, que ¢él gustaba llamar, imbuido en un
marcado caracter sacral en su fotocomposicion diaria de la

vida, real como ella misma.

La oficina catdlica internacional del cine entregd a Pasolini
su reconocimiento a través de un premio, por una obra
jamas entendida desde la Institucién: «Teorema». La
posibilidad de que el Espiritu Santo entrase en cada uno de
nosotros se constituyé en el movil del premio. Cuando se
descubrié que Pasolini volaba mas bajo que el espiritu, la
instituciéon se arrepintié y explicé a los cuatro vientos su
voto. El anatema estaba servido. En definitiva muy poca
gente habia entendido el mensaje real: no es necesario
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invocar a los espiritus para llenarse de amor en vida,
cualquier amor. Que el mundo necesitaba amor por los
cuatros costados no exigfa un premio, sino que las mentes
cerradas lo entendieran. Ahi esta el compromiso de un
certamen, de una semana, por decido en lenguaje actual. El
mensaje subliminal de Pedro o Pablo, jqué ironfas de la
vidal, fue precisamente el de desenmascarar la
podredumbre de los fuegos fatuos de la sociedad vigente,
donde lo importante no es el «Oscar» o la «estatuilla de
turnoy», sino el reconocimiento de un colectivo ante el

mensaje expresado.

Votar por la vida es lo dificil. Votar por la existencia en el
compromiso es el reto de los espectadores del mayor
espectaculo del mundo. La ampliacién de las semanas,
jornadas, congresos, certamenes, bienales, festivales vy
demas encuentros colectivos se expresa en el acontecer
diario del a posteriori. El mensaje premiado debe ser el hilo
conductor de ese compromiso con el cine. Quien ha visto,
por ejemplo, «Desaparecido» es consciente de que el cine le
esta pidiendo levantarse del asiento y denunciar a los cuatro
vientos la injusticia de Iberoamérica, expresada en un pafs
muy concreto, Chile, donde la represiéon sigue teniendo la
misma taquilla de los estadios llenos de presuntos
alborotadores y desestabilizadores del régimen. ¢Qué se
premia entonces en un festival? ¢La estética o el mensaje?
Quiza hoy necesitemos mas del mensaje que de la estética,
aunque en los lenguajes revolucionarios siempre ha existido
esa simbiosis. Pasolini, que llenaba los cines por sus
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mensajes, no por su respeto al amor sublimado, es hoy dia
un testimonio eficaz frente al inmovilismo latente vy
manifiesto. Su testamento espiritual, «Salé o los ciento
veinte dfas de Sodoma», no deja lugar a dudas: el
totalitarismo, el fascismo siempre esta despierto y hay que
combatido, aunque haya que utilizar imagenes muy duras,
porque de esta forma salen a la luz las atrocidades de un
sistema que guarda todo en el silencio, para que nadie
pueda utilizar las palabras, ni la expresiéon de los ojos que
ven y obligan al corazén a sentir.

En Roma tuve la posibilidad de asistir a un festival en torno
a la figura de Pasolini, de su pasion y muerte. Era el mes de
noviembre de 1976. Hacfa un afio que habfan asesinado su
persona, su mensaje. Pelosi, su asesino, que seguia
manifestando a los periodistas de «crénica negra» su no
arrepentimiento por el fondo y la forma de matar a
Pasolini, arrancé del pueblo una seria afirmacion: al fin y al
cabo, Pelosi era fruto de la miseria fotogratiada por
Pasolini, se le puede justificar el crimen. A mi me daba la
impresion de que no entendfamos nada del autor. Por eso
creo que su muerte, su obra en vida, pueden ser un
revulsivo para Iberoamérica, en lenguaje de imagenes
servidas por un cine comprometido. De lo contrario, como
en las mejores peliculas de ficciéon, cualquier parecido con
la realidad del mundo marginado de hoy, va a ser pura
coincidencia. .Estas palabras son las que deberfan
desaparecer de los titulos de crédito de hoy, para que
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precisamente el cine ganara en eso, en crédito y verdad

comprometida.

85
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iBienvenido, Mr. Anderson!

Dentro de unos dfas todo volvera a su normalidad
habitual, si es que en la India algin dia es normal,
dentro de tanta hambre y miseria como la circunda por
todas partes. La ciudad de Bhopal, segundo gran aviso al
mundo de las paradojas del desarrollo tecnologico actual,
intentard reconstruir la vida en su sentido mis estricto.
Hombres, mujeres y nifios tendran que recuperar las ganas
de vivir después de ser testigos de una tragedia servida en
color por las grandes cadenas de television del mundo.
Todos hemos podido comprobar en directo cémo se
fabrica la muerte y las deformidades a pocos metros de
casa. Para consuelo de la humanidad en general, parece ser
que las madres gestantes van a vivir la incertidumbre de sus
futuros hijos, a los que al menos se les garantiza la
conservacion de un unico sentido: el gusto. Tremenda
contradiccion en una poblacion atacada precisamente por el

hambre y el desconcierto de seguir viviendo.

La insensibilidad humana alcanza limites preocupantes. Ya
pueda hundirse el mundo de al lado, que mientras no afecte
mis propios intereses humanos no voy a entrar en auténtica
crisis de solidaridad.

Todo quedara en una cuenta corriente y en la clasica ropa
usada, lavada y planchada «pret-a-porter en clase pobre»
para «ayudam a un pueblo «que se debate entre la vida y la
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muerte». Desgraciadamente y con el mas puro sentido
sarcastico del humor americano, «podemos construir la
tecnologia, podemos calcular los riesgos (sic), pero no
podemos predecir la reacciéon de la gente, ya sea por falta
de educacién o por incompetencia. Siempre existe el
imprescindible factor humano». Esta frase de taco de
almanaque la ha pronunciado Marcel LaFollette técnico del
Instituto Tecnolégico de Massachussets y de la Universidad
de Harvard. Segin su interpretacion, el factor humano
tiene la culpa de todo. Verdaderamente, de verglienza. ¢A
qué ciudadano de Sanjuanico o Bhopal se le ha pedido
parecer u opinion sobre la instalacion de fabricas mortiferas
a su alrededor fisico? A nadie. ¢Qué técnico de estas
fabricas tiene la patente de corso para no errar? Ninguno.
Luego la conclusiéon es obvia: se tendra que discutir la
«necesidad» de mantener este tipo de fabricas o a lo sumo,
enclavarlas en lugares de maxima seguridad mundial, si es
que queda algun sitio seguro en el planeta. Pero echar la
culpa al sufrido y nunca bien ponderado factor humano
parece demasiado. Siempre se aprende perdiendo, pero
pérdidas de esta envergadura no justifican ni tan siquiera al

refran.

Y sociolégicamente nos sorprenden los dos lugares donde
se han producido los dos grandes desastres en el espacio de
difas: ciudades y extrarradios de macro-micrépolis donde se
concentra normalmente la pobreza. Sanjuanico y Bhopal se
entienden a s{ mismas por ser lugares donde la fuerza del
desarrollo se mide por el autoritarismo de sus chimeneas y
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grandes depositos. Una timida valla metalica y letreros tipo
de «toxic» con llama y calavera incluidas, «avisan» del
peligro de la empresa. Creo que es una auténtica burla hacia
la poblaciéon colindante, donde entre otras miserias no
tienen ni siquiera acceso a la escuela para aprender los
avisos en inglés. Posiblemente, ni recursos econémicos
para comprar los «plasticos» cuyos componentes
fundamentales se fabrican a cuatro pasos de sus casas. Es
decir, gozan de la proximidad de «oloresy, «contaminaciény»
y nubes toxicas como justo castigo a construir los
barracones donde malviven a escasos metros del césped de
las grandes fabricas. Si vivieran en el centro de la ciudad no
habrfan sufrido sus consecuencias. Si ademas sus
reivindicaciones ciudadanas se pierden en la selva de las
justificaciones institucionales y tecnoldgicas, no hace falta
mas comentarios, como en los buenos chistes: el desastre
esta servido. Al igual que en las antiguas campanas de
Navidad, habria que decir: «ponga unos cuantos muertos
en sus pantallas de television», mientras se nos caen restos

del polvorén clasico.

Huelva tiene mucho que pensar con estos avisos
estratégicos. Estos desgraciados simulacros deben llevamos
a formar grupos humanos, solidarios «a priori», para
divulgar y conocer a fondo qué es lo que tenemos a un
kilémetro en linea recta. Para ejercer la denuncia, para
defender el derecho a la vida aunque ya hayamos nacido.
Para respirar tranquilos y cuidar sigilosamente el olfato,
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maltrecho por ese «cierto olor a podrido” que nos rodea en
la madrugada.

A los treinta y dos afios del éxito de Bardem con su pelicula
«Bienvenido Mr. Marshall», le podriamos pedir de nuevo un
rodaje de reposicién en nuestra ciudad. Serfa el momento
de vivir la experiencia de aquel inocente pueblo y alcalde a
su cabeza, trocando aquella desilusién en vitores y aplausos
para un desmontaje de lo existente, negando todos los
cartones del bingo de las multinacionales de la muerte, en
una demostracion de fuerza ante tanto sinsentido. Es mas o
menos lo que tendrfa que haber pedido y vivido la
poblacién de Bhopal, cuando un alto directivo de la Union
Carbide, propietaria de la planta de isocianato de metilo,
decidié construir una factoria en su territorio.

Mr. Anderson se «quedo» alli, un director de tipica factura
americana, un «modelo» para la sociedad actual. Muchos
hemos pensado estos dfas con auténtica afioranza el
mensaje de Bardem: ojala hubieran tenido la posibilidad de
haber pintado en su pancarta: «Bienvenido, Mr.
Anderson». La caravana de Union Carbide pasarfa de largo,
dejando una estela de alegria en los habitantes de Bhopal o
Huelva, pues desde la parabola del miedo es lo mismo...

Lunes, 10 de Diciembre de 1984
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Ciudadano Jesus

Hoy, veinticuatro de diciembre de 1984, es un dia mas
para gran parte de la humanidad. La quintaesencia del
recuerdo del renacimiento de Jestus de Nazareth esta en el
olvido de un progreso cultural cuestionado por dias. Hoy se
inician vacaciones, fiestas, se intercambiaran regalos y se
consumira en cotas insospechadas el turrén mas caro de
Espafia (asi aparece en los anuncios)... Hoy, veinticuatro
de diciembre de 1984 seguird clamando en nuestros oidos
la realidad tangible del sinsentido de la pobreza o miseria.
Este mes de diciembre que transcurre en medio de
situaciones dolorosas para la humanidad es en si mismo
una pura reflexiéon. Etiopfa, Chad, San Juanico, Bhopal,
Afganistan, son una pregunta dura a la simbologfa cultural
de la Navidad, de cualquier dia del afio que pasa, del afio

que viene.

A pesar de todo, estamos en las fiestas navidefias. Un todo
cada vez mas aceptado y asumido en la tranquilidad de la
mesa de camilla y del colchén multielastic. Un todo de
intranquilidad manifiesta, no latente, de una humanidad que
se encuentra en una situacion de desconcierto y sinsentido
preocupante. Las mejores fotos del afio suelen ser de
miseria, de hambre, fotos que ganan grandes premios por
traernos ante los ojos al nifio mas triste del globo o a la
madre mas desconsolada que se pueda encontrar,
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horrorizada ante los cadaveres de los hijos maltratados por
la guerra.

Y en medio de todo el marco incomparable de la sociedad
de consumo, utilizando su propia fraseologia de las fiestas
de diciembre, se trabaja la necesidad de la paz, concordia,
buena voluntad, amor, sabiendo utilizar la paga
extraordinaria y el toque del perfume que subyuga al
amanecer del dia veinticinco, después de una juerga
nocturna donde todo esta permitido, todo autorizado
«porque estamos en Navidad». Y todo este montaje
«dorado» se debe a que unos cronistas del siglo quinto
antes de Cristo, comenzaron a tomar apuntes de un hecho
sociologico interesante en sf mismo: el empadronamiento y,
en un momento dado de la historia, el ordenado por el
emperador romano César Augusto. José y Marfa de
Nazareth, ciudadanos responsables, buenos democratas en
su sentido primigenio, acuden a empadronarse a Belén, en
hebreo «casa del pany, y alli, fuera del drama que siempre
nos han pintado del rechazo a la familia «sagrada», al no
encontrar sitio en la posada porque estaba hasta los topes,
debido al empadronamiento masivo, se le cumplen los dias
a Marfa, «estaba cumplida», y nace Jesus, nifio-ciudadano,
en el acto de empadronamiento de sus padres. Marfa estaba
loca de contenta por las cosas «maravillosas» que los
pastores decian del «nifiox.

Habia también por alli una profetisa anciana de nombre
Ana, que conocia muy bien a la gente del Templo, y
hablaba a todo el mundo de las cosas del nifio. Y Jesus
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comenzd su vida normal, creciendo en todos los sentidos.
El cronista de la época ha sido muy escueto en sus
manifestaciones, pero constituyen en si mismas un dato
muy importante para la humanidad: es necesaria la
revolucién en las épocas de estancamiento social, de
aburguesamiento en todos los sentidos.

La clave de Jesus estaba en su presencia como revulsivo
ante los conformismos manifiestos. Toda su vida esta llena
de intervenciones puntuales en determinadas problematicas
personales y sociales de sus paisanos o ciudadanos
proximos. Viene a llamar las cosas por su nombre, que
ademas en hebreo o arameo, tiene una importancia vital. A
Jests de Nazareth se le ha situado tan alto que para muchos
no hay posibilidad de entenderlo en su justo sentido.
Quizas el cronista Marcos ha sido el mas sencillo de todos
los profesionales de la época para traemos a la lectura
actual una figura de Jesus rica en contenidos humanos. Su
enseflanza con autoridad es entendida en contraposicion a
los profesionales de la fe de su época, es decir, se le notaba
que lo que decia era importante para el mismo Jesus, en
vocabulario actual, «se lo crefa»... a diferencia de los «jefes
espirituales» de siempre, que ya no convencian a nadie por
su falta de testimonio y compromiso con los sencillos,
pobres, marginados y enfermos psiquicos o sociales que les
rodeaban a diario.

Para un intérprete progresista de la fe, lo légico era sufrir
los reveses del poder vigente. Su muerte estaba anunciada
de antemano. Nadie se debia escandalizar. Molestaba y. no
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interesaba. Y sabfa que al final se iba a quedar solo. Asf fue.
Asi se hizo. Muchos les delataban.

Se podia convertir en un desaparecido cualquiera. Y al fin,
este hombre molesto para la sociedad vigente, es eliminado
por el procedimiento de la época. La misma autoridad que
empadrona, es la autoridad que mata, apoyada por la
institucién religiosa, por la muchedumbre aborregada, que
compara a Jesus con Barrabas. Esa es su miseria.

Esta Navidad podia ser algo diferente. No serfa bueno
entrar en maniqueismos desfasados, pero si seria
conveniente no malinterpretar el contenido revolucionario
del mensaje del ciudadano Jesis. Con normalidad, con
alegria, con coherencia, pero sabiendo de antemano que
trabajar en su ideologia y actitud de creencia lleva
indefectiblemente a encontrarse de lleno con la actitud
oceanica de la sociedad actual, donde el oleaje de consumo,
violencia y desprecio humano suele ser el acicate para todo
aquel que prescinde de la realidad del compafero. Porque
nuestro sistema democratico vigente debe mucho al
ciudadano Jesus, sobre todo a su actitud ante la necesidad
de cambiar una sociedad tranquilizada con el bienestar
codificado por las multinacionales de la alegria navidefa.

Lunes, 24 de Diciembre de 1984
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El almanaque que se va...

... y nuestra vida se queda, aunque cambiando de rfo. Las
hojas que quedaron o fueron arrancadas paso a paso al
declinar las veinticuatro horas de cada dia, se las llevo el
oleaje de la vida, en el inmenso mar de lo desconocido. El
almanaque nos recordé el / los santos de cada jornada, la
maxima adecuada para empezar la tarea con el telon de
fondo de Goethe, Shakespeare, Schopenhauer, Tagore o
Alberti (prohibido en épocas todavia recientes como si no
debiéramos conocer su obra premiada e inmortal, como si
estos autores no tuvieran clarividencia para ser norte y guia
de muchos marineros en tierra adentro, de Huelva, para no

ir mas lejos).

También aprendfamos a quitar las manchas con esencia de
benjui, siempre y cuando cumpliéramos con los
ingredientes de la férmula casera. O cémo hacer
desaparecer la tristeza, acudiendo a la maxima del taco
«Myrga», que todo bien nacido ha puesto alguna vez en su
vida. Sabiendo en todo momento cuantos dias quedaban
para finalizar el afio, por aquello del que avisa no es traidor.
O aquella llamada que habia que hacer a las once de la
mafiana, en el renglén a proposito. Aquella otra carta que
tuvimos que contestar o la visita anunciada. Todas estas
impresiones del almanaque constituyen una seria
radiograffa socioldgica y, por qué no, antropoldgica de la
nacion. Para ello, vamos a entretenemos en pasar por
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varios rincones, mis o menos cercanos, donde esta
presente el al-mana que (el guién no es un error de la
fotocomposiciéon, sino el reconocimiento a su cuna, los
paises arabes, donde el al-manaque constitufa el medio de

comunicacion social por excelencia).

El al-manaque del camionero es un claro exponente
antropolégico: mujeres mas o menos desnudas y en
posiciones mas o menos horteras son la compania de
muchas horas de soledad, donde las ballestas o neumaticos
de las casas anunciantes son lo de menos. Acompanadas, al
mismo tiempo, de virgenes que son la otra compafia, la de
inspiracion de seguridad en la patrona. Una mezcla
explosiva, pero real. Con todo tipo de encajes vy
pasamanerias. Las mozas desnudas dentro de la cabina, las
virgenes en los cristales pequefios exteriores. Importante
experiencia. Supongo que al final del ano la virgen
permanece y la seflorita también, pero ésta ultima
rivalizando con la imagen mas soez que se haya publicado.

Existia también una costumbre en Estepa, la tierra del
mantecado y del turrén, que consistia en incluir en cada
caja surtida de mantecados un almanaque religioso, por
aquello de la Navidad, dandose el caso curioso de que
quien ganaba mas adeptos en la admiraciéon hacia la
imaginerfa andaluza era la «Macarena», que de haber
ocupado todo el espacio de la tapadera de la caja, ha
decaido en beneficio de las almendras, la canela y el
ajonjoli. Lo curioso del caso era que te podias encontrar,
normalmente en enero, con una mancha de aceite en el dia
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catorce, que ya de por si desprestigiaba a la hoja y al dia,
dado que era su principal enemigo en las cajas. A pesar de
todo, durante muchos afios se recordaba la Navidad y sus
dulces a través del al-manaque manchado de Estepa. Como
se puede apreciar, esta ultima versién asevera las
contradicciones de la imagen al-manequera.

Otra oleada actual de imagenes decorativas, la ofrecian los
almanaques de misiones, donde todo el afio te pasabas
viendo negros por todas partes. Las cien pesetas que
podian costar en aquellas épocas, te obligaban, cada vez
que consultabas el almanaque, a tragarte imagenes de
pobreza y miseria para que no se te olvidaran a lo largo del
afio. También pululaban los montados en torno a la
discapacidad o a nifios enfermos y con caritas angelicales,
desconocedores por supuesto de la comercializacion de la
imagen que estaban sufriendo. Y los almanaques de
bolsillo, donde dando la vuelta al escudo de futbol del
equipo preferido, te podias encontrar con una mujer
desnuda en actitud desafiante y que era incorporada a
cualquier cartera con plastico transparente para que al
abrirla en publico se pudiera admirar lo macho que es uno.

Los al-manaques contintan haciéndose. Suelen ser reclamo
publicitario, pero la imagen que introducen puede dar la
lectura antropolégica y social de quien lo publica. Es una
experiencia radiografica que simboliza el deseo y la
frustracion de muchas personas que necesitan proyectar
sobre la imagen presente a lo largo de trescientos sesenta y
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cinco dias lo que a lo largo de una vida no son capaces de

digerir e incorporar en claves de normalidad vital.

El al-manaque sirvié para comunicar a muchas personas.
Fueron los primeros calendarios anunciantes de la
astrologia, santoral y actividades del monarca presente.
Desde el siglo XV sabemos de los almanaques espafnoles,
siendo los mas famosos los de Torres Villarroel, que en el
siglo XVIII tenfan grandes admiradores sobre todo entre
los curiosos del porvenir. Los «piscatores», eran vehiculo de
cultura diaria y mensual. Los de hoy no cesan de recordar
lo de siempre: «tempus fugity, el tiempo pasa, se va, para no
volver mas, en la busqueda incesante del recuerdo en
aquellos dfas que nunca hubiéramos arrancado del nuestro,
ese al-manaque interior que sabe bien de esperas y
esperanzas, sin tener que recurrir a la frase del sabio de
turno que presumiblemente esta muy lejos de la vida
impresa a fuego vital El ano 1984 se nos va. Nos vamos
con él, en un viaje de madrugada festiva que intenta por
todos los medios simbolizar la necesidad de paz y amor que
tenemos todos. Aunque a veces, tengamos que rodeamos
de paisajes maravillosos, perros que parecen de porcelana,
mujeres que han posado por cuatro perras y estan paseando
por todo el pafs o santos y santas andaluces/zas que
pensaran para sus adentros lo sélo que se encuentra el
hombre los trescientos sesenta y cinco dias de cada soledad
intemporal...
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La estela del regalo

Hay matices en la vida cotidiana que dan sentido a la
monotonia de la existencia. Acabamos de vivenciar
una época del afio propicia para el regalo. Dejando los
topicos aparte, la idiosincrasia del regalo espafiol simboliza
el sentir de un pueblo, su cultura, la simbologia de la
comunicacién mas o menos cercana. Para centramos en el
tema que nos ocupa hoy, vamos a detenemos un instante
en los sufridos' Reyes Magos de Ortiente (no de cualquier
sitio...) que en el dfa de ayer sembraron las casas de regalos,
de «cosas» que demostraron el claro/oscuro objeto de los
deseos de cada uno nifio/adulto de Occidente. La fiesta de
los Reyes cierra un ciclo muy importante a nivel cultural.
Precisamente, es en este ambito donde se puede situar la
experiencia del intercambio de dones presentes, una vez
cumplidos los dias al nifio «que ya es capaz de saborear la
quintaesencia del regalo traido de lejos...» El anuncio de
alguien que ha de venir, la llegada del mismo y la necesidad
del «reconocimienton, simbolizan perfectamente la ruptura
de la monotonia del fin de afio, que cada uno sabe mejor
que nadie como le ha ido. El-los familiares que han de
venir, la familia que llega y el intercambio de presentes
reflejan a la perfecciéon la necesidad de encuentro de los
hombres, mujeres y niflos, al menos, una vez al afio. Surge
asf la realidad del regalo.
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La antropologia mas tradicional sitda la experiencia del
regalo en la relacién del hombre con Dios o los dioses,
basada en la que los hombres establecian entre si. El
antropomorfismo en la relaciéon con la deidad vigente es la
proyeccion de la necesidad de aval o respaldo que todo ser
humano requiere ante la inseguridad de sus propias
acciones. Si ademas el hombre ha descubierto que los
dioses pueden enfadarse con el hombre, como pasa a ellos
mismos, conviene tenetlos contentos ofreciéndoles dones,
casi siempre en especie. Asi, la ira de la deidad se tornara en
reconocimiento de la bondad del hombre (?) y la furia del
fuego, aire yagua no se lanzara contra la especie humana.
Los regalos se tornan asi en algo gratuito que el hombre
ofrece a Dios / los dioses, que tienen sentido precisamente
por la gratuidad, la no necesidad que detentan los dioses,
que estan en algin sitio. Es en este marco donde se puede
hablar de alianzas entre los hombres y Dios. El rito de la
alianza simboliza de forma magistral el contenido
multisecular del regalo como sello o estela del pacto, del
encuentro mas grandioso que el hombre ha sabido dejar
port escrito, reconociendo la sublimacién de una ceremonia
extendida entre los primeros pobladores de la tierra. Como
prueba tangible de que las palabras que se entrecruzan Dios
y los hombres han de permanecer hasta la muerte, se
sacrifica un animal y se le divide en dos mitades,
obligandose el titular del pacto a pasar por ambas mitades
para recordarle que si se incumple cualquiera de las
clausulas pactadas, puede el hombre sufrir las mismas
consecuencias que el animal. Junto a esto, existe una
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ceremonia llamada del «jesed» donde se obliga el hombre
agraciado con el pacto a vivirlo permanentemente en cada
acto de su vida siendo de esta forma «usto» hasta la
muerte, en un estado de vigencia -minuto a minuto- de un

compromiso que se simbolizé en un regalo.

La estela del regalo actual dista mucho de repetir en todo su
contenido el marco antropoldgico del intercambio. Hoy
dia, el regalo se ha convertido, en la mayoria de las
ocasiones, en un acto social sin mas, para beneficio, Gnica y
exclusivamente, de las grandes empresas de consumo, que
justifican su supervivencia precisamente en el «uego» del
«regalo para que tu me regales» (aunque «farisaicamente» no
se demuestra asi...). Normalmente va hilvanado a algin
momento clave en la vida de cada uno, muy especialmente
en esta festividad pasada de los Reyes, donde la mayor
parte de las tiendas hacen su «diciembre/enero» que
permite ir tirando comercialmente a lo largo del afio, en
espera paciente de que vuelvan las fiestas navidefas. El
dilema cantidad/calidad también estd presente, haciendo
cuerpo a la célebre frase celtibérica de «caballo grande ande
o no ande». La voluminosidad suele ser un aliciente
importante para demostrar «cuanto» quiere uno al otro. Y la
estética sufre normalmente uno de sus mayores reveses
histéricos, dado que como el libro de los gustos esta en
blanco, uno se puede permitir el lujo de regalar la mayor
horterada del mundo en aras de la dichosa frasecita. Y la
victima suele ser el homenajeado, el sujeto receptor del
regalo que con una sonrisa sardénica suele demostrar el
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estoicismo mas feroz ante aquel semejante «detalle» que
solamente con vetlo se le caen todos los palos del sombrajo
Pero el discreto encanto de la sociedad obliga a decir
siempre que es «maravilloso» para que no se ofenda el
donante. Cuidandose por encima de todo el detalle hasta el
ultimo momento, por ejemplo, la etiqueta con el precio,
por aquello de que no esta bien visto dejarla, aunque todos
sabemos que nada mas salir de casa ya esta el amigo
poniéndonos la «etiqueta» de gorréon o espléndido,
miserable o dadivoso en la medida de que el regalo, al peso,

sea una buena «prenda» o no.

Serfa importante, creo que ante todo lo necesario, rescatar
el contenido primigenio del regalo, es decir, comprometerse
solo con aquella persona que se relaciona conmigo en
encuentros  constructivos para la felicidad diaria,
pactandose unos compromisos de vida que se puedan
simbolizar en el regalo no cosificado, por ejemplo, en esa
llamada a tiempo, compafia no programada o silencio de
comprension que no lleva etiqueta, precio ni papel de
celofan con lazo incluido. Se perderfan muchos negocios
montados a proposito, pero ganarfamos todos en
sinceridad y cercanfa. Ademas, solamente lograrfamos
repetir la historia en un pasaje digno de ser aprendido en la
mejor lectura actualizada de la relacién de los hombres. La
estela del regalo no consistirfa en nada mas que buscar ese
momento de intimidad que todos tenemos y necesitamos
para decirnos al oido lo que esperamos del otro. Mas o
menos lo que le ocurri6 al platerillo de Alberti cuando deja
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estupefacto a su cliente que no puede pagar el collar de
Marfa y el anillo para el nifio Jesus: «Yo dinero no quiero,
besar al nifio es lo que quiero...»

Lunes, 7 de Enero de 1985
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Este libro se terminé de imprimir el dia 24 de junio de
1987, festividad de S. Juan Bautista, siendo las 5 horas y 30
minutos, antes de alzarse el telon para la primera
representacion de aquella tarde de primavera.
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