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Desde la concha del apuntador 
 

scenario, proscenio, bambalinas, paraíso, platea, palcos... Sí, 

pero dónde, en qué lugar buscarlo. Qué indicación precisa debo 

dar al acomodador para que me conduzca al sitio exacto desde el que 

el autor de estos artículos contempla la acción dramática. O burlesca. 

Trágica o cómica, tragicómica, esperpéntica... desde dónde ve el teatro, 

desde dónde mira la obra. Para entenderlo -a él, el autor- y 

comprenderlos -a ellos, los escritos- es, me parece a mí, necesario 

conocer el lugar elegido. Elegir significa inclinarse consciente, 

voluntaria y libremente por una opción determinada en lugar de otra u 

otras. Y eso nos dará la pauta, la pista, para rastrear y quizás 

incluso saber cómo, cuándo, dónde, por qué late o no su palabra. 

Básicas preguntas de clásico manual de periodista que comienzan a 

desvelarse si contestamos a la primera y más urgente de todas: ¿quién? 

José Antonio Cobeña. Es la respuesta. Sabiendo esto es ya mucho 

más fácil localizarle en el laberinto ordenado, socialmente ordenado, de 

un teatro. Sin embargo, como en las narraciones orientales, en las que 

un cuento encierra otro y éste a su vez esconde uno diferente que 

también se abre a ése nuevo que da paso al siguiente distinto... y así, 

muñeca rusa, juego de espejos, ojos de amantes mirándose, no se 

encuentra el final, no se halla término; de esta manera misma aún es 

necesario superar otro obstáculo. Antes de indicar al acomodador la 

ubicación de quién buscamos deberemos saber a qué teatro dirigirnos. 

También eso nos indicará con qué persona vamos a encontramos. (Y 

no se olvide la imbricación y el significado profundo de estos términos: 

persona, máscara, Grecia, teatro, ditirambo…). Aquí, Holmes o 
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Poirot lo tienen fácil, no hay mucho que investigar ni deducir, pues el 

sujeto, el «quién» no juega a claves y nos dice claramente el «dónde»; 

en un teatro de barrio. La elección es significativa, significante y 

connotativa. Presupone, predispone e indica. Marca al público al que 

quiere llegar y a él se dirige. Quien tenga ojos para ver, que vea; quien 

tenga oídos para oír, que escuche. Y ya no queda sino hilar los datos 

conocidos y mediante un proceso tan inductivo como deductivo 

comprender que José Antonio Cobeña en un teatro de barrio no puede 

-no quiere- ser actor ni espectador. ¿Entonces...? Ambos. Pero eso no 

es posible. Sí. ¿Las dos opciones a la vez? Sí. No puede ser. Sí. ¿Don 

de la ubicuidad? No será preciso llegar a tanto, basta con colocarse 

como él lo ha hecho: en la concha del apuntador. Y Mozart dirigiendo. 

Salieri vigilando.  

Situado, pues, José Antonio Cobeña en la concha del apuntador de un 

teatro de barrio (e insisto en las connotaciones que cada uno quiera 

sustraer de dicha ubicación cuando sabemos que un teatro puede ser 

reflejo microcósmico de la sociedad) desde donde puede mirar sin ser 

visto e intervenir sin ser mirado, actor y espectador a la par, ha escrito 

desde esa posición diecinueve artículos en los que se cita a Teilhard de 

Chardin y a Víctor Mature pasando por Ana Belén, Aranguren, 

Paquirri, su admirado Alberti, Jesús como ciudadano, Marx, 

Constantino, Tarzán...Y Zenón, el filósofo griego al que el poeta Paul 

Valery canta en su poema XXI de «El cementerio marino»: ¡Zenón, 

cruel Zenón de Elea! / Me has traspasado con la flecha alada / Que 

vibra y vuela, pero nunca vuela. / Me crea el son y la flecha me mata. 

/ ¡Oh sol, oh sol! / ¡Qué sombra de tortuga / Para el alma: si en 

marcha Aquiles, quieto! » (Según la espléndida traducción de Jorge 

Guillén).Y curiosamente incluso uno de mis mitos más queridos: Peter 
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Pan, sí, ése que se negó a crecer, perdió su sombra, aquél que vive en el 

País de Nunca Jamás, sí, porque la complejísima, delicadamente 

cruel, infancia ocupa en más de una ocasión la mirada reflexiva del 

articulista. Original mirada, culta, (sirva de ejemplo el titulado «El 

Al-Manaque se va... ») que busca aprehender el nombre exacto de las 

cosas, como Juan Ramón Jiménez solicitaba a la inteligencia. Otros 

rasgos podemos descubrir en esa prosa: la cotidianidad trascendida, la 

ironía. Remito al lector a un artículo en el que ambas conviven: 

«Poner el nombre», en él, partiendo de la anécdota sencilla de escoger 

el nombre para un niño, encontramos resumidas las claves 

mencionadas. Hallar el nombre justo, ahondar en la simbología que, 

mágica y racionalmente (no mágica o racionalmente, sí con «y» 

copulativa, no con «o» disyuntiva; que misterio y razón no son 

contrarios) se fusionan, como la piel brillante del rostro del tuareg se 

tinta del azul profundísimo de la tela. Magia y Razón, número y 

capullo de gusano de seda, matemática y música. Simbiosis 

determinante aun para quien ignora el arrastre, sedimento y poso del 

verbo otro del que fue en un principio. Si nombrar es crear, elegir qué 

palabra, ésta y no otra, será hacerse responsable del don de lo creado 

que emana consustancial a nuestra elección y por ella determinado, 

aunque después, tras esa instantánea dependencia del momento preciso 

de creación, fluya liberto.  

Desde su concha el apuntador mantiene su mirada culta oculta para 

introducir la ironía como una espina finísima de oro en la coraza 

pulimentada del guerrero: la ironía. Así, refiriéndose a los nombres 

traídos y llevados por las olas de moda, dice: «Franciscos y José 

Antonios hay muchos en los años cuarenta». El humanismo, la 

revisión de las clases sociales, la ética, la crítica a una sociedad en 
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siesta permanente, el poder, los vicios privados, las públicas virtudes ... 

Y en el centro del iris, sin fariseísmo ni parafernalia, la pura palabra 

evangélica, tan afecta al autor. Desfile por el escenario de un teatro en 

el que el último telón está dibujado como una ciudad a la que, 

también desde otro periódico desaparecido, «Odiel», yo llamé diseñada 

por el enemigo: Huelva.  

Por tanto, Huelva al fondo de la escena, a veces como primera actriz, 

diva egoísta y caprichosa, encerrada en su repertorio de provincia que le 

proporciona éxitos provincianos en una gira alrededor de su colombino 

ombligo y que concluye en sí misma con el aplauso benevolente de un 

público tan complaciente consigo mismo como carente de autocrítica. 

La paja en el ojo ajeno y la viga en el propio. O mejor: la carabela en 

la costa ajena y la calavera en el litoral propio.  

Sin embargo hay -y no casual sino causalmente- una curiosa 

circunstancia, en más de una ocasión la palabra «espera» va seguida 

de la palabra «esperanza». Surgen así, juntas, como si el páramo de 

la primera aguardara llenarse de las amarillas flores de mimosas que 

augura la segunda. Por eso la continua llamada a fomentar la 

creación, el tomar el pulso a la sociedad desde esa ya citada 

cotidianidad trascendida, a no rehuir el compromiso ético y estético que 

exige este turbador final de milenio. Y valga para ello el ejemplo 

revulsivo y heterodoxo que José Antonio Cobeña no tiene reparo en 

citar: Pasolini, la fidelidad de pensamiento coherente con la vida y 

ambos prolongados y expuestos descarnadamente en singular obra 

obtienen como recompensa un alto y devastador precio. Porque desde 

Luzbel hasta hoy la rebelión se paga en sacrificio, el transgresor debe 

ser inmolado. Y no obstante, la llave del grillete a la vez que alienta 

la esperanza es en sí el horror, pues ella sola contiene la existencia 
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misma del grillete. Ya lo dijo Rilke: «Todo ángel es terrible». La 

grandeza y servidumbre de la palabra están en el justo o manipulado 

uso de su esencia: el hombre canta en la flauta que encanta a la cobra 

que hipnotiza a los hombres que callados, en círculo, contemplan. La 

flauta es mágica. Y bífida: como en Mozart o como en Hamelin. Y 

Cobeña lo sabe, pero sabe también que el poder de su música se 

deshace -igual que el círculo de silentes que rodean al ofidio y al 

encantador- en cuanto se interrumpe la melodía. Que no cese, por 

tanto, la música de esa flauta que en este caso –y a diecinueve pruebas 

me remito- no sonó por casualidad. Que desde su concha de teatro de 

barrio el apuntador que desea hallar el nombre exacto de las cosas lo 

encuentre y lo comparta. Pues como el autor de estos artículos dice en 

la, para mí, más hermosa frase de todos ellos: «La experiencia terrible 

del paraíso no radicaba en la manzana, sino en la soledad humana». 

Juan Cobos Wilkins  

Riotinto. Mayo de 1987  
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Antes del estreno...  
 

eatro de barrio» es el resultado de una reflexión 

vinculada a la existencia del periódico «La Noticia 

de Huelva». A lo largo de cuatro meses del año 1984, 

aparecieron diecinueve artículos bajo el título genérico de 

«La flauta mágica», en homenaje al giro copernicano que 

Mozart imprimió a la existencia culta de la época, en un 

esfuerzo encomiable por vibrar con el pueblo auténtico, en 

la espera/esperanza de ver cantado y representado el amor 

sencillo de cada día.  

No hubiera sido posible escribir en clave mozartiana sin la 

vivencia, también diaria, de aquel periódico querido. Esta 

publicación quiere ser un homenaje a cuantas personas se 

esforzaron en el cada día de su aparición, porque en toda 

representación teatral o publicación diaria lo importante es 

el esfuerzo conjuntado, «sinfónico», de los que hacen 

posible la lectura de la partitura, en este caso, en clave de 

esperanza y creencia en el hombre, la sociedad y la 

naturaleza. 

 

Huelva, 30 de abril de 1987 

«T 
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El teatro de barrio 
 

o descubrimos ninguna piedra filosofal: el teatro está 

en el barrio, en el pueblo, no en las piedras. No 

existen taquillas, acomodadores, luces o apuntadores de 

última hora. Todos somos protagonistas: como único 

escenario, la vida. Así será la representación diaria, semanal 

o quincenal de estas columnas. ¿El título genérico? Verán.  

Hace unos doscientos años, un autor genial, de apellido 

algo complicado, Schikaneder, decidió construir en Viena 

un teatro de barrio que no contemplara entradas 

reservadas, como era lo «normal» en la época. Era la 

primera vez que cualquier persona tenía acceso libre a 

cualquier plaza de teatro. Cerca, se estrenaba, el 30 de 

septiembre de 1791, la ópera con música de Mozart «La 

flauta mágica», con libreto del mismo Schikaneder. Allí, en 

el estreno, estalló de forma no excesivamente casual, la 

guerra secreta de las clases sociales, por la diversidad de 

público asistente y por el contenido revolucionario de la 

obra, frente a la candidez del de las clases bajas.  

Este canto al amor y a la libertad me ha brindado la mejor 

idea. Abierta la época de pensamiento y creatividad, 

podemos comenzar a trabajar en un libreto original que nos 

permita llegar al año 1991 en el doscientos aniversario del 

estreno de la ópera, y presentar en público, estrenar, una 

historia de Huelva, real, cercana al pueblo (de donde debe 
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nacer), crítica, sincera, abierta y dispuesta a ser completada 

con nuevos protagonistas. Papagenos, Taminos y Paminas, 

que se encuentran a sí mismo, siendo cazadores de pájaros, 

príncipes o princesas, quién sabe, del lugar.  

Con la música de la época, -¿quién cantará, compondrá, 

interpretará?-, podremos preparar la «ópera» del año 

siguiente, mil novecientos noventa y dos, sí 1992, que a 

muchos ya pone nerviosos hoy día buscando el 

protagonismo que Schikaneder despreció.  

En el futuro libreto, presente por otra parte desde hoy, 

tendrán cabida todas las personas e ideas que desean 

construir la provincia día a día. Será fiel reflejo de todo lo 

positivo que hay en la vida, de todos aquellos rostros que 

tienen mirada limpia, de aquella mayoría silenciosa que 

susurrando cantos de Ana Belén con letra de Alberti -¡qué 

paradoja!-, intentan pasar desapercibidos en la construcción 

del mundo de paz, de nuestra provincia, de nuestra querida 

y nunca bien ponderada ciudad. Y se pondrán candados de 

oro, como a Papageno, en los labios de los que mienten 

descaradamente, agoreros de infortunios a corto plazo, 

vividores del «vecorreidile» que se constituye «cáncer» de 

nuestra ciudad, que disfrutan haciendo daño, que destrozan 

la imagen e intimidad de cualquiera, que critican la 

democracia jactándose en sus corrillos podridos de una 

curiosa «autoridad», sinvergüenzas de turno, que no tienen 

escrúpulos, profesionales de cualquier terrorismo -no sólo 

existe ETA en nuestra país-, meapilas, trincones, usureros, 

apocalípticos a sueldo, protagonistas diarios de 
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representaciones reservadas a personas que disfrutan 

fastidiando al vecino.  

Para ir ambientándonos, podríamos cantar ya en coro 

popular aquella estrofa colectiva de la ópera de nuestro 

título:  

«Si todos los mentirosos tuvieran / sus labios cerrados con 

candado, / en lugar de odio, calumnias y mentiras, / sólo 

habría amor y fraternidad».  

Esto lo decía Schikaneder pensando en su teatro de barrio. 

Esto lo podemos cantar hoy pensando en ese libreto que 

nos queda por escribir, que recogerá las inquietudes de cada 

barrio, de cada hombre de secreto que anda por sus calles. 

Entonces se pondrá música a la letra convincente, con 

raíces, y no al revés. Como hizo Mozart en Viena, ciudad 

en crisis, aunque al igual que el protagonista de «La flauta 

mágica» tengamos que cubrimos de plumas de pájaro, tocar 

un carillón de vez en cuando y silbar a los cuatro vientos 

como si nada hubiera pasado. 

 
Martes, 28 de Agosto de 1984 
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Informe eléctrico escolar 
 

e acerca el comienzo del Curso escolar. Todas las casas 

están revolucionadas en estos momentos ante un Curso 

que viene: libros que desajustarán cualquier presupuesto 

controlado con la «Casio» familiar, horarios que se 

resistirán a ser removidos de la costumbre veraniega, el 

sempiterno levantarse tempranito bajo la amenaza del 

despertador que susurra amenazante: «sonará otra vez» 

(aunque lo haga en sintonía Philips) y desayunos que 

provocarán con las prisas más de una mancha nesquik en la 

ropa de los niños limpios, atusados, relucientes, de olor 

nenuco, con inclinación de hombro o espalda, según dónde 

vaya alojado el baúl de libros.  

He aquí el «marco incomparable» de una familia que se 

prepara. De pronto, un informe polémico nos sitúa ante 

varios interrogantes centrados en uno solo: ¿cómo estará la 

instalación eléctrica del Colegio de «mi niño»?, porque se ha 

demostrado que ésta es una preocupación alarmante en 

muchas familias de la localidad. Alarmante, ¿para quién?  

Normalmente muchos de los que reivindican «perfectas 

terminaciones en los locales del colegio de «otros niños», 

gozan de colegios perfectamente terminados, con cables 

antihumedad, magnetotérmicos y toda la «pesca», que 

garantizarán siempre la feliz estancia de los suyos. ¡Que 
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paradoja! Y es que siempre volvemos a la dialéctica de las 

clases sociales. En este caso el problema es de cables, pero 

en otros las diferencias e interpretaciones son de mucha 

más envergadura. Este es el símbolo de una sociedad que 

no se atreve a coger el toro por los cuernos.  

Porque hablando de electricidad, qué facilidad para acercar 

los watios y voltios a los niños. Basta darse un paseo por 

«El Torrejón» y observar cómo los contadores de la luz de 

las casas están casi a ras del suelo, en edificios-colmenas, 

cajas de cerillas, importados de la Europa progresista de 

aquellos días. Si estas preocupaciones tratan de garantizar la 

integridad física de los niños, valen. Pero, por favor, 

muchas otras preocupaciones más serias deben estar en 

nuestras mentes en esta primera quincena de septiembre. 

Vayan por delante algunos interrogantes/problemas que 

inundan hoy día nuestras mentes. ¿Cómo podré colaborar 

con el niño/a en los problemas de adaptación al Colegio?, 

¿qué es la Escuela y quiénes están en ella?, ¿conocen ya los 

niños quiénes van a estar con ellos muchas horas, «señas» y 

«maestros» de muchas conversaciones en casa?, ¿tendremos 

suficiente dinero para que al niño no le falte lo que dicen 

que es necesario para «aprender»...? ¿tendrá nuestro barrio 

posibilidades para que las «zonas verdes» necesarias sean 

una realidad en los juegos de los niños?, ¿habrá tranquilidad 

en casa a nivel de pareja, para dar tranquilidad a la niña?, 

¿nos dejará el paro seguir educando?, ¿tendremos alimentos 

suficientes para que al niño no le coman la moral en el 

Colegio?, ¿nuestras discusiones diarias dejarán dormir 
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tranquilos a nuestros hijos durante la noche? o 

¿sacrificaremos, un año más, a los abuelos, sacándolos del 

pueblo, para que nos ayuden a cuidar la casa, los niños, en 

nuestras ausencias?  

Creo que un dossier así merecería la pena someterlo a 

debate en una mesa redonda tan grande como la provincia, 

donde padres, profesores, autoridades responsables, niños, 

niñas, pudieran encontrarse en sus auténticas 

preocupaciones, en sus problemas de «clase». Porque, hoy 

por hoy, la electricidad es importante, sin lugar a dudas, 

pero curiosamente en los colegios públicos que se hicieron 

mal con dinero del pueblo. Lo mínimo que se puede pedir 

ahora es que el propio pueblo plantee ese problema de 

forma junto a los auténticos de fondo, de tal forma que 

nadie pueda hacer demagogia de lo físico, ignorando el 

componente psíquico y social que todo informe lleva. Que 

es importante el cable antihumedad nadie lo discute. Pero, 

sin pasarse. Aunque, a mí, antes que una instalación 

«ATAIO ingenieros», me gustan más los mecanismos 

«TICINO», por aquello de la estética revolucionaria...  

 

Lunes, 3 de Septiembre de 1984 
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Vacaciones sentidas 
 

as vacaciones acaban y comienzan cuando el ser 

humano las siente. A veces, el día uno de julio añorado 

es como el caballo de cartón de mi infancia, el «Skylab» de 

hoy, que cuando se alcanzaba ya no tenía interés. Lo 

importante era construir el sueño, el deseo; gozarlo, era 

otro problema. Las vacaciones son una oportunidad para 

construir personalidad y ser-uno-mismo al mismo tiempo, 

sometidos al espacio y tiempo de cada uno que es cada 

cual. Las vacaciones son un proyecto, más o menos lleno 

de mundicolor o arena del desierto, según los vientos de 

marketing vigente. Vacaciones, por otra parte, que una vez 

más suelen ser sólo patrimonio -según la necesidad creada 

actual- de unos pocos, que basan la «suspensión temporal 

del trabajo» (según la Larousse) en un desplazamiento 

kilométrico, no en la posibilidad de ser aún más.  

La dialéctica espacio/tiempo en el descanso constituye, hoy 

por hoy, el marco estructural de la vacación. El pueblo 

romano, que sabía mucho de tumbarse sobre el brazo 

izquierdo y comer hasta la saciedad, descubrió la vacación 

como necesidad de perfección. Se calcula que cuatro meses 

al año eran «suficientes» -terrible ironía de la vida- para que 

el ciudadano de Roma se dedicara a otros menesteres 

distintos de los habituales. Tenían la posibilidad de 

recrearse en sus ciudades, urbes de hoy, donde la cultura 

brillaba por su presencia a todos los niveles. En la 
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actualidad, la «suspensión temporal del trabajo» y la 

posibilidad de gozar de mini o macro-vacaciones se hacen 

cada vez más patentes y necesarias, viviéndose un auténtico 

síndrome de «la semana que viene tengo dos días que me 

van a venir de miedo». Ese «venir de miedo» refleja una 

imperiosa necesidad de cambio radical en la actividad, es 

decir, muestra inconformismo ante el trabajo alienante.  

El hecho de temporalizar en una determinada época del 

año la gran necesidad, es decir, gozar del verano o 

«veraneo» hace que las pequeñas experiencias de los fines 

de semana, puentes, acueductos, permisos y fiestas de 

guardar, sean valoradas con la angustia de que se te va lo 

esencial cuando llegan. Es lo mismo que la experiencia del 

caballo deseado en el niño: más se disfruta en la espera que 

en la llegada. Es precisamente esa fase de elaboración la de 

auténtica «vacación», porque es cuando verdaderamente se 

disfruta construyendo, riendo, añorando, viajando, bailando 

o surcando los diferentes mares de los sueños.  

Luego, llegan los aeropuertos, taxis, coches desequilibrados 

por el peso, caravanas, niños televisivos que te meten el 

corazón en un puño, arena de playa metida en los lugares 

más recónditos, bares atestados de gente, colas que nunca 

avanzan, precios de «verano», playas que se parcelan con 

enormes tiendas del ecorub y sombrillas plurifamiliares 

donde la intimidad de tu silencio se rompe con la radio 

plateada de Taiwan, puesta a todo volumen, recordándonos 

la «placa» que por el patio de casa no ha parado de sonar 

durante todo el invierno. ¿A t.odo este «marco 
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incomparable» le podemos llamar «descanso», «vacaciones» 

o «veraneo»? ¡Pues que venga Dios y lo vea!, que diría un 

castizo de nuestra tierra… Curiosamente, esta expresión 

refleja que no hemos entendido el sentido del descanso de 

ese Dios. Cuando ve todo el follón que armamos cada año 

con las vacaciones, supongo que se pondrá las manos en la 

cabeza -un Dios así es muy interesante- y nos recordará que 

una vez que nos guste o sintamos alegría por lo que 

hacemos cada semana -veamos que «es bueno»- será fácil el 

descanso del séptimo día. Ni más, ni menos, porque 

sentimos felicidad. Como ese Dios la sintió construyendo el 

mundo de nuestra infancia, como nosotros podemos 

sentirla construyendo el nuestro, el de todos los días, sin 

necesidad de angustiamos por el mundicolor, turavia o club 

de vacaciones del próximo verano. 

 

Domingo, 9 de Septiembre de 1984 
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Volver a empezar 

 

«El mundo sólo tiene interés hacia adelante» 

 Teilhard de Chardin 

i algún protagonista tiene hoy derecho a un «oscar» es el 

niño/a de Huelva, provincia descubridora que está aún 

por descubrir. Para él/ella, el mejor homenaje en el teatro 

de barrio que visitamos una vez a la semana, a través de 

estas columnas, que utilizan papel rumano, rotativa inglesa, 

fotocomposición americana, tinta de nombre atrevido: 

«lorilleux» y planchas «made in germany». Todo un 

«atrezzo» para unas candilejas que van a tener hoy estrella 

invitada: el/la niño/a de Huelva. ¿Por qué?: «El curso 

vuelve a empezar».  

El ambiente para el estreno del curso escolar es 

indescriptible: prisas por doquier, almacenes que no quieren 

dejar de hacer su septiembre de Anaya, S.M. y Edelvives, 

gomas de nata apetecible y lápices del número 2. El 

vestuario ocupando también un papel importante: el clásico 

«baby» de cuello bebé, con una casita y árbol incluido, hasta 

el «chandal» de letras bien visibles, por delante/detrás, 

mangas, piernas y cuello, pasando por todo tipo de 

«equipos» que preparan la llegada del curso escolar. Todo 

maravillosamente preparado para el día 17 de septiembre 

de 1984, día de estreno de un curso lleno de interrogantes y 
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que, a modo de apuntador, me atrevo a cuestionar por 

diversos olvidos e interpretaciones.  

Huelva es una provincia por enseñar, en el pleno sentido de 

la palabra. Su historia no puede estar centrada, 

exclusivamente, en un descubrimiento lleno de preguntas 

aún por contestar. Simbólicamente, en el año 1755, hubo 

una gran oportunidad para convulsionar la provincia, por el 

terremoto de Lisboa. Era necesario despertar a un mundo 

nuevo, mar adentro, con problemas en las entrañas de la 

tierra. Hoy, ante un curso que comienza, me siento niño-

que-asiste-a-la escuela y pregunto por muchas cosas, que, 

entiendo, se deben aprender.  

En primer lugar, amar la provincia, conociéndola. Una gran 

parte de los habitantes de esta provincia se desconoce a sí 

misma e ignora a los demás. La orografía contribuye, sin 

lugar a dudas, a ello, pero no justifica el desconocimiento. 

Hay que enseñar la provincia, pasearla, visitarla, 

interrogarla, criticarla -constructivamente, por supuesto-, 

respirarla (importante, sí), trasnocharla, pintarla, 

garabatearla, denunciarla, admirarla. Nueve meses escolares, 

seis de trabajo-juego, dan para muchos infinitivos. Y que 

conste que no todo está en la gramática parda. Hace falta 

mucha sintaxis y fonética popular, vestigio de nuestra 

cultura más pura: el acento lepero y el de la aldea de 

Carboneras, tienen algo en común: son respuestas a un 

modo de vida que configuran el modo de ser de la 

provincia, Lo suficiente como para enseñarlo en la plaza del 

pueblo o en el paseo de la ciudad. 
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En segundo lugar, enseñar convivencia y sentido 

democrático, En-los niños está el presente (no, futuro) de 

la provincia, La gran esperanza onubense, es ver crecer la 

convivencia en las aulas o al aire libre, Niños/niñas 

tolerantes, que enseñen tolerancia a los adultos onubenses 

instalados y de vuelta de todo, Aquí, los profesores tienen 

un gran reto: la democracia no se enseña en la pizarra o en 

los libros, o se vive, o no se sabe lo que es. Los niños 

vivirán esto como la mejor clase del curso. Un 

manipulador, se descubre a sí mismo: los niños lo saben. 

Con su rebeldía acusan. Los profesores también lo saben.  

En tercer lugar, trabajar la creatividad. No existen 

programas establecidos. Los niños crean espontáneamente. 

Son el mejor revulsivo ante tanto engaño adulto. Huelva 

necesita crear, no fotocopiar proyectos, ideas, ilusiones o 

modas. Hay que explicar a los niños que Huelva es una 

provincia con una riqueza humana y material 

impresionante. No hay que conducir a un «chauvinismo» 

inútil, pero sí organizar ciclos de creatividad autóctona, 

donde lo natural, espontáneo, propio, de raíces auténticas, 

sea valorado en su justo sentido. Los niños saben de 

«puzles» inhumanos, tanto como para crear algo nuevo que 

ofrezca esperanza a tanto proyecto caduco como anda por 

ahí.  

Todo esto se me ocurre desde mi modesta concha de 

apuntador, en un pobre teatro de barrio, donde los niños 

vuelven a empezar un ciclo de expresión mental y corporal 

totalmente nuevo. En esta cuenta atrás hasta la entrada 



 
32 

remolona en la escuela, pensaré en la gran tarea educativa 

de los hombres y mujeres de la provincia. Volver a empezar 

merece la pena, en clave de esperanza creadora. 

 

Domingo, 16 de Septiembre de 1984 
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Ética, a palo seco 
«La ética es la fuente de la vida»  

Zenón el estoico  

onsultaba, hace unos días, el «diccionario de palabras 

sufridas», próximo «best-seller» fasciculable y, casi sin 

querer, me encontré con el vocablo «ética». Como 

espectador del desgaste multisecular que ha sufrido la 

palabra que nos ocupa, me entretuve en leer sus 

significados actuales, descubriendo que como en las 

mejores películas de la «Metro», «cualquier parecido actual 

con su sentido original es pura coincidencia». No es para 

menos, después de los malos tratos recibidos. El 

diccionario decía textualmente: «Vocablo de origen incierto, 

que significa estricto cumplimiento de las normas sociales 

de siempre, inmutables y que deja tranquila la conciencia de 

todos aquellos que son fieles a las mismas». Cerré 

inmediatamente el diccionario y me puse a trabajar en la 

«operación rescate» del auténtico sentido de la ética, aquel 

que aprendí de la historia, de la cultura griega sobre todo, y 

no de la historia de mi infancia en un país en el que hablar 

de ética era el pan nuestro de cada día, en boca de personas 

que representaban a nivel de poder la «suprema sabiduría 

popular»: Estado, Iglesia, Ejército y Capital. 

La ética, originariamente, era el «suelo firme, residencia, 

morada, hábitat», en lenguaje popular, es decir, la «solería» 
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de nuestra vida, esas losetas/experiencias/principios que 

cada uno ha vivido, comprado a lo largo de su vida, 

lanzándose al vacío de la existencia y preparando ese «suelo 

firme», raíz de donde nacen y brotan todos los actos 

humanos.  

Es la forma de ser individual y colectiva que, en principio, 

respeta la forma de ser del otro, de los demás, puesto que 

un «suelo firme» es personal e intransferible como el carné 

de identidad.  

Cuando llegó la cultura romana comenzó a distorsionarse el 

contenido y rápidamente se forzó el término colgándole la 

etiqueta social de «costumbre y norma», constituyéndose 

desde entonces la ética como el conjunto de normas 

morales que regulan las costumbres de una determinada 

sociedad. Todo aquel progreso griego del suelo firme, que 

era experiencia de libertad continuada a lo largo de la vida, 

se troca en cumplimiento de normas establecidas. Jesús de 

Nazareth, carpintero famoso que hacía camino al andar, 

que practicaba la filosofía de la justificación de los actos por 

el convencimiento libre de lo que se experimenta todos los 

días, tradujo los «mandamientos», normas estrictas, por 

«palabras», que, entre paréntesis, era su sentido original. 

Vino a decir, más o menos, que cumpliéramos con las 

palabras pronunciadas, aquellas palabras que nuestros 

antepasados habían considerado «éticas» y buenas: libertad, 

amor, verdad, justicia, respeto, comprensión, etc. Y 

además, para todos.  
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Después, el año 313 supondría la pérdida de papeles de 

Constantino y desde entonces, vigilados por la autoridad de 

los nuevos Majencios de turno, hemos tenido que soportar 

la ética monocolor que exigía el fiel cumplimiento de las 

normas establecidas, preservando las instituciones de 

siempre: familia, iglesia, educación, etc., sin posibilidad 

alguna de cuestionar sus bases, que visto en clave de 

conciencia histórica, son hoy día muy discutidas.  

La ética es en la actualidad parte integrante de todas las 

conversaciones, está de moda. Es el toque moralista de 

todo encuentro que se considere cargado de contenidos, 

cuando en boca de muchas personas, las de siempre, la 

palabra ética es un auténtico insulto, muchos más cuando 

han aprendido el vocablo de memoria, sin haberlo 

experimentado en sus raíces. Actúan por normas 

convencionales y no por convencimiento. Justifican 

desmanes por los principios institucionales de siempre, 

pero cuando te encuentras con el hombre de secreto de 

cada uno ves que no hay fundamento alguno personal. Es 

decir, la ética como tal no existe, solamente se aprecia 

fachada normativa, que cumple escrupulosamente con los 

principios de manual estatal, religioso o militar. Así de 

triste, así de real. Por ello, merecería la pena organizar una 

«gran operación rescate» del contenido primigenio de la 

ética a palo seco, donde cada uno tuviera libertad para 

construir su «suelo firme», echar su «solería persona», a base 

de experiencias, aprendizajes y actitudes reveladoras de una 

forma de ser acordes con lo que cada uno es. Si además, 
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unas siglas, una religión, un partido político o sindicato 

sirven como lugares donde se construye tu mismo suelo 

firme, mejor que mejor. Aunque hoy día sigamos pensando 

algunos que la revolución nace siempre a nivel celular, 

porque los descubrimientos de la auténtica razón de ser da 

cada uno son minoritarios ante tanta mentira, tanto engaño 

y tanto planteamiento ético totalmente trasnochado. En 

definitiva y como diría el profesor Aranguren, tenemos que 

pasar con urgencia vital de una ética pensada a una ética 

vivida, practicada y consecuente con nosotros mismos.  

 

Lunes, 24 de Septiembre de 1984 
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La muerte andaluza 
 

 nadie se le escapa que la muerte del torero del mar, 

«Paquirri», es un fenómeno antropológico digno de 

estudio y profundización al margen de los derechos de 

autor foto y videográfico. No ha muerto solamente un 

torero: ha muerto un torero andaluz. Decir muerte en 

Andalucía es pararse en seco, demudar el rostro, referirse a 

la voluntad de Dios como recurso ante la impotencia, 

«cabezás» de respeto, misas de «cabo d'año», gama de 

diversas maderas para la caja fúnebre, misas de 

cumplimiento y «paseíllo», donde el cura cuando va a dar la 

comunión colectiva, suele volverse al altar porque poca 

gente «cumple» con el rito, duelos donde corre el café y la 

tila entremezclados con las últimas novedades del pueblo o 

la ciudad, referencias continuas a la bondad 

inconmensurable del muerto, todo dechado de bondades, 

quejas ante lo irreversible porque «estaba en la flor de su 

vida», «comenzando a vivir», «lo tenía tó», mucho más en el 

caso de nuestro torero que representaba el mito de hasta 

dónde puede llevar la fama y el dinero: piso de mármol de 

800 metros cuadrados, vistas al Guadalquivir y al Parque de 

María Luisa, «Mercedes Benz 380», cortijos, empleo para 

toda una familia, fama de tonadillera, bodas de Peñafiel (el 

fotógrafo de «Hola»), caballos blancos, fiestas camperas, y una 

cohorte de seguidores fieles dispuestos siempre a elevar a 
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rango de superhombre a un torero digno de pasar una y mil 

veces la Puerta del Príncipe.  

Una vida así no debe ser truncada por un animal. Allí, en 

Paquirri y la Pantoja, se ven reflejadas muchas frustraciones 

del pueblo andaluz. Unas vidas así no merecen esta muerte, 

aunque, dicho sea de paso, no le cuadra otra mejor a nivel 

de mito. Todo se perdona. Divorcios, separaciones y 

escarceos amorosos son aceptados en el mito, incluso 

justificados. En muchas casas de las personas que el día 28 

gritaban: ¡«Torero, torero»! no se comprenden esas «cosas», 

pero Paquirri y la Pantoja sí lo pueden «hacer», porque al 

fin y al cabo ellos son artistas y a esta «clase de gentes» todo 

les está permitido. Morir en esta permisividad es acabar con 

un ciclo mítico que necesita tiempo para ser elaborado, 

porque estas figuras escasean en el mercado actual. La 

España de la charanga y pandereta acaba muriendo también 

con estas ausencias, porque la fama histórica de un torero 

está cuajada de historias personales y sociales que jalonan 

un éxito y fracaso simultáneos, fiel reflejo de lo que ocurre 

a cualquier hombre y mujer de Andalucía pero sin 

posibilidad de estar continuamente en la cresta de la ola.  

Morir en Andalucía es algo que remueve las entrañas de la 

existencia de nuestra gente, de nuestros pueblos. Lo 

importante sería que todas las muertes fueran importantes. 

Morir en determinados pueblos es tomar el pulso de la 

convivencia popular. Hará tiempo que no ven al muerto, 

pero allí hay que estar, aunque sea de «compromiso». La 

muerte es rutina y sólo se sale de ella cuando la edad del 
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que se va plantea lo injusto de la ausencia. Además, en la 

crisis actual de lo sobrenatural, llega a la conciencia del vivo 

la necesidad del «bollo» porque al menos, «ése que ha 

muerto» ha descansado de tanta amargura y sufrimiento 

como el proletario vive. La muerte de Paquirri ha venido a 

recordar a toda Andalucía lo necesario que es plantearse la 

vida con sus límites. Por mucho que se esfuercen las 

entidades aseguradoras nada pueden con la urgencia de 

vivir la alegría. Y de esto sabe mucho nuestra región. La 

dialéctica sufrimiento-alegría es la que mantiene viva 

nuestra tierra. ¿Qué otra razón habría para vivir? ¡Si esto (la 

vida) sólo son dos días! Por eso, cuando en una tarde de 

septiembre, a las diecinueve horas, veinte minutos, un 

«avispado» de turno te corta la posibilidad de vivir, el grito 

de la plaza, de los barrios, de los pueblos, es unánime: «no 

hay derecho a que ocurran estas cosas, ¿por qué no 

podremos llegar a disfrutar de la felicidad plenamente? ». A 

esa hora le tocó a Paquirri, en Pozoblanco. A esa misma 

hora, tocó también «la hora» a otros andaluces, en otros 

pueblos andaluces, que arrancaron seguro las mismas 

expresiones. Pero la diferencia entre todas esas muertes 

radicaba en algo muy importante: en Paquirri se reflejaba el 

«azar» de la vida, en los otros, «muertos anónimos», la 

«necesidad".  

Las muertes, a veces, son necesarias. Llevan al pueblo a 

serias reflexiones. Al menos, la de Paquirri, nos podría 

servir para entender las necesidades de nuestra tierra, para 

que podamos conseguir que Andalucía avance sin 
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necesidad de elevar a rango de mito lo que podría ser la 

vida real de cada uno, sin que tengamos que recurrir a la 

sensiblería, histerias colectivas y cotilleo profesional para 

dejar las cosas en su sitio. Si el mito de estos años se nos ha 

ido con esta muerte torera, que venga la posibilidad de ser 

de cada uno. Muchas cornadas se le están dando al mar, 

por ejemplo, y poca gente protesta tan solidariamente. Ha 

muerto un torero del mar, de Barbate, que podría ser 

nuestro símbolo. Algo así intuyó Rafael Alberti en estas 

palabras que recojo como homenaje a la simbiosis toro-

torero-muerte que tan recientemente hemos vivido:  

«Negro toro, nostálgico de heridas,/ corneándole al agua 

sus paisajes,/ revisándole cartas y equipajes/ a los trenes 

que van a las corridas.  

¿Qué sueñas en tus cuernos, qué escondidas/ ansias les 

arrebolan los viajes,/ qué sistemas de riegos y drenajes, 

ensayan en e! mar tus embestidas?  

Nostálgico de un hombre con espada,/ de sangre femoral y 

de gangrena,/ ni el mayoral ya puede detenerte.  

Corre, toro, a la mar, embiste, nada,/ y a un torero de 

espuma, sal y arena,/ ya que intentas herir, dale la muerte».  

La muerte andaluza es siempre un reto. Que los toros 

actuales, que deben ser agarrados por los cuernos, toros 

como el paro, emigración y falta de cultura, «nostálgicos de 

heridas», acaben en el desolladero de la fiesta nacional, 

porque la andaluza tiene la obligación, ya, de caminar por 
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otros derroteros. Por ello, gracias, Paquirri, torero del 

mar… 

 

Lunes, 1 de Octubre de 1984 
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Radio Macuto 
 

iendo un prohombre en Italia el «señor» Francesco 

Cossiga, famoso por su dureza en la represión de la 

izquierda extraparlamentaria, se pusieron de moda las 

emisoras denominadas «clandestinas», hoy rebautizadas 

como «piratas». Cuando pasabas el dial de la radio 

«grundig» recién comprada en la vía Giulia, en una casa 

comercial donde te metían por los ojos los grises 

metalizados del consumo de la época, en contraste con las 

magníficas tiendas de antigüedades del lugar, te encontrabas 

con que era difícil localizar una señal clara de radio en la 

frecuencia modulada romana. Se llegan a contabilizar hasta 

veinte emisoras en un deseo atropellado de buscar 

audiencia a cualquier precio. Y entre ellas destacaba una 

que se llamaba «Ciudad Futura». Era el símbolo de la 

rebeldía ante todo lo institucionalizado. Por allí desfilaban 

todos los «indios metropolitanos» de Roma, que se habían 

agrupado en torno a un movimiento libertario, anarco, 

punki, pornopolítico, etc., etc., Llegó a ser tan fuerte el 

impacto de la emisora que, en el pulso mantenido con 

Cossiga por aquello de las huelgas salvajes, salieron 

triunfantes y perdedores al mismo tiempo según fuese de 

habilidoso el funcionario de los carabineros para 

desenchufar el emisor que permitía a gran parte de la 

población juvenil de Roma seguir de cerca todos los 
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incidentes de las manifestaciones, indicando desde una 

cabina telefónica por dónde había que sortear a la policía.  

Aquello era el símbolo más puro de la clandestinidad, de la 

piratería. Hoy las cosas han cambiado sensiblemente. Las 

llamadas emisoras «piratas» andaluzas, que han sorteado la 

legalidad para montarse la audiencia a nivel municipal o 

privado, han recibido una orden tajante de cierre desde la 

Dirección General de Medios de Comunicación de la Junta 

de Andalucía. Esta noticia puede que haya pasado 

desapercibida para gran parte de la población expectante de 

Pepes Cañaveras, José María Garcías o Luises del Olmo de 

turno. Perfecto, pero merece la pena reflexionar sobre el 

significado del papel que cumplen estas radios noveles que 

pueden llegar a ser mi revulsivo ante tanta mediocridad 

teledirigida que tienes que soportar a diario en las llamadas 

radios oficiales y que, sobre todo, suelen estar lejos de la 

realidad de cada pueblo y sus gentes. El hecho de que se 

anuncie la tienda de al lado o la boda de fulanita con 

zutanito que tradicionalmente era un secreto a voces sin 

casa comercial de fondo, tiene su enjundia y su manteca. 

Que se sepa por las ondas qué pasa cultural, económica o 

socialmente en el pueblo, que eso se propague por las 

ondas constituye un reto educativo para las nuevas 

emisoras municipales, que pueden prestar un servicio de 

comunicación social en el pleno sentido de la palabra. Pero 

la llegada irresistible de esta nueva modalidad de radio 

doméstica, por llamado de alguna forma, va a dar al traste 

con una radio que ha funcionado en España siempre a las 
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mil maravillas y que se denomina «Radio Macuto», emisora 

que emite en todas las frecuencias habidas y por haber, casi 

siempre por la «larga», y lo de largo va por la dimensión que 

normalmente suelen adquirir las situaciones que 

comenzaron siendo nada o no respondiendo a la realidad y 

que encuentran una amplificación por intereses, entre 

paréntesis, nada claros.  

«Radio Macuto» sí es una emisora clandestina Y pirata. 

Normalmente suele ser el vecorreidile de los cotillas 

profesionales de turno, con un amplio margen de actuación 

porque siempre se esconde en el anonimato más atroz: 

«¿Cómo te has enterado de esto?», 'no sé, esto me lo ha 

dicho fulanito, que a su vez se lo ha dicho juanito con el 

ruego estricto de que no se lo dijera a nadie, pero como yo 

soy su amigo ...' y así, cuarenta mil noticias ajenas a la 

realidad tal y como es, ignorando la verificación, el 

contraste, el decirlo primero antes al interesado, 

destrozando la fama, intimidad, el silencio y tantos y tantos 

valores que nuestra sociedad actual pone en solfa 

continuamente. Radio Macuto es enemiga de la democracia. 

Se aprovecha de los trenes baratos, de la intoxicación más 

soez, del cotilleo más rastrero, no suele tener dados de alta 

a sus empleados, puesto que se apuntan a ese bombardeo 

del «macutazo» todos los desaprensivos que pululan en el 

cotilleo profesional Y subterráneo, poniéndose por 

montera (eso sí es muy español y muy andaluz) todo lo que 

huela a diálogo frente a frente, dando la cara, en veracidad, 

paz, armonía, encuentro y en contacto con la realidad de las 
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cosas tal y como son. Radio Macuto crea desasosiego y lo 

sabe, porque siempre te pueden sorprender en tu buena fe. 

Creo, por ello, que en la relación de emisoras que han 

recibido la notificación de clausura, que eso sí es otro 

«cantar», todos los que creemos en la democracia hemos 

echado en falta el cierre de esta «Radio Macuto», tan 

cercana a todos y que te puede sorprender por donde 

menos te lo esperes. En este caso, el cierre no vendría 

porque no se atiene a lo legalmente establecido para su 

apertura, no, sino porque atenta contra las relaciones 

humanas. Falla, por decido de alguna manera, la fuente de 

información, el emisor y el mensaje. Falla, en definitiva, el 

amor a la verdad. Lo atractivo de aquella emisora romana 

«pirata» era su deseo de afrontar una respuesta libertaria a 

Cossiga, «revolucionando» la juventud que crecía en medio 

de dificultades e interrogantes. Lo detestable de nuestras 

«radios macutos» más próximas (Huelva tiene unas 

emisoras muy potentes), es que no se plantean salir del 

provincianismo vigente, con lo cual provocan el 

inmovilismo y la negación del progreso en el abordaje de 

los problemas. Mientras que haya personas  que alimentan 

con su propaganda estas emisoras seremos incapaces de 

avanzar en democracia. Luchemos por su cierre inmediato 

y denunciemos, al mismo tiempo, a los altavoces «piratas» 

que se esfuerzan a diario por aparecer en el dial de nuestras 

vidas. 

 

Lunes, 8 de Octubre de 1984 
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La compra compulsiva 
 

i todo el oro del mundo podría soportar la necesidad 

de «tener» cosas tal y como nos bombardean a diario 

desde todos los frentes publicitarios. Es preocupante 

observar cómo se disparan las campañas publicitarias «para 

ser más», en expresión mercantilista. Como botón de 

muestra, podríamos escoger tres espacios donde la 

publicidad hace estragos: los supermercados, los grandes 

almacenes y la televisión. Hay que ser «Supermán» o 

«Superwoman» como para escapar intactos del ataque del 

enemigo, por ejemplo, «vestido de blanco», que preconiza 

la firma del detergente «Colón».  

Empecemos por los supermercados. Ante tanta oferta de 

rebaja sobre los precios actuales, a uno no le quedan más 

cáscaras que tirar al suelo la lista que había hecho a lo largo 

de los últimos quince días, cuando asistía impávido a la 

merma de la capacidad del frigorífico y coger, uno tras otro, 

todos aquellos productos que están en oferta y además te 

ofrecen viajes al Caribe, New York o Londres. ¡Quién 

desprecia un buen desodorante si además te permite 

obtener gratuitamente una cinta para la frente, estilo Bórg, 

muñequeras McEnroe o maillots Niky Lauda! Así puede ir 

uno por la vida lanzando pelotas a no se sabe dónde, 

graznar al modo del tenista americano (sus modales son 

hoy algo de lo más normal) o comerte la última carretera 

comarcal en el modesto coche, con cara de velocidad a lo 
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Lauda. Lo que sí es evidente es que la mayoría de las cosas 

que pagamos a precio de ganga contribuyen al 

desarrollismo del consumo más atroz, porque entre otras 

cosas nunca alcanzaremos la meta de los que nos venden 

formas y utopías. Por no citar a las señoras que te comen la 

moral con los carros atestados de productos mil, que hasta 

llegar a la caja sufren un auténtico calvario para que no 

vuelque el «vehículo», rodeado por los hijos que procuran 

llenar de chucherías de última hora la cima del mismo, 

protegiéndolo entre todos de una caída inminente. Y en la 

espera hasta el listado de la última máquina 

calculadora/registradora, observas cómo se ha producido la 

compra compulsiva, pues ni todos los carros del mundo 

serían suficientes para aplacada sed de «llevarse» más cosas 

a casa. Empiezas por una latita y acabas por «latones» de 

kilo que según la etiqueta están pensados para «la economía 

familiar». Y si además, desprendiendo la etiqueta y 

enviándola al apartado de correos de turno, te puede tocar 

un magnífic6 «camafeo sumerio», sorteado entre las 

cincuenta mil quinientas cartas primeras que lleguen antes 

del día siguiente, pues mejor que mejor. Lo más triste de 

todo es que las casas comerciales lo hacen todo «pensando» 

en nosotros, que somos tontos y no sabemos discernir 

entre lo necesario y lo superfluo.  

Sigamos con los grandes almacenes. Cualquier familia 

normal ya está aterrorizada ante el diluvio que viene. La 

compra de «equipos» para los niños o mayores son un reto 

a la mejor tesis económica de distribución de la renta «per 
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cápita». A pesar de todo, en un alarde de valentía total, 

programamos la visita para la fiebre del viernes tarde o 

sábado mañana y entramos en los grandes almacenes. El 

pantaloncito del niño comienza a dar problemas: «Ese no, 

mamá. Me gusta aquél, que lo anuncia la tele y lo lleva 

Juanito a la escuela». Y aquí empieza el nuevo drama del 

siglo XX: o haces caso al niño de marras o te tiras por la 

ventana más próxima ante el ataque extranjero. Total que 

acabas comprándole el pantalón «Tizza» (¡hay que ver cómo 

lo pronuncian los vendedores/figurines…!), junto con la 

cazadora «Rugantino», entre otras cosas porque este año 

predomina la moda italiana. Y como se descuide uno, 

acabas comprando la luna en cómodos plazos. Ya que 

hemos logrado sortear la rabieta del niño, comienza ahora 

la del resto de la familia. Abriéndose paso entre el decorado 

selvático de la planta, logras divisar unos pantalones y unas 

camisas de las que llevaba Víctor Mature en mi época 

cuando hacía las películas de selva y monos. Acabas en la 

caja más próxima con una bolsa de mano donde llevas la 

perdición de tu personalidad en aras de mostrar tus alardes 

de Tarzán por la selva de la vida. Y a mí, que me gusta 

mucho el Otoño de Vivaldi, me está preocupando ya el 

aviso de unos grandes almacenes de que «este Otoño, moda 

en punto»..., es decir, «cazadoras y jerseys muy amplios, con 

aplicaciones de cuero... » Y todo ello porque «el punto es 

pieza clave de la nueva moda». Tremendo, pero real como 

la vida misma. De verdad, que se siente miedo, porque o 

mucho se lucha o al final acabas vencido por la seducción 

de los «grises, verdes o terracotas mezclados». Eso sí, «todo 
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en punto». Y no olvidemos la cita luctuosa de las «etiquetas 

negras» que nos sorprenden en sus precios, con el consuelo 

existencial de que yo, en esos almacenes, «soy lo primero».  

Y la televisión. Vengo observando en las escasas horas que 

dedico a la «palizavisión», una cursilería que simboliza la 

necesidad de buscar el mundo de nunca jamás, en el 

síndrome de Peter Pan más descarado. Aparecen, con gran 

profusión de imágenes, cabellos rubios, caballos blancos, 

mucho chaqué y guante blanco, coches brillantes y largos, 

dentaduras blanquísimas, ropa blanquísima, suelo 

limpísimo y todo a pedir de boca. Otra vez, vuelta a 

empezar. En los listados mentales de compras inmediatas 

comienzas a seleccionar las «necesidades» impuestas, 

mezcladas todas ellas con un color que predomina en esta 

época, el blanco, como intentando llenar de pureza y 

claridad lo que no hay por donde cogerlo. La simbiosis 

blanco/limpio está haciendo estragos y más de una 

depresión se está atendiendo clínicamente por no haber 

llegado un determinado ciudadano a gozar del «blanco de la 

moda». Desde el lavado más blanco de mi niñez, hasta el 

hombre blanco de hoy, apenas ha pasado una generación y 

contemplas cómo la compra compulsiva de detergente te 

hace pensar que las mil pesetas del sufrido hombre de 

Colón recogen la necesidad de un pueblo, de una familia 

que quizá las necesita…,  aunque simbólicamente sea para 

comprar otro tambor de detergente y «no nos coja a todos 

desprevenidos el hombre que lo anuncia por la tele» y que 

merodea por nuestros barrios. Con el fenómeno paradójico 
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de lo que le ocurrió últimamente a este hombre en Sevilla: 

cuando estaba entregando las mil pesetas de consuelo, le 

robaron el coche blanco, en la denuncia simbólica más 

bellamente contada: no nos intentéis engañar con dinero, 

callar con pesetas,  cuando nos quitáis la posibilidad de ser 

en nuestras vidas, metiendo por los ojos, a los jóvenes 

sobre todo, mil y un objetos que sabéis que nunca podrán 

estar a nuestro alcance. Toda una reflexión ante la compra 

compulsiva que nos amenaza constantemente.  

 

Lunes, 15 de Octubre de 1984 
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Poner el nombre 
 

s grandioso el ser humano. Tiene una historia digna 

de ser recordada en sus «momentos» más 

transcendentales. Poner nombre a los seres vivientes fue el 

punto de partida de una historia mal contada en nuestra 

infancia. Verán. En el relato de la experiencia humana del 

pueblo de Israel, que buscaba entenderse a sí mismo, 

haciéndose las preguntas de siempre: ¿de dónde venimos, 

hacia dónde vamos y quiénes somos?, y que luego sería 

recogida por el cronista de la época, se citaba como 

responsabilidad única e irrepetible en el hombre la de poner 

nombres a todos los ganados, a las aves del cielo y a todos 

los animales del campo. Y cuando creyó que ya conocía 

todo sin necesidad de nada y de nadie, tuvo la oportunidad 

de dar el mejor nombre para la mejor mujer: Eva, porque 

«era la madre de todos los vivientes».  

Casi siempre ha pasado desapercibido este relato bíblico en 

beneficio de la maléfica manzana o serpiente. Tamaño 

descuido ha incidido sobremanera en el entendimiento de 

los nombres, en la despreocupación de sus contenidos, en 

aras de una simbología de la época. Y hoy día, que todos 

reclamamos a gritos «llamar a las cosas por su nombre», en 

expresión popular, tenemos la gran oportunidad de rescatar 

el sentido primigenio de aquel hombre de la historia. Adán, 

que gozó de un privilegio que hoy exigimos por derecho 

propio. Mucho más en los momentos actuales de 
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vanguardismo y progresía mal digerida, donde damos 

nombre a los niños que vienen en aras de una «moda» o 

como resultado de la última campaña de la revista para los 

padres que premia los más originales. Si importante es 

poner nombre a las cosas, mucho más lo es ponerlo a las 

personas. Y aquí nos vamos a detener.  

Hasta hace pocos años, cumplir con el santoral era rito 

imprescindible que sellaba el ciclo nacimiento, nombre de 

santo, juzgado, bautizo. Marías y Josés han inundado la 

geografía española en un alarde de originalidad. Franciscos 

y Fernandos han sido casi siempre de segunda división, 

necesitaban el guión de la época siempre que daba al 

nombre compuesto un «orden» preestablecido.  

Franciscos y José Antonios hay muchos en los años 

cuarenta. El régimen anterior se cuidaba también de 

bautizar a los niños de la posguerra. Marías y Josés se 

compraban por veinte duros o «la voluntad» para poner 

«cristianos» a los niños africanos del «Domund». La 

preocupación de quedar «moros» era y es una pesadilla para 

determinadas familias. Muchos padres se han perpetuado a 

través del nombre de los hijos. Muchos actores, actrices, 

reyes, futbolistas, toreros, jefes de estado, patronos y 

patronas se perpetúan a diario en los libros de registro de 

los Palacios de Justicia. Sin dificultades. Pero una oleada 

progresista que avanza de forma imparable asalta los 

juzgados, sobre todo, poniendo nombres que no vienen en 

el santoral y que se encargan de sugerir el «bautismo» de 

siempre. No es extraño ver mezclada a Soraya con una 
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«María» que dulcifica el atrevimiento o un Aitor de 

sobrenombre José. Por no hablar de la «moda» de Iván, 

Israel, Teseo, Víctor, Antígona, Sonia o la Tamara/Taís de 

turno, que hacen las delicias del lugar en clave 

Peñafiel/Hola, Nueva/Ola/«La Revista».  

Aunque tengamos que ser respetuosos con la época, no hay 

más remedio que reconocer que la acción actual de poner 

nombre a las personas no tiene que ver absolutamente nada 

con el mandato para Adán. Esa gran oportunidad de hacer 

de cada nombre un programa (así lo vive el pueblo de 

Israel), se perdió en los fuegos fatuos de la historia. 

Nuestros antepasados ponían los nombres a sus hijos de 

acuerdo con un programa «dialogado» con Dios, es decir, 

en los hijos se quería proyectar un deseo compartido por el 

amor. Si a un niño hebreo se le pone Rafael, no es por 

agradecimiento al arcángel de moda, sino porque Dios ha 

sido como una «medicina» para la pareja. Si una niña se 

llama Ruth, será como homenaje a la amistad de todos. 

Cada vez que cojamos en brazos, por ejemplo, a Ruth, 

«nuestra amiga», recordaremos el programa para ella: nos 

comprometemos en la amistad, no necesitamos sacralizar el 

nombre. Esas eran las vivencias del pueblo hebreo. Cada 

nombre un programa, cada hijo/a un proyecto de vida 

enmarcado en el símbolo de cómo le llamamos. Nuestra 

cultura actual vive muy lejos de esta realidad, pero sería 

importante recuperar estos valores históricos, para 

encontrar nuevos significados a la creación en general.  
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A mí siempre me ha gustado sobremanera la historia de una 

pareja bíblica que se plantea el nombre como respuesta a 

una experiencia de crisis «matrimonio». Elcaná y Ana son la 

pareja feliz; son capaces de compartir el amor junto con 

una mujer más, aprobada por el rito de la época: Peninná. 

Es más, debido a la esterilidad de Ana, Elcaná se vuelca 

sobre Peninná «porque le da hijos». Ana se esconde por los 

rincones llorando su esterilidad y Elcaná la busca en el 

mejor acto de amor de la historia: «No llores mujer, porque 

mi amor es mejor que diez hijos…» Se unen, conociéndose, 

naciendo un niño con nombre de agradecimiento, Samuel, 

que en hebreo significa: «pedido a Dios». El nombre cobra 

tanta importancia como cumplir posteriormente con el rito: 

se había pedido un hijo y nace. Todo lo demás refuerza la 

importancia del acto: hay que llevar en agradecimiento un 

novillo de tres años, una medida de harina y un odre de 

vino. Para rematar la fiesta, como hacemos por aquí, 

porque todo es importante en la viña del Señor. Samuel 

siempre será un acto de afirmación, de fidelidad progresista 

de una pareja revolucionaria en su época que, entre otras 

cosas, supo llamar al niño por su «nombre»… 

 

Lunes, 22 de Octubre de 1984   
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La crítica constructiva 
 

l debate sobre el «estado de la nación» ha brindado a 

la democracia española una gran oportunidad de 

crecer en crítica constructiva. Precisamente algo necesario 

en nuestro país para poder hacer caminos, juntos, en la 

búsqueda de una identidad democrática que crezca en las 

aulas, familias, grupos de amigos y partidos políticos. Lo de 

menos es la OTAN, el paro o el «deterioro de la seguridad 

ciudadana» ante los ojos de millones de telespectadores o 

lectores. Lo de más es la posibilidad de creer en el diálogo y 

en las palabras, cuando vivimos unos momentos que 

necesitan de esa capacidad de crítica que tan bien asimila el 

español de a pie.  

Pero la tradición celtibérica avanza por otros derroteros. 

Nuestro país se ha caracterizado siempre por ver pajas en 

ojos ajenos y difícilmente vigas en el suyo. La capacidad de 

crítica se suele centrar, casi siempre, en los aspectos 

negativos que afloran en mil circunstancias que rodean a las 

acciones humanas. En las aulas de nuestra infancia se solía 

asimilar la «critica» como algo negativo, interpretado en 

sentido peyorativo, dado que como todo estaba tan bien 

pensado, atado, calculado, establecido, preparado, era 

impensable «criticado». Todavía hoy perduran estos 

pensamientos y sentimientos respecto a la crítica y, como 

siempre, debido al abandono del sentido primigenio de la 

crítica en la cultura griega, donde «criticar» era enjuiciar y, 
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«estar en crisis», tener la capacidad suficiente de someter a 

juicio todo aquello que me rodea. Como se ve, bastante 

lejos del concepto actual se desarrollaron esas acepciones 

que, hoy, merecerían ser rescatadas con urgencia 

existencial.  

La capacidad de crítica, por otra parte, no se improvisa. La 

crítica nace del conocimiento de las cosas, de llegar hasta la 

raíz de los actos humanos, de saber lo que realmente 

acontece en una situación determinada, en el análisis de la 

realidad, tal y como es y no como nos la cuentan. Es 

descender a la plaza, como dicen los italianos en un giro 

muy de la piel de toro, rastreando la verdad de las palabras 

que pronuncian los hombres. Y para que la crítica goce de 

salud mucho tiempo tiene que desarrollarse en un clima 

permanente de libertad, en clave de sentido de 

responsabilidad. 

Para que todo se entendiera aún mejor bastaría poner 

algunos ejemplos. En Huelva se habla mucho del 

descubrimiento de América y poco del descubrimiento, día 

a día, que debe hacer la provincia para encontrarse a sí 

misma. La capacidad de crítica acerca de «los hechos 

memorables» debe partir rigurosamente de una explicación 

hasta las últimas consecuencias de lo que supuso el sufrido 

evento. Explicación en las aulas, salones de actos, diarios, 

publicaciones diversas y programaciones radio-televisivas. 

Ser rigurosos igualmente con las repercusiones del «magno 

acontecimiento», criticándolo, que como habíamos 

quedado en su acepción más primigenia, significaría 
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«someterlo a juicio». De esta forma, la generación que 

ahora estudie y reflexione sobre el "protagonismo» de 

Huelva en el Descubrimiento, será capaz de poner las cosas 

y las «carabelas» en su sitio, sin «agravios comparativos» que 

valgan, puesto que la «crisis» que en la actualidad atraviesa 

servirá para construir identidad provincial, historia y cultura 

autóctona, sin necesidad de estar gritando a los cuatro 

vientos la salida de Palos. Simbólicamente hablando, 

tendríamos que ir soltando el lastre de la marginación a la 

que nos sometemos casi sin darnos cuenta, para ir 

adentrándonos en el mar de tareas inmediatas y puntuales 

que Huelva requiere. Huelva se habría autocriticado cuando 

mirando al nuevo mundo en el año 1992, pudiera 

presentarse con menos tasas de analfabetos, menos 

contaminación «ambiental» en el amplio sentido de la 

expresión y más conciencia histórica, tal y como se plantea 

en cualquier examen de la realidad. Su tradición minera y 

marinera debe ser divulgada en actitud «crítica», pues crítica 

es su situación. Trabajar en el horizonte de los próximos 

años respecto a sus fuentes de riqueza será la mejor 

contribución al neodescubrimiento onubense y para ello es 

necesario trabajar la creatividad en todas sus posibles 

manifestaciones, partiendo del conocimiento puntual del 

«estado de la provincia». Cruzar opiniones y tesis 

contradictorias supondría un enriquecimiento asombroso 

en la tarea ingente que tenemos por delante, pero en 

dinámica constructiva. Huelva necesita que se crea en ella. 

Huelva tiene que acabar paulatinamente con su 

desmantelamiento multisecular. Huelva no son unos pocos, 
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con capacidad de asociarse. Son «unos muchos» con interés 

de autoconocerse, autocriticándose, para que nadie venga a 

sacarle las castañas del fuego. Yeso no se reivindica desde 

poltronas más o menos confortables, sino en el trabajo 

serio y eficaz de todos los días, en esa espera y esperanza de 

que los onubenses hagan crisis de sus tradiciones 

inveteradas y vayan a la búsqueda de nuevos derroteros.  

Entrar en crisis es necesario. Es más, deseable. Incluso, 

simbólicamente no sería bueno salir de ella, porque 

supondría aletargamiento, dormirse en los laureles de la 

historia. Entre otras cosas, para destruir siempre hay 

tiempo. Los agoreros de turno aparecerán cuando menos lo 

esperemos, en las claves más sofisticadas que podamos 

imaginar. Son cientos los que machacan al vecino histórico, 

próximo o lejano, da igual, en aras de «analizar la realidad». 

Y son ellos los que despreciando la capacidad de autocrítica 

te dibujan un país, una región, un esquema de enseñanza, 

de familia, de convivencia con las «artes» de la seguridad. 

Ante estas previsibles situaciones se impone el ojo avizor, 

que sea capaz de escudriñar la conciencia histórica de 

nuestra sociedad, consecuencia de ella misma.  

Decía al principio que el mensaje fundamental del debate 

sobre el «estado de la nación» nos había enseñado a creer 

en la «crítica». ¡Ojalá sepamos transmitir con calidad 

humana y prescindiendo de siglas y nombres propios, el 

lenguaje de la democracia! Será señal evidente de que 

hemos entendido a la perfección que es posible no estar de 

acuerdo con el otro en muchas cosas pero, por encima de 



 
61 

todo, creer en el respeto a la visión del mundo que tengan 

los demás, aunque este se nos escape de las manos, como le 

pasaba a Colón en el siglo XV de nuestra historia 

onubense. 

 

Lunes, 29 de Octubre de 1984 
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Religión y poder 
 

stamos asistiendo últimamente a un reverdecimiento 

del fenómeno religioso como respuesta a la situación 

desconcertante del «puzle» mundial. La campaña para las 

elecciones americanas ha sido un fiel reflejo de esta 

realidad. La crisis nicaragüense deja entrever una dialéctica 

imparable de la relación religión-poder. La muerte por 

asesinato de Indira Gandhi demuestra palpablemente que 

con la religión de los «sijs» no se juega, mucho menos 

cuando se utiliza el fuego real del mes de junio. Estas tres 

manifestaciones «criticas» exigen una reflexión seria y 

pormenorizada de cada una de ellas, máxime cuando está 

en juego la espera/esperanza de millones de personas que 

se miran allí como en un espejo.  

Estados Unidos ha comenzado a dar una lección mundial 

de «saber hacer» con la religión. Toda época de depresión 

económica coincide secularmente con el florecimiento del 

fenómeno religioso, es decir, cuando te falla la lógica de la 

vida enmarcada en el dólar de Mr. Marshall, hay que 

recurrir necesariamente al fenómeno de lo difícilmente 

explicable como consecuencia del desencanto existencial. 

El canto actual al culto y al rito global, son un toque de 

atención sobre la «pretendida» necesidad de volver al redil 

exacto y confortable. Si además, se adorna el referido culto 

con la presencia de los líderes de turno, mejor que mejor. 

Todo ello refleja la necesidad de seguridad que tiene el ser 
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humano. La experiencia terrible del paraíso no radicaba en 

la manzana, sino en la soledad humana. Luego de ahí parte 

la necesidad de proclamar la masa, la multitud, el 

anonimato para «despistar» a cada individuo del encuentro 

consigo mismo, incluso para «votar» conscientemente y no 

«manipulado» por intereses nada claros. Y todo ello gracias 

a un toque de sublimación en torno a los valores 

tradicionales de «siempre»: familia, autoridad y religión. Del 

catecismo de Reagan ya se han hecho muchas ediciones 

para «conversos»: ya que nos saca del atolladero 

económico, ahora a disfrutar de la vida que sólo son dos 

días, sin complicarse la vida, que para eso ya hay muchos 

«sinclair spectrum» en la realidad física de cada uno. 

Contando que además la sublimación también está 

programada por el «creativo» de la campaña, no nos queda 

más que pensar que la reelección está servida. Ha reflotado 

el dólar, ha reflotado la fe (?) y además nos ha pretendido 

dejar a todos contentos. No se puede pedir más: tenemos 

poder de Reagan para rato, incluidos los manuales 

subversivos de la CIA, que nos lo quieren hacer ver como 

el «adalid seráfico» de aquel continente y de aquellos 

estados «dejados de la mano de Dios», pero ni mucho 

menos de la de ellos.  

Siempre he pensado las dificultades que se tienen que dar a 

diario en Nicaragua para explicar al pueblo sencillo la 

dialéctica «reino de Dios»/«reino de este mundo», mano 

amiga/fusil ametrallador. Escoto, Cardenal alfa y Cardenal 

omega, lo tienen difícil con su pueblo. La isla de 
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Solentiname, rincón del ministro culturizador, no es 

Nicaragua. La guerrilla sandinista lucha por identificar el 

auténtico retrato colgado en sus despachos o en sus 

medallas sobre el pecho guerrero: Sandino o Jesús de 

Nazareth. Esta dialéctica simbólica es mucho más radical 

en un pueblo sencillo y recién salido del analfabetismo 

global como el nicaragüense. Cuando se empieza a pasar 

hambre, la fe flaquea, el desencanto aflora. Es el mejor 

caldo de cultivo para la contrarrevolución. Y tener que 

elegir entre Sandino o Jesús de Nazareth se convierte en la 

estrategia «contra». La capacidad de sublimación aguanta 

hasta que el cuerpo aguanta o tu fe soporta. Cuando esta 

última falla, máxime en un pueblo profundamente religioso, 

cualquier salida presentada por los «mesías 

hondureños»/«contras» puede ser equivocadamente, la 

mejor de las soluciones a tanto desconcierto. 

Afortunadamente, los «pastores/ministros» lo saben y ya se 

han preocupado de informar hasta la saciedad del riesgo. 

Pero trabajar en libertad te obliga a asumir la difícil tarea de 

soportar la vejación de la ignorancia/incultura. Por tanto, 

Sandino y Jesús de Nazareth son importantes, los dos. 

Quizá porque a ninguno de los dos les gustó el poder 

terrenal como se entiende hoy, sino la lucha de clases en 

favor de los «humildes de la tierra», los pobres del Señor en 

frase que le gusta a Ernesto Cardenal:  

«Quebranta Señor su guardia secreta / y sus Consejos de 

Guerra / Que su fuerza militar no pueda ser hallada / 

Porque tú eres quien gobierna por los siglos eternos / y 
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oyes la oración de los humildes / y el llanto de los 

huérfanos / y defiendes a los despojados, los explotados».  

El magnicidio de la India nos lleva a una reflexión cargada 

de contenidos culturales, ancestrales. Del total de la 

población india, el ochenta y cinco por ciento practica la 

observancia hindú, el diez por ciento practica la religión 

musulmana y el resto se reparte entre las restantes 

confesiones, «sijs», cristianos, parsis, etc. El hecho de haber 

asesinado la religión «sij» a la religión hindú, hay que 

interpretado como un serio aviso de que el poder de la 

religión armada está ahí, que no hay que olvidado. Quizá 

este fenómeno nos resulte hoy extraño pero un repaso 

rápido sobre la historia de las religiones nos demuestra 

fehacientemente que nuestros antepasados han sido 

guerreros en todas las latitudes. Negar esto es negar la 

evidencia de la historia. Lo relevante puede ser la 

reaparición de estas manifestaciones que ya creíamos 

superadas. La parafernalia musulmana, enmarcada en un 

fanatismo atroz, ha sido la antesala de la muerte por poder, 

en clave de autoridad dictatorial. El escenario de la guerra 

fratricida en el Líbano es demostración palpable de que el 

evangelio no está reñido con las armas más sofisticadas del 

momento. Todo el secreto radica en que se dé la consigna 

de la nueva reinterpretación de las armas evangélicas o 

musulmanas y ya tenemos la patente de corso para disparar 

contra el hermano, Visto desde el sillón de la democracia y 

la tradición europea esto se nos hace «francamente 

insoportable». Visto desde el hambre y la miseria de los 



 
67 

países no alineados o manipulados por e Gran Poder las 

cosas cambian.  

Con la muerte de Indira Gandhi se demuestra 

palpablemente que la religión tiene un puesto muy 

importante en el cosmos. La dificultad estriba en la 

demarcación desde donde podamos hablar de amor y 

manos tendidas por un lado y fusiles AKA 47 por otro. 

Aunque estos últimos lleven al «poder y la gloria».  

 

Lunes, 5 de Noviembre de 1984 
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Cien días de soledad 
 

nas de las experiencias más duras que puede sufrir el 

hombre en el ecuador de su vida es la de la soledad. 

No es una expresión dramática para atraer la atención del 

lector, no. Es el striptease ético de una ideología subyacente 

en el proyecto personal del periódico «LA NOTICIA». Hoy 

cumple cien días desde la aparición del número «0». 

Durante tres años se han ido fraguando proyectos e 

ilusiones de cara a la transformación de la cultura 

onubense. Hemos pretendido ser la alternativa a una 

empresa de estado o confesión determinados, a las que 

desde aquí profeso un gran respeto, profesé en un caso. 

Todo el mundo habla de la especial idiosincrasia de la 

sociedad de Huelva, cuestión que por profesión y vocación 

me interesó estudiar, experimentar. De cara a los medios de 

comunicación social, las expectativas de audiencia potencial 

siempre fueron desalentadoras, no por opinión personal, 

sino por constataciones más o menos autorizadas, llámese 

«gabinete de asesoramiento comercial» o «centro de 

estudios de massmedia». Todo estaba preparado para ser la 

gran alternativa desde una mentalidad progresiva y 

pluralista. Todas las miradas podían estar expectantes ante 

el hecho evidente de la puesta en funcionamiento de un 

nuevo medio de comunicación social que siempre es 

síntoma de un buen estado de salud cultural. Todo se 

esperaba...  

U 
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A los cien días de la salida del primer número de la rotativa 

es necesario hacer una reflexión en alta voz, que sirva como 

intercambio de impresiones desde la óptica de la prensa 

escrita de un proyecto que siempre estuvo cargado de 

ideología transformadora en el más puro sentido de la 

undécima tesis contra Feuerbach: la filosofía no se puede 

quedar en admiración de las cosas, sino en 

transformación... y no vamos a secuestrar al autor de la 

misma: Marx. Los medios de comunicación social han 

tenido que entrar en la dinámica de la economía de 

mercado existente en la trastienda americana, que somos 

todos. Creo, por ello, que hemos perdido los papeles de 

transformación cultural al tener que pagar altas cotas por el 

«equilibrio económico» que tabula el poder adquisitivo. La 

dependencia de la publicidad es uno de los pilares básicos 

de la financiación de un periódico. Esto lo dicen los 

mejores manuales de periodismo y publicidad; nadie lo 

niega. Pero aquí es donde está la cuestión de fondo y 

asombrosamente paradójica: necesitamos del capital para 

luego dar una cultura crítica e innovadora que transforme el 

periódico de un mero valor de consumo a un valor de uso. 

Esto, hoy por hoy, se hace prácticamente imposible. De ahí 

que tengamos que tener unas tragaderas propias de 

Gargantúa que nos permita hacer la «vista gorda» ante los 

anuncios que irónicamente sustentan el periódico.  

Estos son matices de soledad. Como también lo es que la 

llamada gente progresista de la provincia se traduzca 
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numéricamente a tan pocas personas. He dicho 

numéricamente, no «económicamente». Es una 

constatación de que la participación celular en proyectos de 

reconversión ideológica no es tarea fácil en estos 

momentos de «confusión americana». Es el gran reto para 

nuestra provincia, para la región, el país. Y es al mismo 

tiempo una honda preocupación por la repercusión que 

puede tener cara al progreso de la cultura en nuestra 

provincia. Caería en el mismo error denunciado si 

propusiera desde estas líneas una campaña algo así como 

«tres por uno», es decir, que por cada comprador del 

periódico se buscaran otros tres. No, nada de eso. No 

existe en principio proposición alguna. Sólo la capacidad y 

el convencimiento de que desde «LA NOTICIA» se va a 

poder estar más cerca de una lectura progresista de la 

sociedad en general, con la mera participación simbólica, 

porque no deja de ser simbólica, de las cuarenta y cinco 

pesetas como contraprestación. Si además agregamos un 

valor de uso que ayude a debatir la «opinión», conocer los 

entresijos de la ciudad y la provincia, acercarnos a lo 

fundamental de los episodios nacionales o el espectro 

internacional, junto con buenas dosis de Touriño 

deshojando la margarita, horóscopos alentadores y 

columnas que se caen por su propio peso, conoceremos 

con nombre y apellidos a las personas que están en el telón 

de fondo del periódico, que luchan día a día por ser 

diferentes en la información, con dificultades de todo tipo 

que sólo se superan por «entender» el proyecto 

participando de «goteras», esperas ante la rotativa o 
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desesperanza ante el componente electrónico que se fue o 

la noticia que no vino... Torpeza en la configuración de una 

empresa que nos sobrepasa por mentalidad y soledad en los 

kioscos de cada ruta, cuando al recontar las devoluciones 

empiezas a sentir el miedo de seguir existiendo.  

Todo el microcosmos del periódico merece ser conocido. 

El esfuerzo de las personas que día a día trabajan «LA 

NOTICIA» debe ser recompensado, conformándonos con 

saber que sirve para transformar poco a poco la ciudad y la 

provincia, siendo compañeros de viaje de otros proyectos 

de Huelva, respetables pero no compartidos. Si a esto 

podemos agregar el aunamiento de voluntades para que el 

proyecto siga adelante, mejor que mejor. Al fin y al cabo el 

progreso se mide por la compañía ideológica, más que por 

la sociedad anónima, para que algún día, no lejano en el 

tiempo, podamos pasar a la historia de la provincia en una 

crónica positiva de Gabriel García Márquez.  

 

Lunes, 12 de Noviembre de 1984 
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Corazón de mandril 
 

e seguido muy de cerca la apasionante aventura 

médica de Baby Fae, la niña a la que se le trasplantó 

un corazón de mandril. Como estudioso de la ética médica 

y de la antropología, he recopilado bastante información 

sobe todos los pormenores de la intervención y de la 

polémica desatada desde diversos sectores de opinión 

mundial. Analizando los hechos desde una perspectiva 

objetiva, que es desde donde podemos establecer el 

auténtico diálogo científico, aparecen dos hechos relevantes 

por sí mismos: la interrelación hombre-animal y la 

desmitificación de los lugares sagrados, tales como el 

«corazón» o los «riñones». En el primer supuesto ya a nadie 

se le escapa de las manos el progreso científico en el 

conocimiento de la citada interrelación. Desde Darwin 

hasta la psicología de la conducta actual más sofisticada, se 

ha avanzado considerablemente en la aceptación sin 

ambages de la dependencia animal que subyace en todo 

acto tipificado como «humano», aunque no estemos en 

total acuerdo sobre la eliminación del «mundo debajo de la 

piel» que diría Skinner. La aparición en la palestra mundial 

del pitecantropus erectus como primera versión del hombre 

actual tipificado como «normal» (semplicitas, que diría 

Fernando Savater...), ha desembocado en crear nuevos 

recursos de los denostados «monos», por decirlo en 

lenguaje vulgar, como ha sido el caso de Loma Linda, 

H 
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donde el cirujano Bailey se ha enfrentado con medio 

mundo (el otro medio se debate en problemas de hambre y 

guerras fratricidas que les llevan a ignorar estas polémicas 

de alto copete...) por la intrepidez de su intervención 

quirúrgica.  

Baby Fae se va a convertir en el centro de todas las 

polémicas científicas y morales, entendiendo por este 

término algo muy concreto de determinadas confesiones y 

códigos trasnochados de deontología profesional en 

versión moderna. Sobre todo porque hablamos de algo 

muy sensible para la opinión pública: el corazón. Pasados 

ya los ímpetus sudafricanos de Barnard, el mundo había 

comenzado a respirar con cierta tranquilidad por la 

consideración científica de que antes de proceder a 

intervenciones de este tipo hay que agotar todo el campo 

experimental en el reino animal. Si además observamos 

atentamente el nuevo zoologismo que impera en sociedades 

burguesas que habiendo superado el hambre humana 

comienzan a gritar el hambre de los animales, podemos 

deducir de todo ello que estamos empezando a coger el 

rábano por las hojas. ¿Por dónde empezar?, pues por Baby 

Fae, que además ha muerto. Creo sinceramente que la 

época del corazón como reducto de la quintaesencia del ser 

humano ya ha pasado, aunque la sabiduría popular siga 

defendiendo en la frase «no tiene corazón», la raíz de todos 

los actos bondadosos del hombre. Junto a ello, la nueva era 

de las asociaciones contra la vivisección, que preconizan la 

no investigación a partir del conocimiento de las entrañas 
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animales, comienza a ser preocupante en un mundo donde 

los derechos humanos brillan por su ausencia. Si los seres 

vivientes tienen que estar al servicio del hombre, nada 

mejor que utilizarlos en su propio beneficio de salud. De 

otra forma podríamos comenzar una lucha maniquea 

respecto a todo aquello que hoyes beneficioso para el 

hombre, pero que no debería ser tocado ni matado porque 

pertenece al reino animal. Sería hacer del mandril una vaca 

sagrada, para entendemos. O condenar a un ser humano a 

no vivir en aras de la no experimentación con el cien por 

cien de éxitos. Si Baby Fae iba a morir irremisiblemente, 

porque la sabiduría humana no tiene todavía recursos en la 

actualidad para detener esa muerte, no creo que sea un 

atentado hacer lo indecible para que la ciencia avance, no a 

costa de la niña, sino de ese tipo de intervención donde el 

riesgo es idéntico al de la espera de la propia muerte.  

Tengo la impresión de que más que preocupación por la 

intervención en sí, el miedo viene por el mandril. ¿Cómo se 

puede admitir esto? Una vez más repetimos las diatribas 

multiseculares de la interrelación hombre-mono, porque la 

discusión no es en ningún momento inocente. Preocupado 

por el «fondo de la cuestión», he procurado conocer cómo 

es el mandril y me he encontrado con un perfil biológico 

bastante curioso: «Vive en las selvas africanas del Senegal al 

Congo, en grandes manadas conducidas por machos viejos 

y es muy feroz e inteligente...». Para los escandalizados, el 

corazón de mandril aparece como respetuoso hacia la 

senectud, vulgo vejez o tercera edad, es bastante agresivo y 



 
76 

surte de inteligencia al ser humano. Con este perfil por 

delante yo me apuntaría a un estudio concienzudo de 

nuestra raza actual en su desarrollo filogenético, porque me 

da la impresión de que este mandril no va mucho más allá 

del hombre de Arizona o de cualquier pueblo, barrio o calle 

de nuestras ciudades. Con la ventaja del mandril sobre 

nosotros de que es respetuoso con las personas mayores, 

no se le para ninguna «mosca» encima y además utiliza la 

razón para muchas cosas. Uno, que siente la nostalgia de 

sus antepasados, no puede resistir la tentación de apuntarse 

a algún trasplante simbólico, porque el corazón que te 

permite tener la sociedad actual se endurece con una 

facilidad pasmosa, se hace cada día menos sensible ante los 

auténticos problemas humanos, soledad, paro, hambre, 

tortura, persecución, invasiones más o menos anunciadas y 

explosiones nucleares que, curiosamente, están pensadas 

para no dejar títeres con cabeza, que, no nos engañemos, 

somos nosotros, los portadores de corazón. Yo creo que 

debemos estar eternamente agradecidos al Dr. Bailey, 

porque nos abre un futuro esperanzador en cuanto al 

respeto y posibilidad de que algún filum genético nos 

permita ser mejores personas. ¡Casi nada al aparato, digo, al 

quirófano...! 

 

Lunes, 19 de Noviembre de 1984 
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Vicios privados, públicas virtudes  
 

no de los compromisos más inmediatos de la 

democracia española es la «moralización» de la 

función pública, política, económica, social y religiosa. 

Estamos asistiendo a un espectáculo diario de exposiciones 

más o menos grandilocuentes en las que se juega sin el 

menor escrúpulo con los valores esenciales de la 

democracia, que les son propios y que hoy, los nuevos 

«demócratas» de toda la vida, los intentan descafeinar 

pasándolos por el túnel del tiempo de la modernización.  

Para demostrar esta situación, preocupante en grado 

máximo, porque se nos roban las «palabras» a diario, 

palabras grabadas a fuego durante la democracia orgánica, 

ahí están, por ejemplo, los vocablos ética, moral, justicia, 

verdad, libertad, paz, la misma «democracia», revolución, 

derechos y deberes, igualdad de oportunidades, huelga, 

manifestación, elecciones y un sinfín de palabras 

recuperadas para el argot diario de las calles y plazas, que 

son utilizadas de la forma más impune sin recabar en la 

profundidad de sus contenidos y en la dimensión de espejo 

que conllevan al ser pronunciadas por personas que 

constituyen la representación de la sociedad. Hoyes fácil 

escuchar en los ambientes más insospechados una recua de 

palabras «nuevas» en nuestro país como si se hubieran 

vivido toda la vida, valga la redundancia, cuestionándonos 

de principio quién las pronuncia y por qué lo hace. 

U 



 
78 

Normalmente los autores de tales desaguisados históricos 

suelen ser los resentidos de toda la vida, demócratas de 

nuevo cuño que además suelen pasar por prohombres o 

promujeres de intachable conducta moral y luego no hay 

por donde cogerlos. Si escarbas además en determinadas 

instituciones te encuentras de pronto con vicios privados 

que son tildados de devaneos o escarceos amorosos o 

dinerarios, que se soportan sin sonrojo por ser 

protagonizados por ciudadanos libres de toda sospecha, 

seres adornados de públicas virtudes, de talla internacional.  

Hace muy pocos días, un rotativo muy prestigioso del país, 

recogía la información de los éxitos, en el sentido que 

comentamos, del juez siciliano Giovanni Falcone, que llevó 

a la cárcel al «primer democristiano de la historia, acusado 

pública y oficialmente de mafioso: el ex alcalde Vito 

Ciancimino». Decir en Italia «democracia cristiana» es 

hablar de inviolabilidad del concepto y defensa a ultranza 

de las «palabras» enumeradas anteriormente. Aquí en 

España necesitamos varios Falcones para denunciar 

entuertos de toda la vida en los que Matesa, Sofico, Uteco y 

Rumasa han sido meras puntas de icebergs. Y esto por 

hablar de lo «aparatoso» del tema. Si descendemos a 

terrenos más cercanos podemos descubrir lo que no está en 

los escritos en campos tan sensibles hoya la opinión pública 

como el tráfico de drogas, el submundo del juego de alto 

copete, la adulteración de los alimentos, el contrabando de 

nuestras costas, el anquilosamiento de las mentes de los que 

teóricamente nos salvaguardan el orden y la paz ciudadanas. 
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Suelen ser hombres adornados de todas las virtudes que 

pueden figurar en el mejor manual de cómo corromper a 

cualquier ciudadano, en los que tristemente se suele mirar el 

pueblo más sencillo.  

El mayor éxito de la democracia establecida es haber 

podido dar información de unos cuantos temas escabrosos 

en la mayor parte de los casos. Todavía queda mucho 

camino por recorrer en este sentido, porque la opinión 

pública sigue siendo muy sensible con estos temas, máxime 

cuando se deposita confianza en instituciones y personas 

que están «obligadas», por decirlo de alguna forma, a 

salvaguardar estos principios. Hay que reconocer, por otra 

parte, que la labor de denuncia que debe hacer el ciudadano 

todavía no es vivida como tarea obligada de moralización 

personal e intransferible de la parte de sociedad que le 

corresponde a cada uno. Esta tarea celular es la que 

debemos iniciar cada día que se observe una corrupción 

cerca de nosotros. El factor miedo debe ser superado en la 

confianza de una solidaridad en la denuncia, dado que al ser 

muchos los denunciantes, menor será la capacidad de los 

«mafiosos» de siempre para intimidar a la «víctima». Superar 

este complejo es tarea obligada de todos, aunque cueste en 

algún momento «sangre", porque nos jugamos mucho: la 

propia estabilidad de la democracia, la salud de muchos 

jóvenes, el dinero que hace falta para repartir entre todos 

los españoles, la credibilidad de las instituciones públicas y 

privadas y la vivencia a diario del sentir democrático, en el 

más pleno sentido de la palabra. Quizá, con una tarea 
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sentida en estos derroteros podamos empezar a construir 

un nuevo estado de la nación, donde el propio Gobierno se 

sienta respaldado por la confianza de quienes conscientes 

del daño del silencio de los vicios privados de los mafiosos 

de siempre, que dejan traslucir únicamente las públicas 

virtudes de los que se pasan la vida pontificando el bien y el 

mal de nuestra sociedad, comienzan a trabajar en la 

denuncia contundente de quien transgrede la ley y las 

costumbres de nuestros pueblos. Caiga quien caiga, porque 

ya son muchos los que han perdido la necesidad de vivir 

dignamente, gracias a los vicios privados y a las públicas 

virtudes de los de siempre. Para intranquilidad de ellos, 

habría que decirles inmediatamente que sabemos quienes 

son, no por arrogancia, sino para desenmascararles en su 

propio terreno, por muy «intocable» que sea.  

 

Lunes, 26 de Noviembre de 1984 
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Pier Paolo Pasolini 
 

l doble nombre apostólico siempre fue un escándalo 

en el círculo cinematográfico de Pasolini. Este 

hombre desconcertante, despiadadamente sincero consigo 

mismo, firme en su interpretación del sexo, más allá del 

bien y del mal, se quedó sólo ante el peligro de la vida 

romana, boloñesa, la de su ciudad natal. Traer el recuerdo 

de este polifacético autor es obligado en el marco del cine 

que pretende dar respuesta a su expresión del título de 

crédito, semana de compromiso al llevar el adjetivo 

iberoamericano. Pasolini no era ni íbero, ni americano. Era 

un hombre comprometido con el cine, con la cultura de su 

época, con el lenguaje del proletariado de las «borgatas» 

romanas, nuestros suburbios menos presentables. Pero se 

hace presentable en esta semana por su actitud de 

compromiso digna de ser asumida por los espectadores de 

estos momentos.  

Pasolini creó una escuela digna de ser explicada. Partiendo 

de su modo de ser de su manera, luchó por rescatar el 

lenguaje cercano al cine del proletariado. Nadie se puede 

imaginar, sin cierta sorpresa, a Pasolini cerca de Vittorio de 

Sica. Quizá esta dialéctica del costumbrismo italiano, llevó a 

nuestro autor-director de escena a comprometerse a través 

del cine, medio de expresión desconcertante en nuestra 

sociedad contemporánea. Dentro de la línea de Gremlins, 

Superseres de ambos sexos, guerras de galaxias, E.T. y 

E 
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otros productos made in USA, es difícil hablar de 

compromiso cinematográfico. Por ello, este matiz necesita 

ser rescatado para nuestra sociedad dormida, insensible 

ante guerras fratricidas muy cercanas, hambre a dos pasos y 

encuentros en la tercera fase del mundo que amenazan con 

desestabilizar el planeta de países alineados.  

La dialéctica pasoliniana estaba precisamente en esa 

denuncia de la corrupción personal de la moral establecida, 

farisaica en la mayor parte de las ocasiones. El canto en su 

obra al hombre total, belleza cósmica, verdad acrisolada por 

el amor a los cuatro vientos, la denuncia de todos los 

totalitarismos, incluido el del amor establecido en normas 

legales, más o menos vigentes, es un magnífico título de 

crédito para una obra jamás filmada: la de la vida de cada 

uno en el compromiso sencillo/difícil de existir siendo 

copartícipe, compañero de los desposeídos de la tierra, los 

pobres del Señor, que él gustaba llamar, imbuido en un 

marcado carácter sacral en su fotocomposición diaria de la 

vida, real como ella misma.  

La oficina católica internacional del cine entregó a Pasolini 

su reconocimiento a través de un premio, por una obra 

jamás entendida desde la Institución: «Teorema». La 

posibilidad de que el Espíritu Santo entrase en cada uno de 

nosotros se constituyó en el móvil del premio. Cuando se 

descubrió que Pasolini volaba más bajo que el espíritu, la 

institución se arrepintió y explicó a los cuatro vientos su 

voto. El anatema estaba servido. En definitiva muy poca 

gente había entendido el mensaje real: no es necesario 
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invocar a los espíritus para llenarse de amor en vida, 

cualquier amor. Que el mundo necesitaba amor por los 

cuatros costados no exigía un premio, sino que las mentes 

cerradas lo entendieran. Ahí está el compromiso de un 

certamen, de una semana, por decido en lenguaje actual. El 

mensaje subliminal de Pedro o Pablo, ¡qué ironías de la 

vida!, fue precisamente el de desenmascarar la 

podredumbre de los fuegos fatuos de la sociedad vigente, 

donde lo importante no es el «Oscar» o la «estatuilla de 

turno», sino el reconocimiento de un colectivo ante el 

mensaje expresado.  

Votar por la vida es lo difícil. Votar por la existencia en el 

compromiso es el reto de los espectadores del mayor 

espectáculo del mundo. La ampliación de las semanas, 

jornadas, congresos, certámenes, bienales, festivales y 

demás encuentros colectivos se expresa en el acontecer 

diario del a posteriori. El mensaje premiado debe ser el hilo 

conductor de ese compromiso con el cine. Quien ha visto, 

por ejemplo, «Desaparecido» es consciente de que el cine le 

está pidiendo levantarse del asiento y denunciar a los cuatro 

vientos la injusticia de Iberoamérica, expresada en un país 

muy concreto, Chile, donde la represión sigue teniendo la 

misma taquilla de los estadios llenos de presuntos 

alborotadores y desestabilizadores del régimen. ¿Qué se 

premia entonces en un festival? ¿La estética o el mensaje? 

Quizá hoy necesitemos más del mensaje que de la estética, 

aunque en los lenguajes revolucionarios siempre ha existido 

esa simbiosis. Pasolini, que llenaba los cines por sus 
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mensajes, no por su respeto al amor sublimado, es hoy día 

un testimonio eficaz frente al inmovilismo latente y 

manifiesto. Su testamento espiritual, «Saló o los ciento 

veinte días de Sodoma», no deja lugar a dudas: el 

totalitarismo, el fascismo siempre está despierto y hay que 

combatido, aunque haya que utilizar imágenes muy duras, 

porque de esta forma salen a la luz las atrocidades de un 

sistema que guarda todo en el silencio, para que nadie 

pueda utilizar las palabras, ni la expresión de los ojos que 

ven y obligan al corazón a sentir.  

En Roma tuve la posibilidad de asistir a un festival en torno 

a la figura de Pasolini, de su pasión y muerte. Era el mes de 

noviembre de 1976. Hacía un año que habían asesinado su 

persona, su mensaje. Pelosi, su asesino, que seguía 

manifestando a los periodistas de «crónica negra» su no 

arrepentimiento por el fondo y la forma de matar a 

Pasolini, arrancó del pueblo una seria afirmación: al fin y al 

cabo, Pelosi era fruto de la miseria fotografiada por 

Pasolini, se le puede justificar el crimen. A mí me daba la 

impresión de que no entendíamos nada del autor. Por eso 

creo que su muerte, su obra en vida, pueden ser un 

revulsivo para Iberoamérica, en lenguaje de imágenes 

servidas por un cine comprometido. De lo contrario, como 

en las mejores películas de ficción, cualquier parecido con 

la realidad del mundo marginado de hoy, va a ser pura 

coincidencia. .Estas palabras son las que deberían 

desaparecer de los títulos de crédito de hoy, para que 
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precisamente el cine ganara en eso, en crédito y verdad 

comprometida. 

 

Lunes, 3 de Diciembre de 1984 
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¡Bienvenido, Mr. Anderson! 
 

entro de unos días todo volverá a su normalidad 

habitual, si es que en la India algún día es normal, 

dentro de tanta hambre y miseria como la circunda por 

todas partes. La ciudad de Bhopal, segundo gran aviso al 

mundo de las paradojas del desarrollo tecnológico actual, 

intentará reconstruir la vida en su sentido más estricto. 

Hombres, mujeres y niños tendrán que recuperar las ganas 

de vivir después de ser testigos de una tragedia servida en 

color por las grandes cadenas de televisión del mundo. 

Todos hemos podido comprobar en directo cómo se 

fabrica la muerte y las deformidades a pocos metros de 

casa. Para consuelo de la humanidad en general, parece ser 

que las madres gestantes van a vivir la incertidumbre de sus 

futuros hijos, a los que al menos se les garantiza la 

conservación de un único sentido: el gusto. Tremenda 

contradicción en una población atacada precisamente por el 

hambre y el desconcierto de seguir viviendo. 

La insensibilidad humana alcanza límites preocupantes. Ya 

pueda hundirse el mundo de al lado, que mientras no afecte 

mis propios intereses humanos no voy a entrar en auténtica 

crisis de solidaridad. 

Todo quedará en una cuenta corriente y en la clásica ropa 

usada, lavada y planchada «pret-á-porter en clase pobre» 

para «ayudar» a un pueblo «que se debate entre la vida y la 
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muerte». Desgraciadamente y con el más puro sentido 

sarcástico del humor americano, «podemos construir la 

tecnología, podemos calcular los riesgos (sic), pero no 

podemos predecir la reacción de la gente, ya sea por falta 

de educación o por incompetencia. Siempre existe el 

imprescindible factor humano». Esta frase de taco de 

almanaque la ha pronunciado Marcel LaFollette técnico del 

Instituto Tecnológico de Massachussets y de la Universidad 

de Harvard. Según su interpretación, el factor humano 

tiene la culpa de todo. Verdaderamente, de vergüenza. ¿A 

qué ciudadano de Sanjuanico o Bhopal se le ha pedido 

parecer u opinión sobre la instalación de fábricas mortíferas 

a su alrededor físico? A nadie. ¿Qué técnico de estas 

fábricas tiene la patente de corso para no errar? Ninguno. 

Luego la conclusión es obvia: se tendrá que discutir la 

«necesidad» de mantener este tipo de fábricas o a lo sumo, 

enclavarlas en lugares de máxima seguridad mundial, si es 

que queda algún sitio seguro en el planeta. Pero echar la 

culpa al sufrido y nunca bien ponderado factor humano 

parece demasiado. Siempre se aprende perdiendo, pero 

pérdidas de esta envergadura no justifican ni tan siquiera al 

refrán. 

Y sociológicamente nos sorprenden los dos lugares donde 

se han producido los dos grandes desastres en el espacio de 

días: ciudades y extrarradios de macro-micrópolis donde se 

concentra normalmente la pobreza. Sanjuanico y Bhopal se 

entienden a sí mismas por ser lugares donde la fuerza del 

desarrollo se mide por el autoritarismo de sus chimeneas y 
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grandes depósitos. Una tímida valla metálica y letreros tipo 

de «toxic» con llama y calavera incluidas, «avisan» del 

peligro de la empresa. Creo que es una auténtica burla hacia 

la población colindante, donde entre otras miserias no 

tienen ni siquiera acceso a la escuela para aprender los 

avisos en inglés. Posiblemente, ni recursos económicos 

para comprar los «plásticos» cuyos componentes 

fundamentales se fabrican a cuatro pasos de sus casas. Es 

decir, gozan de la proximidad de «olores», «contaminación» 

y nubes tóxicas como justo castigo a construir los 

barracones donde malviven a escasos metros del césped de 

las grandes fábricas. Si vivieran en el centro de la ciudad no 

habrían sufrido sus consecuencias. Si además sus 

reivindicaciones ciudadanas se pierden en la selva de las 

justificaciones institucionales y tecnológicas, no hace falta 

más comentarios, como en los buenos chistes: el desastre 

está servido. Al igual que en las antiguas campañas de 

Navidad, habría que decir: «ponga  unos cuantos muertos 

en sus pantallas de televisión», mientras se nos caen restos 

del polvorón clásico. 

Huelva tiene mucho que pensar con estos avisos 

estratégicos. Estos desgraciados simulacros deben llevamos 

a formar grupos humanos, solidarios «a priori», para 

divulgar y conocer a fondo qué es lo que tenemos a un 

kilómetro en línea recta. Para ejercer la denuncia, para 

defender el derecho a la vida aunque ya hayamos nacido. 

Para respirar tranquilos y cuidar sigilosamente el olfato, 
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maltrecho por ese «cierto olor a podrido” que nos rodea en 

la madrugada. 

A los treinta y dos años del éxito de Bardem con su película 

«Bienvenido Mr. Marshall», le podríamos pedir de nuevo un 

rodaje de reposición en nuestra ciudad. Sería el momento 

de vivir la experiencia de aquel inocente pueblo y alcalde a 

su cabeza, trocando aquella desilusión en vítores y aplausos 

para un desmontaje de lo existente, negando todos los 

cartones del bingo de las multinacionales de la muerte, en 

una demostración de fuerza ante tanto sinsentido. Es más o 

menos lo que tendría que haber pedido y vivido la 

población de Bhopal, cuando un alto directivo de la Union 

Carbide, propietaria de la planta de isocianato de metilo, 

decidió construir una factoría en su territorio. 

Mr. Anderson se «quedó» allí, un director de típica factura 

americana, un «modelo» para la sociedad actual. Muchos 

hemos pensado estos días con auténtica añoranza el 

mensaje de Bardem: ojalá hubieran tenido la posibilidad de 

haber pintado en su pancarta: «¡Bienvenido, Mr. 

Anderson!». La caravana de Union Carbide pasaría de largo, 

dejando una estela de alegría en los habitantes de Bhopal o 

Huelva, pues desde la parábola del miedo es lo mismo… 

 

Lunes, 10 de Diciembre de 1984 
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Ciudadano Jesús 
 

oy, veinticuatro de diciembre de 1984, es un día más 

para gran parte de la humanidad. La quintaesencia del 

recuerdo del renacimiento de Jesús de Nazareth está en el 

olvido de un progreso cultural cuestionado por días. Hoy se 

inician vacaciones, fiestas, se intercambiarán regalos y se 

consumirá en cotas insospechadas el turrón más caro de 

España (así aparece en los anuncios)… Hoy, veinticuatro 

de diciembre de 1984 seguirá clamando en nuestros oídos 

la realidad tangible del sinsentido de la pobreza o miseria. 

Este mes de diciembre que transcurre en medio de 

situaciones dolorosas para la humanidad es en sí mismo 

una pura reflexión. Etiopía, Chad, San Juanico, Bhopal, 

Afganistán, son una pregunta dura a la simbología cultural 

de la Navidad, de cualquier día del año que pasa, del año 

que viene. 

A pesar de todo, estamos en las fiestas navideñas. Un todo 

cada vez más aceptado y asumido en la tranquilidad de la 

mesa de camilla y del colchón multielastic. Un todo de 

intranquilidad manifiesta, no latente, de una humanidad que 

se encuentra en una situación de desconcierto y sinsentido 

preocupante. Las mejores fotos del año suelen ser de 

miseria, de hambre, fotos que ganan grandes premios por 

traernos ante los ojos al niño más triste del globo o a la 

madre más desconsolada que se pueda encontrar, 
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horrorizada ante los cadáveres de los hijos maltratados por 

la guerra. 

Y en medio de todo el marco incomparable de la sociedad 

de consumo, utilizando su propia fraseología de las fiestas 

de diciembre, se trabaja la necesidad de la paz, concordia, 

buena voluntad, amor, sabiendo utilizar la paga 

extraordinaria y el toque del perfume que subyuga al 

amanecer del día veinticinco, después de una juerga 

nocturna donde todo está permitido, todo autorizado 

«porque estamos en Navidad». Y todo este montaje 

«dorado» se debe a que unos cronistas del siglo quinto 

antes de Cristo, comenzaron a tomar apuntes de un hecho 

sociológico interesante en sí mismo: el empadronamiento y, 

en un momento dado de la historia, el ordenado por el 

emperador romano César Augusto. José y María de 

Nazareth, ciudadanos responsables, buenos demócratas en 

su sentido primigenio, acuden a empadronarse a Belén, en 

hebreo «casa del pan», y allí, fuera del drama que siempre 

nos han pintado del rechazo a la familia «sagrada», al no 

encontrar sitio en la posada porque estaba hasta los topes, 

debido al empadronamiento masivo, se le cumplen los días 

a María, «estaba cumplida», y nace Jesús, niño-ciudadano, 

en el acto de empadronamiento de sus padres. María estaba 

loca de contenta por las cosas «maravillosas» que los 

pastores decían del «niño». 

Había también por allí una profetisa anciana de nombre 

Ana, que conocía muy bien a la gente del Templo, y 

hablaba a todo el mundo de las cosas del niño. Y Jesús 
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comenzó su vida normal, creciendo en todos los sentidos. 

El cronista de la época ha sido muy escueto en sus 

manifestaciones, pero constituyen en sí mismas un dato 

muy importante para la humanidad: es necesaria la 

revolución en las épocas de estancamiento social, de 

aburguesamiento en todos los sentidos. 

La clave de Jesús estaba en su presencia como revulsivo 

ante los conformismos manifiestos. Toda su vida está llena 

de intervenciones puntuales en determinadas problemáticas 

personales y sociales de sus paisanos o ciudadanos 

próximos. Viene a llamar las cosas por su nombre, que 

además en hebreo o arameo, tiene una importancia vital. A 

Jesús de Nazareth se le ha situado tan alto que para muchos 

no hay posibilidad de entenderlo en su justo sentido. 

Quizás el cronista Marcos ha sido el más sencillo de todos 

los profesionales de la época para traemos a la lectura 

actual una figura de Jesús rica en contenidos humanos. Su 

enseñanza con autoridad es entendida en contraposición a 

los profesionales de la fe de su época, es decir, se le notaba 

que lo que decía era importante para el mismo Jesús, en 

vocabulario actual, «se lo creía»… a diferencia de los «jefes 

espirituales» de siempre, que ya no convencían a nadie por 

su falta de testimonio y compromiso con los sencillos, 

pobres, marginados y enfermos psíquicos o sociales que les 

rodeaban a diario. 

Para un intérprete progresista de la fe, lo lógico era sufrir 

los reveses del poder vigente. Su muerte estaba anunciada 

de antemano. Nadie se debía escandalizar. Molestaba y. no 



 
94 

interesaba. Y sabía que al final se iba a quedar solo. Así fue. 

Así se hizo. Muchos les delataban. 

Se podía convertir en un desaparecido cualquiera. Y al fin, 

este hombre molesto para la sociedad vigente, es eliminado 

por el procedimiento de la época. La misma autoridad que 

empadrona, es la autoridad que mata, apoyada por la 

institución religiosa, por la muchedumbre aborregada, que 

compara a Jesús con Barrabás. Esa es su miseria. 

Esta Navidad podía ser algo diferente. No sería bueno 

entrar en maniqueísmos desfasados, pero sí sería 

conveniente no malinterpretar el contenido revolucionario 

del mensaje del ciudadano Jesús. Con normalidad, con 

alegría, con coherencia, pero sabiendo de antemano que 

trabajar en su ideología y actitud de creencia lleva 

indefectiblemente a encontrarse de lleno con la actitud 

oceánica de la sociedad actual, donde el oleaje de consumo, 

violencia y desprecio humano suele ser el acicate para todo 

aquel que prescinde de la realidad del compañero. Porque 

nuestro sistema democrático vigente debe mucho al 

ciudadano Jesús, sobre todo a su actitud ante la necesidad 

de cambiar una sociedad tranquilizada con el bienestar 

codificado por las multinacionales de la alegría navideña. 

 

Lunes, 24 de Diciembre de 1984 



 
95 

El almanaque que se va... 
 

... y nuestra vida se queda, aunque cambiando de río. Las 

hojas que quedaron o fueron arrancadas paso a paso al 

declinar las veinticuatro horas de cada día, se las llevó el 

oleaje de la vida, en el inmenso mar de lo desconocido. El 

almanaque nos recordó el / los santos de cada jornada, la 

máxima adecuada para empezar la tarea con el telón de 

fondo de Goethe, Shakespeare, Schopenhauer, Tagore o 

Alberti (prohibido en épocas todavía recientes cómo si no 

debiéramos conocer su obra premiada e inmortal, como si 

estos autores no tuvieran clarividencia para ser norte y guía 

de muchos marineros en tierra adentro, de Huelva, para no 

ir más lejos).  

También aprendíamos a quitar las manchas con esencia de 

benjuí, siempre y cuando cumpliéramos con los 

ingredientes de la fórmula casera. O cómo hacer 

desaparecer la tristeza, acudiendo a la máxima del taco 

«Myrga», que todo bien nacido ha puesto alguna vez en su 

vida. Sabiendo en todo momento cuántos días quedaban 

para finalizar el año, por aquello del que avisa no es traidor. 

O aquella llamada que había que hacer a las once de la 

mañana, en el renglón a propósito. Aquella otra carta que 

tuvimos que contestar o la visita anunciada. Todas estas 

impresiones del almanaque constituyen una seria 

radiografía sociológica y, por qué no, antropológica de la 

nación. Para ello, vamos a entretenemos en pasar por 
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varios rincones, más o menos cercanos, donde está 

presente el al-mana que (el guión no es un error de la 

fotocomposición, sino el reconocimiento a su cuna, los 

países árabes, donde el al-manaque constituía el medio de 

comunicación social por excelencia).  

El al-manaque del camionero es un claro exponente 

antropológico: mujeres más o menos desnudas y en 

posiciones más o menos horteras son la compañía de 

muchas horas de soledad, donde las ballestas o neumáticos 

de las casas anunciantes son lo de menos. Acompañadas, al 

mismo tiempo, de vírgenes que son la otra compañía, la de 

inspiración de seguridad en la patrona. Una mezcla 

explosiva, pero real. Con todo tipo de encajes y 

pasamanerías. Las mozas desnudas dentro de la cabina, las 

vírgenes en los cristales pequeños exteriores. Importante 

experiencia. Supongo que al final del año la virgen 

permanece y la señorita también, pero ésta última 

rivalizando con la imagen más soez que se haya publicado.  

Existía también una costumbre en Estepa, la tierra del 

mantecado y del turrón, que consistía en incluir en cada 

caja surtida de mantecados un almanaque religioso, por 

aquello de la Navidad, dándose el caso curioso de que 

quien ganaba más adeptos en la admiración hacia la 

imaginería andaluza era la «Macarena», que de haber 

ocupado todo el espacio de la tapadera de la caja, ha 

decaído en beneficio de las almendras, la canela y el 

ajonjolí. Lo curioso del caso era que te podías encontrar, 

normalmente en enero, con una mancha de aceite en el día 
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catorce, que ya de por sí desprestigiaba a la hoja y al día, 

dado que era su principal enemigo en las cajas. A pesar de 

todo, durante muchos años se recordaba la Navidad y sus 

dulces a través del al-manaque manchado de Estepa. Como 

se puede apreciar, esta última versión asevera las 

contradicciones de la imagen al-manequera.  

Otra oleada actual de imágenes decorativas, la ofrecían los 

almanaques de misiones, donde todo el año te pasabas 

viendo negros por todas partes. Las cien pesetas que 

podían costar en aquellas épocas, te obligaban, cada vez 

que consultabas el almanaque, a tragarte imágenes de 

pobreza y miseria para que no se te olvidaran a lo largo del 

año. También pululaban los montados en torno a la 

discapacidad o a niños enfermos y con caritas angelicales, 

desconocedores por supuesto de la comercialización de la 

imagen que estaban sufriendo. Y los almanaques de 

bolsillo, donde dando la vuelta al escudo de futbol del 

equipo preferido, te podías encontrar con una mujer 

desnuda en actitud desafiante y que era incorporada a 

cualquier cartera con plástico transparente para que al 

abrirla en público se pudiera admirar lo macho que es uno.  

Los al-manaques continúan haciéndose. Suelen ser reclamo 

publicitario, pero la imagen que introducen puede dar la 

lectura antropológica y social de quien lo publica. Es una 

experiencia radiográfica que simboliza el deseo y la 

frustración de muchas personas que necesitan proyectar 

sobre la imagen presente a lo largo de trescientos sesenta y 
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cinco días lo que a lo largo de una vida no son capaces de 

digerir e incorporar en claves de normalidad vital.  

El al-manaque sirvió para comunicar a muchas personas. 

Fueron los primeros calendarios anunciantes de la 

astrología, santoral y actividades del monarca presente. 

Desde el siglo XV sabemos de los almanaques españoles, 

siendo los más famosos los de Torres Villarroel, que en el 

siglo XVIII tenían grandes admiradores sobre todo entre 

los curiosos del porvenir. Los «piscatores», eran vehículo de 

cultura diaria y mensual. Los de hoy no cesan de recordar 

lo de siempre: «tempus fugit», el tiempo pasa, se va, para no 

volver más, en la búsqueda incesante del recuerdo en 

aquellos días que nunca hubiéramos arrancado del nuestro, 

ese al-manaque interior que sabe bien de esperas y 

esperanzas, sin tener que recurrir a la frase del sabio de 

turno que presumiblemente está muy lejos de la vida 

impresa a fuego vital El año 1984 se nos va. Nos vamos 

con él, en un viaje de madrugada festiva que intenta por 

todos los medios simbolizar la necesidad de paz y amor que 

tenemos todos. Aunque a veces, tengamos que rodeamos 

de paisajes maravillosos, perros que parecen de porcelana, 

mujeres que han posado por cuatro perras y están paseando 

por todo el país o santos y santas andaluces/zas que 

pensarán para sus adentros lo sólo que se encuentra el 

hombre los trescientos sesenta y cinco días de cada soledad 

intemporal...  

 Lunes, 31 de Diciembre de 1984 
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La estela del regalo 
 

ay matices en la vida cotidiana que dan sentido a la 

monotonía de la existencia. Acabamos de vivenciar 

una época del año propicia para el regalo. Dejando los 

tópicos aparte, la idiosincrasia del regalo español simboliza 

el sentir de un pueblo, su cultura, la simbología de la 

comunicación más o menos cercana. Para centramos en el 

tema que nos ocupa hoy, vamos a detenemos un instante 

en los sufridos' Reyes Magos de Oriente (no de cualquier 

sitio...) que en el día de ayer sembraron las casas de regalos, 

de «cosas» que demostraron el claro/oscuro objeto de los 

deseos de cada uno niño/adulto de Occidente. La fiesta de 

los Reyes cierra un ciclo muy importante a nivel cultural. 

Precisamente, es en este ámbito donde se puede situar la 

experiencia del intercambio de dones presentes, una vez 

cumplidos los días al niño «que ya es capaz de saborear la 

quintaesencia del regalo traído de lejos…» El anuncio de 

alguien que ha de venir, la llegada del mismo y la necesidad 

del «reconocimiento», simbolizan perfectamente la ruptura 

de la monotonía del fin de año, que cada uno sabe mejor 

que nadie como le ha ido. El-los familiares que han de 

venir, la familia que llega y el intercambio de presentes 

reflejan a la perfección la necesidad de encuentro de los 

hombres, mujeres y niños, al menos, una vez al año. Surge 

así la realidad del regalo.  
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La antropología más tradicional sitúa la experiencia del 

regalo en la relación del hombre con Dios o los dioses, 

basada en la que los hombres establecían entre sí. El 

antropomorfismo en la relación con la deidad vigente es la 

proyección de la necesidad de aval o respaldo que todo ser 

humano requiere ante la inseguridad de sus propias 

acciones. Si además el hombre ha descubierto que los 

dioses pueden enfadarse con el hombre, como pasa a ellos 

mismos, conviene tenerlos contentos ofreciéndoles dones, 

casi siempre en especie. Así, la ira de la deidad se tornará en 

reconocimiento de la bondad del hombre (?) y la furia del 

fuego, aire yagua no se lanzará contra la especie humana. 

Los regalos se tornan así en algo gratuito que el hombre 

ofrece a Dios / los dioses, que tienen sentido precisamente 

por la gratuidad, la no necesidad que detentan los dioses, 

que están en algún sitio. Es en este marco donde se puede 

hablar de alianzas entre los hombres y Dios. El rito de la 

alianza simboliza de forma magistral el contenido 

multisecular del regalo como sello o estela del pacto, del 

encuentro más grandioso que el hombre ha sabido dejar 

por escrito, reconociendo la sublimación de una ceremonia 

extendida entre los primeros pobladores de la tierra. Como 

prueba tangible de que las palabras que se entrecruzan Dios 

y los hombres han de permanecer hasta la muerte, se 

sacrifica un animal y se le divide en dos mitades, 

obligándose el titular del pacto a pasar por ambas mitades 

para recordarle que si se incumple cualquiera de las 

cláusulas pactadas, puede el hombre sufrir las mismas 

consecuencias que el animal. Junto a esto, existe una 
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ceremonia llamada del «jesed» donde se obliga el hombre 

agraciado con el pacto a vivirlo permanentemente en cada 

acto de su vida siendo de esta forma «justo» hasta la 

muerte, en un estado de vigencia -minuto a minuto- de un 

compromiso que se simbolizó en un regalo.  

La estela del regalo actual dista mucho de repetir en todo su 

contenido el marco antropológico del intercambio. Hoy 

día, el regalo se ha convertido, en la mayoría de las 

ocasiones, en un acto social sin más, para beneficio, única y 

exclusivamente, de las grandes empresas de consumo, que 

justifican su supervivencia precisamente en el «juego» del 

«regalo para que tú me regales» (aunque «farisaicamente» no 

se demuestra así…). Normalmente va hilvanado a algún 

momento clave en la vida de cada uno, muy especialmente 

en esta festividad pasada de los Reyes, donde la mayor 

parte de las tiendas hacen su «diciembre/enero» que 

permite ir tirando comercialmente a lo largo del año, en 

espera paciente de que vuelvan las fiestas navideñas. El 

dilema cantidad/calidad también está presente, haciendo 

cuerpo a la célebre frase celtibérica de «caballo grande ande 

o no ande». La voluminosidad suele ser un aliciente 

importante para demostrar «cuánto» quiere uno al otro. Y la 

estética sufre normalmente uno de sus mayores reveses 

históricos, dado que como el libro de los gustos está en 

blanco, uno se puede permitir el lujo de regalar la mayor 

horterada del mundo en aras de la dichosa frasecita. Y la 

víctima suele ser el homenajeado, el sujeto receptor del 

regalo que con una sonrisa sardónica suele demostrar el 
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estoicismo más feroz ante aquel semejante «detalle» que 

solamente con verlo se le caen todos los palos del sombrajo 

Pero el discreto encanto de la sociedad obliga a decir 

siempre que es «maravilloso» para que no se ofenda el 

donante. Cuidándose por encima de todo el detalle hasta el 

último momento, por ejemplo, la etiqueta con el precio, 

por aquello de que no está bien visto dejarla, aunque todos 

sabemos que nada más salir de casa ya está el amigo 

poniéndonos la «etiqueta» de gorrón o espléndido, 

miserable o dadivoso en la medida de que el regalo, al peso, 

sea una buena «prenda» o no.  

Sería importante, creo que ante todo lo necesario, rescatar 

el contenido primigenio del regalo, es decir, comprometerse 

sólo con aquella persona que se relaciona conmigo en 

encuentros constructivos para la felicidad diaria, 

pactándose unos compromisos de vida que se puedan 

simbolizar en el regalo no cosificado, por ejemplo, en esa 

llamada a tiempo, compañía no programada o silencio de 

comprensión que no lleva etiqueta, precio ni papel de 

celofán con lazo incluido. Se perderían muchos negocios 

montados a propósito, pero ganaríamos todos en 

sinceridad y cercanía. Además, solamente lograríamos 

repetir la historia en un pasaje digno de ser aprendido en la 

mejor lectura actualizada de la relación de los hombres. La 

estela del regalo no consistiría en nada más que buscar ese 

momento de intimidad que todos tenemos y necesitamos 

para decirnos al oído lo que esperamos del otro. Más o 

menos lo que le ocurrió al platerillo de Alberti cuando deja 
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estupefacto a su cliente que no puede pagar el collar de 

María y el anillo para el niño Jesús: «Yo dinero no quiero, 

besar al niño es lo que quiero...»  

 

Lunes, 7 de Enero de 1985 
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Este libro se terminó de imprimir el día 24 de junio de 

1987, festividad de S. Juan Bautista, siendo las 5 horas y 30 

minutos, antes de alzarse el telón para la primera 

representación de aquella tarde de primavera.  
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