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Memoria de desván 

José Antonio Cobeña Fernández 

 

Fue su mirada la que me trajo los recuerdos de aquellos días. Fueron sus ojos los 

que me devolvieron las fuerzas necesarias para seguir viviendo. Fue su cara la que 

me devolvió la ilusión de compartir de nuevo la vida con ella. Todo ocurrió en aquel 

desván del pueblo, cercano a la capital de la sierra. Abrí el pequeño baúl viajero, y 

todavía estaba allí. Era un grabado de colores desvaídos, en los que todavía se podía 

vislumbrar el pincel mágico de su autor, porque solo le había preocupado la mirada, 

dejarla intacta para los que quisieran recrearse en ella, sin importarle espacio ó 

tiempo. 

 

Los pájaros intentaban entrar una y otra vez por el pequeño tragaluz de la buhardilla. 

Parecía que quisieran refugiarse allí y posarse en la mirada de aquella mujer pintada 

por manos expertas. Sin tocarla. Sin mancharla. Solo acompañarla con sus cánticos 

amables, llenos de frescura serrana, de luz cegadora, de frío casi glaciar, tiritando 

hasta alcanzar estertores de otro mundo, con aleteo insinuante, como diciendo: te 

queremos cuando te vemos, porque tu mirada nos conmueve. Los miraba con envidia 

y con cierto recato porque en cualquier momento podrían transportarla, entre 

algodones, a sus nidos picofacturados. Y podría perderla para siempre jamás. 
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Aquel descubrimiento fortuito de una noche de invierno me permitió reconstruir lo 

vivido lejano a través de una paleta de colores que me recordaban a Botticelli. Ocurrió 

hace veinticuatro años. Solíamos caminar juntos, en silencios clamorosos, buscando 

el mejor momento de decirnos palabras de reconocimiento que solo se podían trenzar 

a través de los sentimientos que habían nacido junto al mar, la mar de la Punta del 

Moral, cerca de la frontera portuguesa. En masculino, el océano atlántico. Aquella 

barriada era muy querida para nosotros porque habíamos conocido a un poeta local, 

siempre perseguido por la autoridad competente porque se resistía en una soledad 

clamorosa a que la casa de su niñez marinera, la de sus padres, desapareciera por la 

avanzadilla del turismo irresponsable. Y sigue siendo hoy un símbolo, viviendo en una 

casa rural rodeada por un campo de golf de última generación. 

 

En aquella madrugada iban a ocurrir cosas que no sospechábamos al tomar el café 

de despedida para la singladura de fin de semana. Noviembre. Un viaje hacia alguna 

parte para las personas que nos escuchaban semana a semana en la radio local, en 

un programa de compromiso social para dar a conocer la dureza del trabajo diario de 

profesionales desconocidos. Y decidimos embarcar en una patera de aspecto 

clandestino, camino de la barra, acompañados por marineros avezados y una perra, 

Cañailla, que ladraba a los cuatro vientos como ahuyentando aquellos espíritus que 

adivinábamos a babor y estribor. Las instrucciones eran precisas: todos de pie, en fila 

india, en el centro de la frágil patera y sin movernos. Todos en silencio, excepto la 

perrilla, en una cáscara de nuez sin quilla. 
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Nos acercábamos al barco grande. Fue un abrir y cerrar de ojos al querer acariciarlo 

con las manos abiertas en la noche cerrada, tocando la proa. Aquella nuez enfadada 

por sobrellevar cuerpos inexpertos, se separó de la proa como si le hubiera dado 

miedo tanta confianza, bailó una danza inesperada y nos lanzó a la soledad del mar 

nocturno, de su mar amiga. En la oscuridad perversa de aquella noche estrellada, con 

una luz tenue que asemejaba un foco de bocacalle antigua, de tulipa, la única luz 

posible, orientaba a la protagonista de aquella foto del baúl para salvar a los que se 

habían caído al mar, a los compañeros de aquél trabajo comprometido con el dinero 

público, para trasladar a los hogares tranquilos de la provincia la realidad del mar de 

Sorolla, para que pudiéramos gritar a los cuatro vientos que luego decimos que el 

pescado es caro… Y sin saber cómo, cuándo y por qué, aquella sirena varada junto al 

barco nodriza de experiencias, El Largo, diecisiete metros de eslora, atenta a los 

movimientos airados de la vida, comenzó a izar uno a uno a los náufragos de la 

noche, en una interpretación mítica de un nacimiento propiciado por Venus, aquella 

mujer de la mirada ovalada y de amplia frente, recogiendo también en lo que quedaba 

sano de la barquilla las flores que se lanzaban desde el cielo. 

 

Y fueron salvados. Un gesto sin precedentes. Una salvación insólita. Los pescadores 

del lugar decían a voz en grito que pocas veces se salvaban los pescadores que 

caían junto a las corrientes subterráneas de la barra, pero había bastado la 

confluencia de intereses divinos y humanos para que el nacimiento de Venus se 

hiciera extensivo a personas que podían formar parte del mito neoplatónico, porque 

las fuerzas desatadas del cielo y el mar se conjuraron para ayudar y ensalzar a 

aquella mujer, cuya mirada, cuando me asomé desesperado al nivel del mar, después 

de la caída, nunca más se me olvidaría. 
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No era cuestión de pesca lo que preocupaba al mar, la mar, aquél día. La singladura 

se hizo a pesar de todo, el mar estaba enfadado y pocos peces quisieron subir a las 

redes de aquellos hombres atenazados todavía por el disgusto que la propia mar, su 

mar de todos los días, les había proporcionado. Fueron horas interminables, 

palanganas de pescado fresco, alcatruces con pulpos pidiendo perdón antes de morir 

bajo las botas de aquellas personas que solo querían demostrar al mundo entero que 

otro mar es posible. Un ir y venir desenfrenado por la superficie de manga y eslora. 

Desencanto compartido porque las redes fondeaban una y otra vez el mar, la mar, en 

busca de peces imposibles. Silencios inconfesables para lobos de mar que debían ser 

corderos en tierra para poder seguir viviendo todos los días, todas las horas de una 

existencia marcada por el destino de las aguas de la mar fronteriza.  

 

El día era espléndido. La emisora costera permitía saber de los demás aventureros 

de la noche y del día, pero el patrón no se atrevió a contar lo sucedido porque aquello 

no era posible en un barco de tierra, sin relación con los cielos, con un capitán 

intrépido hasta la muerte. Nadie lo iba a creer, porque los lobos de mar son dados a 

contar historias imposibles y aquello no parecía cosa de hombres, aunque el patrón 

era muy respetado en su círculo de amigos. Los nombres propios en portugués y 

español salían a la luz para identificar lo que hoy era un secreto a voces: “¡hoy no ha 

sido buena la singladura!” y por los altavoces corría un mensaje larvado que no se 

debía gritar a los cuatro vientos de la barra traicionera, aquello ya conocido por los 

hombres de la mar turquesa, lo que se traían entre manos, entre dientes. Los 

marineros de El Largo callaban, porque la historia vivida iba a ser la historia jamás 

contada. No tenían pesca para exhibir, pero llevaban en su mente, en su corazón, 
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una historia de la madrugada que iba a dar mucho que hablar en el pueblo. ¿Cómo lo 

explico yo?, decía el patrón para sus adentros. Y volvió al puesto de mando para 

escribir cosas ininteligibles en su soledad sonora, en su cuaderno de bitácora tan 

particular. 

 

Comimos en alta mar. Todo era compartido en una lección inolvidable. Fuentes, 

platos, cubiertos, jarrillas de lata, vino, pan, en una cocina muy acogedora, la proa 

desalojada de artes de pesca, con un mantel de agua salada. Boquerones, chocos, 

acedías y algunas gambas. Cigalas. Amistad y camaradería. Mareo de grumetes. 

Sala de máquinas. Experiencias y timidez a los cuatro vientos. Silencios en historias 

ocultas para algunos. Y una emisora de fondo transmitiendo saludos de localización y 

seguridad costera como intuyendo que algo había pasado en El Largo, como un 

secreto a voces que no se debía comentar entre hombres de la mar. 

 

Eran las siete en punto de la tarde. Había que regresar a puerto, a la ría Carreras, y 

decir la verdad descarnada, aunque tuviéramos que contar muchas veces que se 

había intentado, que las redes se habían lanzado al mar como era lo habitual, que los 

alcatruces estaban allí como testigos de cargo de que los pulpos se habían rebelado 

antes de morir. Que habíamos vivido momentos de tensión inusitada para los 

aguerridos pescadores de la normalidad. Que habían asistido a una salvación que a 

lo mejor se podía contar hasta altas horas de la madrugada en el bar de Antonio, 

echando toda la imaginación que fuera posible para explicar con palabras cercanas lo 

que solo era posible en las películas de la medianoche, en el cine de las estrellas, en 

un Cinema Paradiso muy particular.  
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Llegamos, por fin, a la barra del pequeño puerto salvaje, sin los medios que 

necesitaría para evitar riesgos de todo tipo. Todo eran recuerdos de una salvación 

anunciada. Otra vez la mirada, siempre la misma, siempre en la cara ovalada, 

ligeramente inclinada sobre su hombro derecho, con la mano abierta sobre el pecho, 

con azul de fondo tomado de la mar cuando la pudimos disfrutar en calma. Prometí 

que nunca más la olvidaría, siempre sus ojos, siempre su alma, siempre su pudor de 

los años jóvenes, porque cuando todo era posible para que el mar enterrara 

definitivamente los sueños de cuentos que podían interesar al mundo de diario, una 

mano amiga, una posición correcta sobre la popa de aquella maravillosa nuez 

enfadada, bastó para que nunca más olvidara  el poder de aquellos ojos, de aquella 

mirada que suplicaba a los dioses del mar que no dejara enterrar en sus entrañas a 

quien podía resucitar para una nueva vida, a pesar de la inexperiencia, a pesar del 

mar que lo llamaba voz en grito, como desesperadamente, en una noche cualquiera 

de noviembre. 

 

Salimos a pasear cerca del quejigo que conocíamos como la palma de la mano. 

Aquella sierra permitía establecer un contacto especial con la madre Naturaleza. Los 

castaños ofrecían sus frutos turgentes, desafiantes y punzantes. Era una terraza 

terrenal que permitía adivinar cuadros de puestas de sol que no estaban al alcance 

de los mercaderes del arte. Y cuando nos dimos cuenta de la Hora, la foto del baúl -el 

cuadro de Botticelli- se nos apareció en una noche mágica, donde los dos Céfiros 

gritaban a los cuatro vientos que aquella Venus del mar, nacida en una noche de 

infierno, era sobrenatural. Era, sencillamente, una diosa.  

 

 


