Memoria de desvan

José Antonio Cobeina Fernandez

Fue su mirada la que me trajo los recuerdos de aquellos dias. Fueron sus ojos los
que me devolvieron las fuerzas necesarias para seguir viviendo. Fue su cara la que
me devolvio la ilusion de compartir de nuevo la vida con ella. Todo ocurrié en aquel
desvan del pueblo, cercano a la capital de la sierra. Abri el pequefio baul viajero, y
todavia estaba alli. Era un grabado de colores desvaidos, en los que todavia se podia
vislumbrar el pincel magico de su autor, porque solo le habia preocupado la mirada,
dejarla intacta para los que quisieran recrearse en ella, sin importarle espacio 6

tiempo.

Los pajaros intentaban entrar una y otra vez por el pequefio tragaluz de la buhardilla.
Parecia que quisieran refugiarse alli y posarse en la mirada de aquella mujer pintada
por manos expertas. Sin tocarla. Sin mancharla. Solo acompafarla con sus canticos
amables, llenos de frescura serrana, de luz cegadora, de frio casi glaciar, tiritando
hasta alcanzar estertores de otro mundo, con aleteo insinuante, como diciendo: te
queremos cuando te vemos, porque tu mirada nos conmueve. Los miraba con envidia
y con cierto recato porque en cualquier momento podrian transportarla, entre

algodones, a sus nidos picofacturados. Y podria perderla para siempre jamas.

1]



Aquel descubrimiento fortuito de una noche de invierno me permitié reconstruir lo
vivido lejano a través de una paleta de colores que me recordaban a Botticelli. Ocurrid
hace veinticuatro afios. Soliamos caminar juntos, en silencios clamorosos, buscando
el mejor momento de decirnos palabras de reconocimiento que solo se podian trenzar
a través de los sentimientos que habian nacido junto al mar, la mar de la Punta del
Moral, cerca de la frontera portuguesa. En masculino, el océano atlantico. Aquella
barriada era muy querida para nosotros porque habiamos conocido a un poeta local,
siempre perseguido por la autoridad competente porque se resistia en una soledad
clamorosa a que la casa de su nifiez marinera, la de sus padres, desapareciera por la
avanzadilla del turismo irresponsable. Y sigue siendo hoy un simbolo, viviendo en una

casa rural rodeada por un campo de golf de ultima generacion.

En aquella madrugada iban a ocurrir cosas que no sospechabamos al tomar el café
de despedida para la singladura de fin de semana. Noviembre. Un viaje hacia alguna
parte para las personas que nos escuchaban semana a semana en la radio local, en
un programa de compromiso social para dar a conocer la dureza del trabajo diario de
profesionales desconocidos. Y decidimos embarcar en una patera de aspecto
clandestino, camino de la barra, acompanados por marineros avezados y una perra,
Canailla, que ladraba a los cuatro vientos como ahuyentando aquellos espiritus que
adivindbamos a babor y estribor. Las instrucciones eran precisas: todos de pie, en fila
india, en el centro de la fragil patera y sin movernos. Todos en silencio, excepto la

perrilla, en una cascara de nuez sin quilla.
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Nos acercabamos al barco grande. Fue un abrir y cerrar de ojos al querer acariciarlo
con las manos abiertas en la noche cerrada, tocando la proa. Aquella nuez enfadada
por sobrellevar cuerpos inexpertos, se separd de la proa como si le hubiera dado
miedo tanta confianza, bail6 una danza inesperada y nos lanzé a la soledad del mar
nocturno, de su mar amiga. En la oscuridad perversa de aquella noche estrellada, con
una luz tenue que asemejaba un foco de bocacalle antigua, de tulipa, la unica luz
posible, orientaba a la protagonista de aquella foto del baul para salvar a los que se
habian caido al mar, a los comparieros de aquél trabajo comprometido con el dinero
publico, para trasladar a los hogares tranquilos de la provincia la realidad del mar de
Sorolla, para que pudiéramos gritar a los cuatro vientos que luego decimos que el
pescado es caro... Y sin saber como, cuando y por que, aquella sirena varada junto al
barco nodriza de experiencias, El Largo, diecisiete metros de eslora, atenta a los
movimientos airados de la vida, comenzé a izar uno a uno a los naufragos de la
noche, en una interpretacion mitica de un nacimiento propiciado por Venus, aquella
mujer de la mirada ovalada y de amplia frente, recogiendo también en lo que quedaba

sano de la barquilla las flores que se lanzaban desde el cielo.

Y fueron salvados. Un gesto sin precedentes. Una salvacion insélita. Los pescadores
del lugar decian a voz en grito que pocas veces se salvaban los pescadores que
caian junto a las corrientes subterraneas de la barra, pero habia bastado la
confluencia de intereses divinos y humanos para que el nacimiento de Venus se
hiciera extensivo a personas que podian formar parte del mito neoplatdénico, porque
las fuerzas desatadas del cielo y el mar se conjuraron para ayudar y ensalzar a
aquella mujer, cuya mirada, cuando me asomé desesperado al nivel del mar, después

de la caida, nunca mas se me olvidaria.
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No era cuestion de pesca lo que preocupaba al mar, la mar, aquél dia. La singladura
se hizo a pesar de todo, el mar estaba enfadado y pocos peces quisieron subir a las
redes de aquellos hombres atenazados todavia por el disgusto que la propia mar, su
mar de todos los dias, les habia proporcionado. Fueron horas interminables,
palanganas de pescado fresco, alcatruces con pulpos pidiendo perdén antes de morir
bajo las botas de aquellas personas que solo querian demostrar al mundo entero que
otro mar es posible. Un ir y venir desenfrenado por la superficie de manga y eslora.
Desencanto compartido porque las redes fondeaban una y otra vez el mar, la mar, en
busca de peces imposibles. Silencios inconfesables para lobos de mar que debian ser
corderos en tierra para poder seguir viviendo todos los dias, todas las horas de una

existencia marcada por el destino de las aguas de la mar fronteriza.

El dia era espléndido. La emisora costera permitia saber de los demas aventureros
de la noche y del dia, pero el patron no se atrevié a contar lo sucedido porque aquello
no era posible en un barco de tierra, sin relacion con los cielos, con un capitan
intrépido hasta la muerte. Nadie lo iba a creer, porque los lobos de mar son dados a
contar historias imposibles y aquello no parecia cosa de hombres, aunque el patrén
era muy respetado en su circulo de amigos. Los nombres propios en portugués vy
espanol salian a la luz para identificar lo que hoy era un secreto a voces: “jhoy no ha
sido buena la singladura!” y por los altavoces corria un mensaje larvado que no se
debia gritar a los cuatro vientos de la barra traicionera, aquello ya conocido por los
hombres de la mar turquesa, lo que se traian entre manos, entre dientes. Los
marineros de El Largo callaban, porque la historia vivida iba a ser la historia jamas

contada. No tenian pesca para exhibir, pero llevaban en su mente, en su corazon,
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una historia de la madrugada que iba a dar mucho que hablar en el pueblo. ;Cémo lo
explico yo?, decia el patron para sus adentros. Y volvié al puesto de mando para
escribir cosas ininteligibles en su soledad sonora, en su cuaderno de bitacora tan

particular.

Comimos en alta mar. Todo era compartido en una leccion inolvidable. Fuentes,
platos, cubiertos, jarrillas de lata, vino, pan, en una cocina muy acogedora, la proa
desalojada de artes de pesca, con un mantel de agua salada. Boquerones, chocos,
acedias y algunas gambas. Cigalas. Amistad y camaraderia. Mareo de grumetes.
Sala de maquinas. Experiencias y timidez a los cuatro vientos. Silencios en historias
ocultas para algunos. Y una emisora de fondo transmitiendo saludos de localizacion y
seguridad costera como intuyendo que algo habia pasado en E/ Largo, como un

secreto a voces que no se debia comentar entre hombres de la mar.

Eran las siete en punto de la tarde. Habia que regresar a puerto, a la ria Carreras, y
decir la verdad descarnada, aunque tuviéramos que contar muchas veces que se
habia intentado, que las redes se habian lanzado al mar como era lo habitual, que los
alcatruces estaban alli como testigos de cargo de que los pulpos se habian rebelado
antes de morir. Que habiamos vivido momentos de tensidén inusitada para los
aguerridos pescadores de la normalidad. Que habian asistido a una salvacion que a
lo mejor se podia contar hasta altas horas de la madrugada en el bar de Antonio,
echando toda la imaginacién que fuera posible para explicar con palabras cercanas lo
que solo era posible en las peliculas de la medianoche, en el cine de las estrellas, en

un Cinema Paradiso muy particular.
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Llegamos, por fin, a la barra del pequefio puerto salvaje, sin los medios que
necesitaria para evitar riesgos de todo tipo. Todo eran recuerdos de una salvacion
anunciada. Otra vez la mirada, siempre la misma, siempre en la cara ovalada,
ligeramente inclinada sobre su hombro derecho, con la mano abierta sobre el pecho,
con azul de fondo tomado de la mar cuando la pudimos disfrutar en calma. Prometi
que nunca mas la olvidaria, siempre sus ojos, siempre su alma, siempre su pudor de
los afios jovenes, porque cuando todo era posible para que el mar enterrara
definitivamente los suefios de cuentos que podian interesar al mundo de diario, una
mano amiga, una posicion correcta sobre la popa de aquella maravillosa nuez
enfadada, basté para que nunca mas olvidara el poder de aquellos ojos, de aquella
mirada que suplicaba a los dioses del mar que no dejara enterrar en sus entrafias a
quien podia resucitar para una nueva vida, a pesar de la inexperiencia, a pesar del
mar que lo llamaba voz en grito, como desesperadamente, en una noche cualquiera

de noviembre.

Salimos a pasear cerca del quejigo que conociamos como la palma de la mano.
Aquella sierra permitia establecer un contacto especial con la madre Naturaleza. Los
castafos ofrecian sus frutos turgentes, desafiantes y punzantes. Era una terraza
terrenal que permitia adivinar cuadros de puestas de sol que no estaban al alcance
de los mercaderes del arte. Y cuando nos dimos cuenta de la Hora, la foto del baul -el
cuadro de Botticelli- se nos aparecié en una noche magica, donde los dos Céfiros
gritaban a los cuatro vientos que aquella Venus del mar, nacida en una noche de

infierno, era sobrenatural. Era, sencillamente, una diosa.
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