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A Maria José y Marcos, porque mantienen siempre muy viva la
memoria de nuestro desvdn...
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Prologo

os queda la palabra. Nos queda porque tenemos una estructura en el

cerebro, el hipocampo, que permite alojarlas para después representarlas

de muchas formas. Las palabras de este libro, que las he buscado
apasionadamente en mi hipocampo, son bocetos y pinturas de relatos cortos,
largos o simplemente letras dibujadas a modo de palabras que pertenecen a mi
persona de secreto.

Deseo compartirlas mediante este libro. He dedicado un tiempo a mi
memoria para ordenar experiencias y vivencias de lo vivido lejano o a corto plazo,
pero siempre cumpliendo con la coherencia de un archivo ordenado por el suelo
firme que he procurado cuidar al maximo, la ética personal e intransferible que
hay que seguir memorizando y guardando todos los dias porque en cualquier
momento hay que aplicarla.

Hay una intencién no inocente, porque los relatos, cartas y articulos que
figuran a continuacion, publicados ya en mi blog, son un homenaje continuo a la
palabra, porque hace muchos afios se nos dotd de una capacidad evolutiva que
nos permitié pronunciarlas y guardarlas.

Hoy abro esta caja de secretos, de palabras ordenadas y entrelazadas entre
si. Parcialmente, desde luego, pero con la ilusion de que quien quiera leerlas sepa
interpretarlas con la profundidad que en su momento se vivieron antes de
escribirlas. Esa es la maravilla de cada hipocampo, personal e intransferible, como
el tuyo, lector o lectora, porque “cabalgando despacio es posible que podamos
conocerle bien y saber qué papel tan trascendental juega en la vida de cada una,
de cada uno”.

Sevilla, en el mes de marzo de 2014.




Memoria de desvan

ago un alto en el camino cientifico del conocimiento del cerebro, como

aportacién a la deconstruccion de la inteligencia digital, publicando un

relato corto, Memoria de desvdn, que he presentado a un premio de una
institucion publica andaluza y que no he “ganado” en el sentido mds comercial del
término, aunque me ha permitido participar y compartir una curiosa y larga espera
para el posible reconocimiento publico del jurado. Es verdad, mis premios no son de
este mundo. Ahora, con esta entrega a la Noosfera, alcanzo mi mejor expectativa
de “premio”: compartir pensamiento, sentimiento, conocimiento y momentos que
puedan servir para comprender que otro mundo es posible, sobre todo para los que
pertenecemos al grupo de los que queremos seguir aprendiendo a ser educados para
una ciudadania mejor.

También voy a entregar una confidencia. El relato responde exactamente a una
experiencia personal que vivi en noviembre de 1982, en La Punta del Moral
(Ayamonte), en una madrugada real, oscura, alumbrada solo por una farola
maltrecha y proxima al bar donde nos enrolamos para una experiencia que ahora
he podido narrar sobre un pecio de mi cerebro, nunca mejor dicho. Y estd escrito
“con mil amores” (jque expresion popular tan excelente...!) en homenaje a una
persona a quien quiero sequndo a sequndo porque su actitud, como siempre, me
ayudo a salir de las profundidades de un atldntico nocturno muy particular, que
cuando llovia se mojaba no como los demds, sino como el agua cantada por El
Lebrijano, segtn Gabriel Garcia Mdrquez...

(Puedes bajarte el relato, Memoria de desvan, en formato pdf, aunque a
continuacion puedes leerlo, al menos, con la misma ilusién que te lo entrego)-



http://www.joseantoniocobena.com/?p=195
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Memoria de desvan

ue su mirada la que me trajo los recuerdos de aquellos dias. Fueron sus ojos

los que me devolvieron las fuerzas necesarias para seguir viviendo. Fue su

cara la que me devolvio la ilusion de compartir de nuevo la vida con ella.
Todo ocurrié en aquel desvan del pueblo, cercano a la capital de la sierra. Abri el
pequeno baul viajero, y todavia estaba alli. Era un grabado de colores desvaidos,
en los que todavia se podia vislumbrar el pincel magico de su autor, porque solo
le habia preocupado la mirada, dejarla intacta para los que quisieran recrearse en
ella, sin importarle espacio 6 tiempo.

Los pdjaros intentaban entrar una y otra vez por el pequefio tragaluz de la
buhardilla. Parecia que quisieran refugiarse alli y posarse en la mirada de aquella
mujer pintada por manos expertas. Sin tocarla. Sin mancharla. Solo acompanarla
con sus canticos amables, llenos de frescura serrana, de luz cegadora, de frio casi
glaciar, tiritando hasta alcanzar estertores de otro mundo, con aleteo insinuante,
como diciendo: te queremos cuando te vemos, porque tu mirada nos conmueve.
Los miraba con envidia y con cierto recato porque en cualquier momento podrian
transportarla, entre algodones, a sus nidos picofacturados. Y podria perderla para
siempre jamas.

Aquel descubrimiento fortuito de una noche de invierno me permitid
reconstruir lo vivido lejano a través de una paleta de colores que me recordaban a
Botticelli. Ocurrié hace veinticuatro afos. Soliamos caminar juntos, en silencios
clamorosos, buscando el mejor momento de decirnos palabras de reconocimiento
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que solo se podian trenzar a través de los sentimientos que habian nacido junto al
mar, la mar de la Punta del Moral, cerca de la frontera portuguesa. En masculino,
el océano atlantico. Aquella barriada era muy querida para nosotros porque
habiamos conocido a un poeta local, siempre perseguido por la autoridad
competente porque se resistia en una soledad clamorosa a que la casa de su nifiez
marinera, la de sus padres, desapareciera por la avanzadilla del turismo
irresponsable. Y sigue siendo hoy un simbolo, viviendo en una casa rural rodeada
por un campo de golf de dltima generacion.

En aquella madrugada iban a ocurrir cosas que no sospechdbamos al
tomar el café de despedida para la singladura de fin de semana. Noviembre. Un
vigje hacia alguna parte para las personas que nos escuchaban semana a semana
en la radio local, en un programa de compromiso social para dar a conocer la
dureza del trabajo diario de profesionales desconocidos. Y decidimos embarcar
en una patera de aspecto clandestino, camino de la barra, acompafiados por
marineros avezados y una perra, Cafiailla, que ladraba a los cuatro vientos como
ahuyentando aquellos espiritus que adivindbamos a babor y estribor. Las
instrucciones eran precisas: todos de pie, en fila india, en el centro de la fragil
patera y sin movernos. Todos en silencio, excepto la perrilla, en una cascara de
nuez sin quilla.

Nos acercabamos al barco grande. Fue un abrir y cerrar de ojos al querer
acariciarlo con las manos abiertas en la noche cerrada, tocando la proa. Aquella
nuez enfadada por sobrellevar cuerpos inexpertos, se separd de la proa como si le
hubiera dado miedo tanta confianza, bail6 una danza inesperada y nos lanz¢ a la
soledad del mar nocturno, de su mar amiga. En la oscuridad perversa de aquella
noche estrellada, con una luz tenue que asemejaba un foco de bocacalle antigua,
de tulipa, la tinica luz posible, orientaba a la protagonista de aquella foto del baul
para salvar a los que se habian caido al mar, a los compaiieros de aquél trabajo
comprometido con el dinero publico, para trasladar a los hogares tranquilos de la
provincia la realidad del mar de Sorolla, para que pudiéramos gritar a los cuatro
vientos que luego decimos que el pescado es caro... Y sin saber como, cuando y
por qué, aquella sirena varada junto al barco nodriza de experiencias, El Largo,
diecisiete metros de eslora, atenta a los movimientos airados de la vida, comenzd
a izar uno a uno a los naufragos de la noche, en una interpretacion mitica de un
nacimiento propiciado por Venus, aquella mujer de la mirada ovalada y de amplia
frente, recogiendo también en lo que quedaba sano de la barquilla las flores que
se lanzaban desde el cielo.

Y fueron salvados. Un gesto sin precedentes. Una salvacion insolita. Los
pescadores del lugar decian a voz en grito que pocas veces se salvaban los
pescadores que caian junto a las corrientes subterraneas de la barra, pero habia
bastado la confluencia de intereses divinos y humanos para que el nacimiento de
Venus se hiciera extensivo a personas que podian formar parte del mito
neoplatonico, porque las fuerzas desatadas del cielo y el mar se conjuraron para
ayudar y ensalzar a aquella mujer, cuya mirada, cuando me asomé desesperado al
nivel del mar, después de la caida, nunca mas se me olvidaria.
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No era cuestion de pesca lo que preocupaba al mar, la mar, aquél dia. La
singladura se hizo a pesar de todo, el mar estaba enfadado y pocos peces
quisieron subir a las redes de aquellos hombres atenazados todavia por el
disgusto que la propia mar, su mar de todos los dias, les habia proporcionado.
Fueron horas interminables, palanganas de pescado fresco, alcatruces con pulpos
pidiendo perddn antes de morir bajo las botas de aquellas personas que solo
querian demostrar al mundo entero que otro mar es posible. Un ir y venir
desenfrenado por la superficie de manga y eslora. Desencanto compartido porque
las redes fondeaban una y otra vez el mar, la mar, en busca de peces imposibles.
Silencios inconfesables para lobos de mar que debian ser corderos en tierra para
poder seguir viviendo todos los dias, todas las horas de una existencia marcada
por el destino de las aguas de la mar fronteriza.

El dia era espléndido. La emisora costera permitia saber de los demas
aventureros de la noche y del dia, pero el patréon no se atrevio a contar lo
sucedido porque aquello no era posible en un barco de tierra, sin relacién con los
cielos, con un capitan intrépido hasta la muerte. Nadie lo iba a creer, porque los
lobos de mar son dados a contar historias imposibles y aquello no parecia cosa de
hombres, aunque el patrén era muy respetado en su circulo de amigos. Los
nombres propios en portugués y espaiol salian a la luz para identificar lo que hoy
era un secreto a voces: “thoy no ha sido buena la singladura!” y por los altavoces
corria un mensaje larvado que no se debia gritar a los cuatro vientos de la barra
traicionera, aquello ya conocido por los hombres de la mar turquesa, lo que se
traian entre manos, entre dientes. Los marineros de El Largo callaban, porque la
historia vivida iba a ser la historia jamas contada. No tenian pesca para exhibir,
pero llevaban en su mente, en su corazén, una historia de la madrugada que iba a
dar mucho que hablar en el pueblo. ;Como lo explico yo?, decia el patron para
sus adentros. Y volvié al puesto de mando para escribir cosas ininteligibles en su
soledad sonora, en su cuaderno de bitacora tan particular.

Comimos en alta mar. Todo era compartido en una leccion inolvidable.
Fuentes, platos, cubiertos, jarrillas de lata, vino, pan, en una cocina muy
acogedora, la proa desalojada de artes de pesca, con un mantel de agua salada.
Boquerones, chocos, acedias y algunas gambas. Cigalas. Amistad y camaraderia.
Mareo de grumetes. Sala de maquinas. Experiencias y timidez a los cuatro
vientos. Silencios en historias ocultas para algunos. Y una emisora de fondo
transmitiendo saludos de localizacion y seguridad costera como intuyendo que
algo habia pasado en EI Largo, como un secreto a voces que no se debia comentar
entre hombres de la mar.

Eran las siete en punto de la tarde. Habia que regresar a puerto, a la ria
Carreras, y decir la verdad descarnada, aunque tuviéramos que contar muchas
veces que se habia intentado, que las redes se habian lanzado al mar como era lo
habitual, que los alcatruces estaban alli como testigos de cargo de que los pulpos
se habian rebelado antes de morir. Que habiamos vivido momentos de tension
inusitada para los aguerridos pescadores de la normalidad. Que habian asistido a
una salvacion que a lo mejor se podia contar hasta altas horas de la madrugada en
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el bar de Antonio, echando toda la imaginacion que fuera posible para explicar
con palabras cercanas lo que solo era posible en las peliculas de la medianoche,
en el cine de las estrellas, en un Cinema Paradiso muy particular.

Llegamos, por fin, a la barra del pequeiio puerto salvaje, sin los medios que
necesitaria para evitar riesgos de todo tipo. Todo eran recuerdos de una salvacion
anunciada. Otra vez la mirada, siempre la misma, siempre en la cara ovalada,
ligeramente inclinada sobre su hombro derecho, con la mano abierta sobre el
pecho, con azul de fondo tomado de la mar cuando la pudimos disfrutar en
calma. Prometi que nunca mas la olvidaria, siempre sus ojos, siempre su alma,
siempre su pudor de los afos jovenes, porque cuando todo era posible para que el
mar enterrara definitivamente los suefios de cuentos que podian interesar al
mundo de diario, una mano amiga, una posicidn correcta sobre la popa de
aquella maravillosa nuez enfadada, bastd para que nunca mas olvidara el poder
de aquellos ojos, de aquella mirada que suplicaba a los dioses del mar que no
dejara enterrar en sus entrafias a quien podia resucitar para una nueva vida, a
pesar de la inexperiencia, a pesar del mar que lo llamaba voz en grito, como
desesperadamente, en una noche cualquiera de noviembre.

Salimos a pasear cerca del quejigo que conociamos como la palma de la
mano. Aquella sierra permitia establecer un contacto especial con la madre
Naturaleza. Los castafios ofrecian sus frutos turgentes, desafiantes y punzantes.
Era una terraza terrenal que permitia adivinar cuadros de puestas de sol que no
estaban al alcance de los mercaderes del arte. Y cuando nos dimos cuenta de la
Hora, la foto del baul -el cuadro de Botticelli- se nos aparecié en una noche
magica, donde los dos Céfiros gritaban a los cuatro vientos que aquella Venus del
mar, nacida en una noche de infierno, era sobrenatural. Era, sencillamente, una
diosa.

Sevilla, 10/V/2008
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El caballo encorvado

Hipocampo

o hace falta parecerse a Fernando Savater, al que admiro desde que

adquiri el compromiso activo de la contravida rutinaria, para conocer las

caracteristicas de este curioso equino cerebral, del hipocampo (caballo
encorvado, caballito del mar) que juega un papel tan importante en la carrera de
la vida humana. Tampoco voy a susurrar a este pequefio corcel que juega un
papel tan importante para identificar bien el largo camino de la memoria.
Cabalgando despacio es posible que podamos conocerle bien y saber qué papel
tan trascendental juega en la vida de cada una, de cada uno. Veamos.

Se trata de una circunvolucion (elevacion redondeada) que se encuentra
en la regiéon anteromedia del l6bulo temporal del cerebro, que “resulta de la
internalizacion en los mamiferos, de un cortex arcaico desarrollado en reptiles y
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mamiferos primitivos” (1). Esta corteza primitiva, ;paleocorteza?, que forma parte
de la alocorteza, integra tres estructuras: giro o fascia dentada, el cuerno de
Ammon y el subiculum. Y lo sustancial: forma parte del sistema limbico, como
estructura fundamental de diferentes tipos de memorias y almacén de las
emociones por su proximidad con la amigdala. Vamos por partes. Hay que
empezar por la estructura mas antigua, no se sabe si de vital importancia para
guardar “grabaciones” vitales, denominada “alocorteza”, una parte muy profunda
del cerebro, la mas antigua, heredada de nuestros antepasados, necesaria para
ordenar las citadas grabaciones neuronales. Hay que “abrir el cerebro” para
localizarla: no se ve desde fuera. Y una vez alli, nos encontramos con estructuras
muy curiosas: el archipallium, el paleopallium, el claustro y la amigdala
(;recuerdas?). Pallium es corteza en latin, palio en el lenguaje popular. El
archipallium (primera corteza) es la zona donde se encuentra nuestro caballo
encorvado, junto a un drea de transicion: la fascia dentada, el cuerno de Ammon
y el subiculum, considerandose la parte mas antigua del cerebro.

El paleopallium (antigua corteza) comprende la corteza piriforme la region
periamigdalar y la corteza entorrinal. El claustro es una estria de sustancia gris, y
la amigdala que ya fue “declarada” en este cuaderno de bitacora como una de las
maravillas del universo cerebral en el post de 25 de febrero de 2007.

Volvamos al hipocampo, aunque ya sabemos que no cabalga solo en el
cerebro. Dijimos que integraba tres estructuras. La primera, la fascia dentada, es
una circunvolucion (elevacién redondeada) que recibe aferencias (fibras que
traen y llevan) desde la corteza entorrinal (que recibe dopamina y la proyecta
hacia el hipocampo). La segunda, el hipocampo propio o cuerno de Ammon, es el
hipocampo por definicion, la estructura mas antigua. Esta dividido en tres areas,
formadas por células piramidales donde las dendritas juegan un papel
fundamental en la neurotransmision de naturaleza glutamatérgica. Por ultimo, la
tercera, el subiculum, como zona de transicion entre el hipocampo y el giro
parahipocampico de la corteza temporal, la corteza de tres capas que rodea al
hipocampo. Y la corteza entorrinal, drea que se encuentra dividida en seis capas
corticales bien definidas. Es responsable del trafico interno en todas las dreas del
hipocampo y de la mayor entrada de fibras en el mismo.

;Por qué estoy interesado en presentar este “caballo” de carreras vitales?
;Qué funciones trascendentales para la vida ordinaria desempefia el hipocampo,
basadas en el aprendizaje y en la memoria como un todo indisoluble? Por varias
razones y funciones demostradas cientificamente. La primera es porque llama la
atencion que el cerebro mas antiguo se haya encargado siempre de “guardar” los
patrones de aprendizaje y que a través de la evolucion de las especies su mision
“solo” se haya enriquecido con las aferencias (los circuitos y entradas y salidas de
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los neurotransmisores) que le han permitido crecerse hasta alcanzar una inmensa
popularidad en el turf de la vida. Esto se ha demostrado recientemente con la
investigacidn reconocida por la revista Science en relacion con el descubrimiento
de cientificos italianos y espafioles al demostrar en laboratorio cémo funciona la
quimica de la memoria, registrando el cerebro de ratones vivos mientras
recuerdan. Sobre este experimento ya recogi su importancia en otro post y
basicamente consiste en introducir un sensor en el cerebro de los ratones (en el
hipocampo, como region clave en la memoria) y ver cémo funciona cuando
aprenden recordando. Ante este planteamiento se recurre a producir un sonido
junto al ratén justo antes de que un soplo en los ojos le haga cerrar los parpados
y, como en el caso del perro de Pavlov, tras repetirlo varias veces, el animal cierra
los ojos al oir el sonido, aun sin soplo que le induzca a hacerlo (2).

En segundo lugar, porque las situaciones de “olvido” voluntario o
involuntario, no son capaces de predecir situaciones que han de venir o pasar. De
forma didactica se publicaba recientemente una referencia al impacto del trabajo
del hipocampo en funciones diarias y en experiencias y recuerdos vitales (3):
“Seguro que muchos de ustedes ya estan planificando sus proximas vacaciones. Es
posible que no sepan nada del sitio al que van a ir, pero si se les dice que va a ser
una playa tropical ya pueden predecir algunas de las sensaciones y experiencias
que van a vivir. Esta capacidad de premonicion se aloja en una zona del cerebro,
el hipocampo, que estd estrechamente relacionada con los recuerdos. Tanto, que
es la regién que muchas veces tienen dafiada las personas con amnesia. Al menos
esto es lo que paso con el ensayo, que ha sido realizado por cientificos de las
universidades de Londres y Cardiff (Reino Unido), y que ha sido publicado en la
edicion digital de la revista Proceedings of the National Academy of Sciences
(PNAS). La importancia del trabajo rutinario del hipocampo es de tal calibre que
dificilmente pueden construir el futuro las personas con el hipocampo dafado. El
titulo de este cuaderno de bitacora, El mundo sélo tiene interés hacia adelante,
justificaria por si mismo que se ahondara en esta investigacion, porque construir
el dia a dia es la tarea que se vive subidos al corcel (el hipocampo, el caballito del
mar) que hoy he presentado en sociedad, digital por supuesto. Y es una grabacion
en la memoria de gran impacto personal porque es la memoria que permanece,
que se guarda, no la inmediata, porque ésta estd en otro sitio del cerebro. La
expresion “mi mala memoria” es la que refleja bien estas malas pasadas... de la
quimica, quiza.

Y aparece asi la estructura basica de la memoria a largo plazo, la razén de
la razon (que no del corazén) en términos pascalianos. La informacién que entra
por los sentidos llega al hipocampo dejando siempre una “huella” de lo que se ha
“visto” o “sentido”. También puede llegar a la amigdala, para evaluar
emocionalmente la “escena” o “reaccion sensorial” a grabar. Y comienza la carrera
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interna del hipocampo como caballo disciplinado o desbocado, en funcion de los
margenes que dejen los neurotransmisores y las hormonas correspondientes:
“cuando el nivel emocional es elevado, las sefiales limbicas, via septum, (la pared
delgada que separa dos tejidos) alcanzan el hipocampo induciendo la sintesis de
nuevas proteinas y de ese modo consolidar el trazo de memoria. De ese modo la
huella débil y efimera se convierte en una memoria mas robusta y duradera” (4).
Y se avanza en esta investigacion con afirmaciones rotundas que dejan entrever el
papel primordial del hipocampo en esta tarea de grabacidén histérica: “el
hipocampo recibe de la corteza grandes voliumenes de informacion multimodal,
la asocia, la retiene durante el procesamiento, la amplifica, probablemente la
compara con la ya existente y contribuye a su consolidacién en la corteza
cerebral. El hipocampo y la amigdala participan simultdneamente, tanto en los
estados iniciales de la formacion de la memoria, como en la recuperacion”.

Sabemos mas cosas y sobre todo en relacién con las claves de género: el
hipocampo es mayor y mads activo en las mujeres, es decir, pueden estar en todos
los “detalles” de lo que ocurre en determinadas ocasiones; sufre cambios
hormonales constantes en una dialéctica entre el estrégeno y la progesterona,
activas “amazonas” en la carrera de la vida personal y en pareja; en el primer dia
del periodo, el hipocampo es activado por el estrogeno reforzando e
incrementando en un 25% sus conexiones: se recuerda y aprende mds y mejor, es
decir, la actividad recordatoria puede ser frenética en la segunda semana del ciclo
menstrual. Conocer estas realidades fisiologicas ayuda a los hombres a respetar
mas a la mujer, entre otras cosas porque sus posibilidades de aprendizaje son una
continua leccién programada, mes a mes, que hace muy valiosa la experiencia
menstrual desde esta Optica contrastada por la ciencia. También se ha
investigado el envejecimiento en esta maravillosa estructura cerebral y se sabe
que si se mantiene la terapia hormonal en mujeres menopausicas, su memoria
tenderd a envejecer mas lentamente, porque las dosis de estrégenos activan la
memoria verbal y de largo plazo.

Hoy, determinados investigadores sabemos cosas que nos hace muy
atractiva la aproximacion al cerebro desnudo. Espero que estas palabras ayuden a
conocernos mejor en la parte mas profunda del ser humano, aquella que no se ve,
aunque sea dificil asemejarnos a Robert Redford (Tom Broker), cuando de forma
magistral para los sentimientos y emociones de los espectadores “susurraba a los
caballos” como metafora de la aprehension de la vida. Para quien quiera
comprender el hipocampo asi (nuestro pequefio caballo particular pilgrim,
personal e intransferible), a partir de hoy no podemos decir ya -
afortunadamente- que es un desconocido. Te lo he susurrado. Nada mas.

Sevilla, 18/111/2007
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Cerebro y género

Género y vida
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Memorias de hipocampo (I)

Inicio una nueva serie de hojas escritas, en este cuaderno de bitdcora, dedicadas a
palabras estructuradas y concatenadas en diferentes formatos: articulos, cartas,
conferencias, ensayos, presentaciones y reflexiones, que he creado a lo largo de mi
vida y que se alojan hoy dia en mi hipocampo, como sede declarada de mis
diferentes memorias. Es un homenaje anticipado a la belleza de esta estructura
cerebral, cuando todavia puedo hacer uso de ella de forma excelente, a la que ya

dediqué un post especifico y que es, curiosamente, uno de los mds leidos por
quienes acuden a esta isla desconocida de la Noosfera digital, de acuerdo con las
estadisticas de acceso que utilizo.

Comienzo por unas palabras de agradecimiento (antes se decia discurso) que
pronuncié en el acto de recepcién del Premio Nacional de Informdtica y Salud 2000,
que me entregaron en Madrid, en Enero de 2001, como profesional que por
trayectoria y dedicacién habia colaborado especialmente en la implantacion de la
informadtica en el entorno sanitario, y que simbolizaban bien una forma de entender
el compromiso con la sociedad de un empleado publico que ama su trabajo diario,
con unas claves que expuse con sentimiento y pensamiento, en dias en los que
siempre comenzaba todo...

Fotografia de Bertrand Tavernier, durante el rodaje, con uno de los nifios
protagonistas de Hoy comienza todo

PREMIOS NACIONALES DE LA SOCIEDAD ESPANOLA DE INFORMATICA DE
LA SALUD - 2000
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MADRID, 18 DE ENERO DE 2001

uenas noches. No me gustaria convertir estas palabras de agradecimiento

en un mero formalismo al uso, sino convertirlas en un canto al

reconocimiento social del ser humano que, en definitiva, es lo que
deberian perseguir estos premios, si me apuran, cualquier premio. Cuando he
asistido a este tipo de actos, siempre he recordado unas palabras de un poeta
paisano mio, sevillano y maltratado por la derecha intransigente, un hombre
llamado Luis Cernuda, porque refleja la incapacidad que, a veces, tienen las
palabras para expresar lo que se siente, se ama o se agradece, como en este caso:

Si el hombre pudiera decir lo que ama,

Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
Como una nube en la luz;

Si como muros que se derrumban,

Para saludar la verdad erguida en medio,

Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sélo la verdad de
su amor,

La verdad de si mismo,

Que no se llama gloria, fortuna o ambicion,

Sino amor o deseo,

Yo seria aquel que imaginaba;

Aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos
Proclama ante los hombres la verdad ignorada,
La verdad de su amor verdadero.

Exactamente es asi: hoy les voy a hablar de mi amor verdadero, que no se
llama gloria, fortuna o ambicién. Hoy asistimos a la entrega de un premio al
mejor profesional de informatica... Junto con el agradecimiento sincero del
reconocimiento social, deseo, a través de estas palabras, devolverles lo que me
han dado como simbolo social de que casi nada nos pertenece sino que, al
contrario, se nos confia, porque todo es muy relativo. Yo no pertenezco a la
legion de embajadores del tratamiento de la informatica como los proclamadores
de la buena nueva digital, del evangelio digital, en frase de Hans Magnus
Enzensberger, aquellos que declaran a los ciudadanos como ignorantes molestos.
No soy tampoco vendedor de cajas de trucos pragmdticas, en expresién del
mismo autor. No me gustan las brechas digitales, como nos alertaba un editorial
del peridédico El Pais, el pasado dia 3 de Enero, al abordar los peligros del
analfabetismo informatico, afirmando que Internet, como la gran apuesta digital,
puede ser una herramienta eficaz para reducir las diferencias en el acceso a la
informacion que es lo que hace verdaderamente libres a los ciudadanos. Lo que
he venido haciendo desde que tengo uso de razén es buscar sentido a la vida
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cualquiera que sea la posicion que se ocupa en ese momento en el vivir diario.
Pero el sentido de lo relativo es abrumador cuando nos consideramos solidarios,
personas comprometidas con su espacio y tiempo, publicos, como es mi caso en
la esfera profesional. Si este premio simboliza algo, es el reconocimiento a una
Comunidad Auténoma, Andalucia, que me ha permitido ser funcionario publico,
administrador publico y, desde el dia 13 de junio de 2000, alto cargo publico. Es
decir, es la sociedad la que brinda la posibilidad de ser y de ser premiado, como
en esta ocasion. Y es la sociedad la que resulta premiada, porque te ha permitido
ser y ser premiado. Luego a ella va dirigido este premio.

Desde hace varios afios, exactamente desde 1997, la Comunidad Auténoma
Andaluza y su Sistema Sanitario Publico vienen manifestando una apuesta clara
por la revolucion digital. Hablo en términos de revolucién porque asi debe ser.
Una revolucién centrada en los ciudadanos, a los que ofrezco este premio,
ciudadanos andaluces, del sur, que también simbolizan el auténtico concepto de
ciudadano que nos viene dado en este pais por la Constitucion. Y la revolucion
digital hace patente que junto a sus caracteristicas de progreso inexorable en las
comunicaciones y, por tanto, en la culturizacién a través de la informacion, la
integracion de los sistemas y tecnologias solo tiene sentido cuando se hace y se
construye centrandola en los ciudadanos. Y es lo que ha permitido sentar las
bases de un nuevo paradigma publico sobre el que seguimos trabajando a diario,
que contemplando lo que ocurre con el concepto y la praxis de la nueva
economia, sabe distanciarse de los conceptos espurios de la revolucion digital
para poner las cosas en su sitio, entre los conceptos de evangelio digital y manual
de supervivencia para personas comprometidas con su futuro. Y tenemos una
gran oportunidad por estar en Espafia y en el Sur, como reconocia Nicolas
Negroponte en una reciente visita a nuestro pais: “Dentro de ese futuro cercano,
destaca el potencial de los paises mediterraneos en Internet. Ciertas
caracteristicas de la Red y de la mentalidad latina coinciden: cardcter abierto,
desconfianza hacia la autoridad y fuerte creatividad. (Hoy las webs mas visitadas
de Estados Unidos estan disefiadas por hispanos)”. Sin comentarios.

El premio se hace interesante y fecundo por su rastro, por su huella. Nace
un nuevo compromiso en la clave que ofreci como primicia el dia de mi toma de
posesion como Secretario General del Servicio Andaluz de Salud, es decir, hoy,
con este premio, vuelve a empezar todo. Dominique Sampiero escribié un
excelente guidn para la pelicula de Bertrand Tavernier, Hoy empieza todo, donde
se reflejaba la realidad de los contrapuntos de una gestion directiva extrapolable a
toda gestion ideologizada, como es la accién politica de un sistema sanitario
publico. Hace anos empezé todo lo que hoy nos rodea en clave de libertad a
través de la Constitucion donde se definio el papel que juega la Administracion
en el territorio espafol y, por extension, en Andalucia. La ordenacion sanitaria
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del pais y de la Comunidad marca el camino de la acciéon publica de las altas
cargas que algunas personas, sobre todo personas, tienen que desarrollar en el
desemperio de los cargos. Y los nombramientos pasan, las tomas de posesion,
pasan, los premios pasan y la vida de cada uno de los altos cargos que en el
mundo nacional y andaluz son y han sido, pasan. Solo queda la calidad de la
percepcidn personal e intransferible de la cosa publica, en un constante ir y venir
en la encrucijada de cada cometido, normalmente expresado en los compromisos
de estructura.

Recibir este premio significa algo muy importante: la salud es un
compromiso sobre un producto inasible, perecedero, por definiciéon, con una
clave extraordinaria que nos la ofrece el concepto de salud positiva, es decir, la
salud creadora, ilusionante, proactiva, educadora... Si, ademas, la accidn de salud
que a cada uno compete se troca en trabajo comunitario, compartido, solidario,
sentido, deseado y deseante, las posibilidades del todo sanitario se hacen mas
proximas y duraderas.

Cuando Dominique Sampiero explicaba por qué se puso este nombre a la
pelicula nos puede dar la clave de este acto que trasciende lo meramente
protocolario y compromete en la accion transformadora: Todo lo que va a ocurrir
es lo contrario a un cuento de hadas. Lo contrario de Habia una vez... ;Qué les
parece si hoy ofreciéramos este titular: Hoy empieza todo... para la SEIS, para
cada uno de sus miembros, para los premiados?... Reconozco que es una espada
de doble filo. Porque o estamos asistiendo a un momento en que muchos pueden
pensar que la sociedad pierde sus valores y creencias en el bienestar social
ideologizado y dejamos entonces terreno abonado para el desencanto de los
mercaderes, o la acciéon creadora de salud aprovecha esta ocasidén y buscamos
entre todos la mejor manera de comenzar todos los dias el gran compromiso de
servicio a los ciudadanos en lo mas intimo de su propia intimidad, que es el
derecho inalienable a la proteccion de su salud, con el gran instrumento de apoyo
que supone la revolucidn digital.

Hoy empieza todo. Actos como este te hacen ver que el cine no es de cine.
Contenemos la respiracion. Todos nos enfrentamos a este acto en un cuerpo a
cuerpo. Un gran corazdn late, se alarma, va mas despacio, se dirige a ustedes con
la conviccion de su promesa, su respeto a la autoridad, su compromiso individual
y colectivo con la sociedad en general y la andaluza, en particular. Todos los
rostros miran en la misma direccion. Este impulso es el que nos acompanara
siempre y nos permitird conducir esta microhistoria saludable. ;Saben por qué?
Porque aunque hoy comience todo, en verdad, todo se parece al amor...

Sevilla, 11/XI/2007
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El tren de la vida

edicado a todos los amantes de la revolucién digital, dispuestos siempre
a viagjar hacia alguna parte...

- Perdone. Es tarde y hoy tengo una cita con el tren.
- ;Coémo dice? ;Una cita con el tren?
- Si.

Abro la puerta del coche. Me introduzco en él con una prisa inhabitual.
Los semaforos en rojo ponen a prueba mi paciencia. El cronometro me obsesiona.
;Llegaré? Todo es matricula cercana, peaton imprudente, cielo gris, color rojo,
pesadilla fugaz. Yo solo pendiente de la cita. El mundo pendiente de su
supervivencia. Ni el mejor enemigo me detendria. Ni el dinero mas honrado. Otro
frenazo. Casi nos rozamos. Hora punta. Caravana interminable. Sudor. Miro por
el espejo retrovisor: coches, parejas fundidas, hombres solos, cigarrillos
quemados nerviosamente. Musica cercana poniendo una nota de serenidad al
maremagnum de trafico. Discusiéon. Otro semaforo. Estacién.

;Por qué no existird una ventanilla para «LEJANIAS»...? Siempre me ha
sorprendido la palabra «cercania».

- Buenas tardes. ;Puede darme, por favor, un billete para «LEJANIAS», perddn,
para Madrid?

=37
- ;Cuanto le debo, aparte de su sorpresa?
Llego a la puerta de Salidas. Un empleado se interpone en el paso:
- jOiga! ; Lleva usted billete?
- Si.
- ;Y el equipaje?
- Va conmigo. Es ligero.

Si supiera que mi bagaje es de 30 afios, no lo habria comprendido. Busco
mi tren. Ayer leia en una revista: «El tren estd al servicio de la comunidad y
necesita su confianza, porque nuestro tren es, eso, nuestro». Si, mi tren. Tengo la
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impresion de que me agrego a una romeria.. Su nombre es mariano y
contradictorio: «Virgen de la Soledad». Al menos, ya somos tres en este viaje: el
tren, la soledad y yo.

Mdsica ambiental. Refrigeracion. Sillon reclinable. Compafiia. Una mujer.
;Quiza sola? Fisicamente, si. Qué extrafio que dos voluntariamente solos,
estemos obligatoriamente unidos por un billete. ;Didlogo? ;Por qué no? Primero
procuraré serenarme. Pensar.

Casi sin darme cuenta me he alejado del ruido de la ciudad, del trabajo
habitual, de los amigos, de mi casa y de mi parentela, en busca de algo nuevo, de
experiencias hecha carne, de caminos por andar. ;Por qué? Quiza por la propia
insatisfaccion que siempre viaja conmigo desde aquel encuentro brutal con la
vida. Estoy cansado, hastiado de tanta mentira, tanto fraude, de tanto
convencionalismo y de tanta contemporizacion. Confieso que hoy busqué refugio
en el tren, por todo el valor simbolico que encierra... La lectura de un eslogan
publicitario me cuestiono hace pocos dias este momento climatico: «EL TREN:
una voluntad en marcha». Es verdad. La inteligencia necesita complementarse
con otra facultad espiritual que me cualifica como hombre: la voluntad. Asi
justifico los hechos y mis actitudes. Para poder dar razones de mi yo, de mi
hombre de secreto, necesito que mi voluntad esté en marcha, como motor movil
que dé sentido a mi vida. En este caso tengo que estar agradecido a los medios de
comunicacion social, porque indudablemente han «situado» mi crisis humana.

He sentado la impaciencia de los semaforos y de las matriculas cercanas.
Juntos, nos hemos puesto a reflexionar. Ahora tengo que desempenar el rol de
viajero. Pero no, quiero romper los moldes clasicos del viajero espafol y
demostrarme a mi mismo que llevo también un alimento invisible..., como el
equipaje de la pregunta en la estacion. Soy un hombre que he buscado lejania de
lo habitual, para encontrar paz. Tengo mis convicciones religiosas y politicas.
Cuando decidi olvidarme de todo y dejarlo sobre el andén, la bisqueda de un
tren de vida me situd frente al recuerdo religioso. Y aquel «afiche» politico y
publicitario me miré desafiandome a una lucha en mi sitio, en mi tierra, con los
mios, como gritandome: jAlto a la huida existencial!

Sentir el desarraigo a esta velocidad, es arrancarte algo y alguien. Quiza es
que ha sonado la alarma de la vida, de la limitacién humana. Aqui no hay tirador,
ni instrucciones suplementarias. Ni siquiera multa. Sélo, miedo existencia! Vacio.
En definitiva, contradiccion.

Camino fijo, nuevos semaforos, nuevas paradas. Pero al menos no soy
consciente, ni me siento responsable. Me llevan...

- $Un cigarrillo?
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- No, gracias. Acabo de tirar uno.

- ;Quiere hojear este libro?

- ;Cémo se titula?

- «Poesia”, es una edicién muy importante de la poesia de Rafael Alberti.
- Si no le molesta, prefiero hablar.

- Si, si, encantado.

Inconscientemente he sentido un estremecimiento fisico y psiquico. Por
primera vez en muchos afios, alguien ha preferido hablar a distraerse de la vida.
Al menos, asi lo intuyo. Recuerdo cuando era alumno, aquella clase de Filosofia
sobre Pascal, cuando nos explicaban su doble camino: o compromiso, o
diversion... existencial.

- Mire, le vengo observando desde media hora antes de sentarnos casualmente
juntos. Nos hemos conocido a la luz de los semaforos. Eramos dos inquietos.
Intui su prisa. Quiza fue su simpatia humana, en su sentido mas profundo. Le
envidié al verle entrar en la estacidon, con ese aire tan desenfadado. Aquella
pregunta acerca del billete para «Lejanias», me centré la imagen difusa que hasta
ese momento tenia de Vd. jParadoja? Eramos dos voluntariamente solos y
obligatoriamente unidos por unas horas. Gracias al tren, aqui y ahora. El mafiana
no lo conocemos. Pero perdone, no he parado de hablar un momento vy, en
principio, he sido descortés con Vd., porque fue quien me invité a la
comunicacidn y al didlogo, en ese ofrecimiento tan superficial para muchos...

- Si, es verdad. No importa que me hable ininterrumpidamente. Lo prefiero. Sera
la tinica forma de sentir el vértigo de la intercomunicacién, porque la soledad me
hace retroceder, me anquilosa. Hable, hable sin temor...

Cinco horas de viaje darian para escribir muchos libros y muchas
impresiones. Fue una conversacion plagada de silencios que hablaban por si
solos. La observacidon conjunta del paisaje, de los pueblos, de las montafias y de
los hombres, fueron motivos de comunicacion verbal profunda. Aprendi mucho
de aquella soledad-mujer, sentada en la vida, como dice el pueblo aleman. Una
soledad modelada como tren, me ofrecié un camino corto y compaifiia para
continuar la busqueda incesante de la verdad. Aquello parecia una novela rosa,
un cuento de mi abuela, contado con la prisa de acabar bien, pero yo lo vivencié
con la tragedia de la vida y con la esperanza del cielo...

- Adi0s...

- Adi0s...
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Cuando llegué a mi destino, decidi volver a lo mio. Esta fuga sirvié para
darme cuenta de la inconsistencia humana. Regresaré con nuevo equipaje.
Invisible, pero esperanzador. Me subiré al tren de la vida y procuraré evitar ser el
farol rojo..., aunque esté en marcha. Tendré que encontrarme de nuevo con
coches, personas, semaforos y nifios inconscientes. Si es verdad que mi voluntad
esta en marcha, tengo que demostrarlo.

Nuevo coche. El o021. Asiento de pasillo. Ha cambiado el panorama
paradojicamente. De la contemplacion de la naturaleza, he pasado al roce con la
realidad del hombre, en ese corredor de la vida donde el retorno se hace
innecesario... Poesia. Abro el libro de Alberti y leo:

«Tren del dia, detenido

frente al cardo de la via.

- Cantinera, nifia mia,
se me queda el corazén
en tu vaso de agua fria.

Tren de noche, detenido
frente al sable azul del rio.

- Pescador, barquero mio
se me queda el corazén
en tu barco negro y frio».

Pienso. Duermo. Suefio. Y es verdad, porque mi corazén se ha quedado en
el mundo abierto y humano, en un tren de mediodjia...

Huelva, 1977
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El espejo imperial (de un emperador o presidente
actual con traje nuevo...)

TRIJE NUEVD
dsl. EMPERADOR

ace muchos afios, trabajé con ilusién desbordante en un Proyecto digital

muy revolucionario, implantado en todos los hospitales publicos de la

Comunidad Auténoma de Andalucia. Se llamaba y se llama “Mundo de
Estrellas”, mediante el cual las nifias y nifios ingresados por enfermedades de
diferente origen, podian encontrar en las tecnologias, mediante mundos
virtuales, un aliciente para pasar horas de diversion y aprendizaje social en los
hospitales: navegacion, chat y “quedadas” virtuales en la discoteca virtual,
llenaban tiempos imposibles de estos nifios y nifias, en Andalucia.

Habia conocido afios antes una experiencia dirigida por Steven Spielberg,
el proyecto Starbright (hoy Starlight), del que aprendi muchas cosas. Pero me
llamo¢ la atencion la publicacion de un cuento, El traje nuevo del emperador (1),
editado por la Fundacién del mismo nombre y con el prélogo de Spielberg, que
servia para financiar una parte de los gastos de los diferentes Proyectos de la
Fundacién, que recomiendo en su version al castellano y por sus magnificas
ilustraciones, que suelo leer a menudo, sobre todo para refrescar siempre una
recomendacion del afamado director: jCuidado con los tejedores espabilados!

La nueva version del cuento de Andersen, no tiene desperdicio. Pero una
interpretacion de una de sus autoras, la actriz Geena Davis, sobre el espejo
imperial en el que tantas veces se debe mirar un emperador de hoy que se precie
de serlo, me ayuda a entender lo que humanamente no hay por donde cogerlo
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cuando se habla tanto de los regalos a determinados altos mandatarios de este
pais, durante el ejercicio publico de sus funciones. Lo transcribo tal cual,
esperando que me perdone Geena y la Fundacion si hago uso indebido del
mismo, aunque cumplo una misién tradicional y consustancial con los
contadores de cuentos: utilizar solo la palabra, el boca a boca 6 el bit a bit, para
transmitirlo.

El espejo imperial
Como lo cuenta Geena Davis

Soy PERFECTO

No bromeo, soy perfectisimo. Reflejo las cosas exactamente como son. Soy incapaz
de cometer un error.

Es cierto que el emperador y yo hemos discutido a menudo por unos cuantos kilos o
por la progresiva extension de su calva, pero por lo general termina aceptando mi
punto de vista. Por esta razén me habia divertido tanto con la farsa de los tejedores.
Estaba seguro de que una vez que el emperador se contemplara en mi luna el dia de
la gran prueba final veria la verdad: los ladrones quedarian en evidencia, y al final
todos nos desternillariamos de risa.

Pero no: el emperador se planté delante de mi y nos miramos el uno al otro. Con los
ojos buscaba el reflejo de su persona pero no podia dejar de mirar los de sus
consejeros, que seqguian el “ensayo general” desconcertados. Estoy convencido de
que Su Majestad vio lo que yo, sin dejar lugar a dudas, reflejaba: un emperador
prdcticamente desnudo, enmarcado en un espejo; un par de nerviosos “tejedores”; el
transparentemente siniestro primer ministro, y todo el cabeceo aprobatorio de la
corte imperial de tontos.

Sin embargo, no dijo esta boca es mia. Nadie dijo una palabra. Yo casi me hago
afiicos por la frustracién. Habia creido que el emperador era un hombre sensato.
jPor mi gloria! ;Es que no se daba cuenta?

Y colorin, colorado, este cuento, por desgracia, todavia no se ha acabado...
Sevilla, 18/VIII/2009

(1) The Starbright Foundation (1998). El traje nuevo del emperador. Barcelona:
Ediciones B.
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Feria del libro en Sevilla

i tuviéramos que localizar un identificador esencial en Sevilla, un descriptor

para localizar su idiosincrasia, seguro que recurririamos a la palabra “Feria”.

Pero si tuviéramos que describir la realidad de la lectura en la ciudad,
estariamos mas lejos de los tdpicos acuiiados a tal efecto. Una feria de libros es
una oportunidad de curiosear el estado del arte en la edicion actual espafiola,
ojear hasta la saciedad e intentar gastar menos en la compra de los libros
deseados y deseantes. Ayer estuve en la Feria del Libro, en su nueva edicidn, con
un lema programatico “Sevilla, capital de la poesia”, en un marco muy propicio
para provocar emociones y sentimientos lectores: el Alcazar, la Giralda, la
Catedral, el Archivo de Indias, como testigos activos de la historia de Sevilla que
todavia esta por escribir.

La verdad es que la concurrencia era escasa, quiza por la hora, las seis y
media de la tarde, el calor recurrente en Sevilla y digdmoslo claro, porque en
Sevilla se crea mucho y se lee poco. Casetas sin apenas visitantes aunque algunas
estaban rotuladas especialmente, sin barreras, invitdndote a entrar. Y las
novedades, sempiternas llamadas de atencion de editores interesados en que se
lea lo que se demanda segin no se sabe qué encuesta de ultima hora. Quiza
influia el calor sofocante que ayer tuvimos la suerte de disfrutar para que no
faltara de nada.

En la Plaza del Triunfo estaba desarrollandose la presentacion de la
coleccion “E la nave va”. Ya habia puesto los motores en marcha la tarde anterior
José Saramago, autor de un sugerente “cuento de la isla desconocida”. Habia
publico interesado y aquellos que aprovechaban los bancos de fondo para
descansar del calor sofocante. Como en cualquier tarde de los veranos
adelantados en Sevilla. Y el trajin de los coches de caballos con su olor
identificador, los coches de ultima generacion adornados para las bodas del lugar
y un sacristan de la catedral, vestido “ad hoc” localizando en la caseta en la que
estibamos buscando libros de interés personal, al duefio del vehiculo que no
permitia entrar al coche nupcial en la Plaza Virgen de los Reyes camino de la
Puerta de los Palos para celebrar el desposorio que indican los manuales de
turno. Sevilla estaba alli, cerca de los libros, en la literatura, pero sin acercarse a
ellos, como se ha demostrado en ocasiones histéricas a lo largo de los siglos.

También se podia leer el periédico “Mercurio” en una edicion especial para
la Feria. Lo podias retirar de unos expositores de ADN (jqué denominacion tan
sugerente para los preocupados por la inteligencia digital!), afiorando la edicion
mensual en formato revista que tanto aprecio, por la posibilidad que ofrece de
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conocer el panorama de libros con referencia explicita a Andalucia. Me lo quedé,
sin necesidad de pagarlo, en un esfuerzo editor para que no sea tipificado como
mercancia. Gracias.

De vuelta de la Feria me encuentro esta buena noticia: el porcentaje de
personas que leen libros en Espafia, todos o casi todos los dias, ha aumentado
durante el primer trimestre del afio, hasta situarse en un 25,4% de la poblacion
mayor de 14 afios. Me encantaria que asi fuera en Andalucia, que ocupa el puesto
12 entre las Comunidades Auténomas, con un porcentaje del 54% de poblacién
lectora de libros, mayor de 14 afios, con una cifra inferior a la media nacional
(57% de lectores frente al 43% de poblacién que asegura no leer libros nunca o
casi nunca), segun el citado barémetro de 2005. Es digno de agradecer, por tanto,
el esfuerzo de la Asociacion Feria del Libro de Sevilla, porque hace falta valor
ideoldgico y cultural, en su sentido primigenio, para montar una Feria con la que
esta cayendo.

Por la calle Santo Tomads, eran las ocho y media de la tarde, todavia
resonaban los silencios de Sevilla. Y algunos poetas celebraban la capitalidad
otorgada en esta feria —patio- tan particular, donde uno se acerca y se aleja de las
casetas, sin comprar, como en las demdas. En casa, me ilusion6 conocer las
recomendaciones del Consejo Audiovisual de Andalucia sobre la movilizacion de
los medios audiovisuales a favor de la lectura y de la cultura del libro. Un reto
inteligente.

Sevilla, 14/V/2006
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La tegala de Saramago (II): Emocionentes

Il Concurso de

Covnanlon Lo Cice e

Hiwee va s lier tiemapun...

“Hace dos meses que José Saramago murio. En su biblioteca privada, en Tias,
Lanzarote, este medio dia se ha brindado por su vida y se ha agradecido su ejemplo
civico y su aportacion a la belleza del mundo. Gracias, Saramago, una vez mds,
desde esta tu “Balsa de piedra’.

alabras tomadas del Portal de la Fundacion José Saramago, hoy, minutos antes

de que se celebre un acto, a las 20.00 horas, “para recordarle y compartir
un momento entraiable en el segundo aniversario del dia en el que, como
tantas veces, volo mas lejos que nosotros”.

Con el relato que presento hoy, quiero contribuir a seguir buscando islas
desconocidas que nos permitan encontrarnos con nosotros mismos cada dia, cada
minuto, como homenaje de una persona emocionente a Saramago, en su tegala
tan particular.

La Viceconsejeria de la Consejeria de Economia y Hacienda, hoy de
Hacienda y Administracién Publica, de la Junta de Andalucia, dicté una Resolucién
el 30 de marzo de 2009, por la que el concurso de relatos breves de la Consejeria

pasaba a denominarse «Concurso de relatos breves Guadalupe Gonzdlez
Ferndndez». Sin agregar nada personal, para no contaminar aquél texto, se decia
que “En los tltimos afios, se vienen convocando diversos concursos en la Consejeria
de Economia y Hacienda dirigidos a todo el personal de la misma, con la finalidad
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de fomentar la participacion de los empleados y empleadas ptblicos en otras
actividades extralaborales. Entre otros, se encuentra el concurso de relatos breves,
que se creo en 2007. Por otra parte, es deseo de esta Consejeria rendir homenaje a la
recientemente fallecida Guadalupe Gonzdlez Ferndndez, Jefa del Servicio de
Legislacién durante un gran numero de afios. Consideramos que su labor ha creado
escuela, y ha sido ejemplo para todas las personas que con ella hemos trabajado. En
reconocimiento a su buen hacer, a su trabajo diario en la elaboracion y tramitacién
de las normas, y a su dedicacién y esfuerzo a lo largo de todos estos arios, esta
Consejeria de Economia y Hacienda considera que merece un homenaje especial”.

Pertenezco a esa Consejeria y quise sumarme una vez mds al
reconocimiento personal e intransferible que debia a Guadalupe, con quién tuve la
suerte de trabajar codo con codo en determinados proyectos de disposiciones,
persona entrafiable con la que aprendi el rigor que se necesita en estos menesteres
de ordenacion administrativa con gran impacto final en la ciudadania.

Preparé un relato para el III Concurso (todos tenian que comenzar con la
frase “Hace ya mucho tiempo...), que se fallé en marzo de 2010 (1), con la ilusién de
participar en este homenaje anual a Guadalupe, y ganarlo, habiéndome preparado
en los suerios de algunas noches cémo iba a dedicdrselo a ella, porque pertenezco al
Club de los emocionentes. Al final, no fue asi porque ya sé que no soy Citius (el mds
rdpido), Altius (el mds alto), Fortius (el mds fuerte) en la Olimpiada de la vida.
Cuando se acabd la competicion, pensé que lo podia entregar a la Noosfera, como el
testigo de una hipotética carrera de relevos existencial, como regalo que hiciera
mds universal a Guadalupe, que siempre iba la primera en la carrera de la vida, a
quien le expliqué en muchas ocasiones qué significaba la revolucion digital. Dicho y

hecho...

Emocionentes

Hace ya mucho tiempo, se descubrié en un pais de nunca jamds, una
palabra sorprendente, porque el rey del cerebro (asi lo llamaban los habitantes
del lugar) no sabia como explicarla: emocionentes. Solo se conocia una muy
parecida: inteligentes, pero era cierto que tendria que salir a cabalgar en un
curioso equino cerebral, el hipocampo (caballo encorvado, caballito del mar), que
juega un papel tan importante en la carrera de la vida humana, para susurrar a
este pequenio corcel, en sus oidos, que hay que identificar bien el largo camino de
la memoria. Cabalgando despacio, porque el rey entendi6 que era posible
conocerle bien y saber qué papel tan trascendental juega en la vida de cada una,
de cada uno.

El, bravucén donde los haya, recordaba los ojos de Maria Celeste, el
mascaron de proa preferido de Neruda, que lloraba cada vez que el calor del
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fuego que ardia en la chimenea de su casa, en la Isla Negra, condensaba el vapor
en sus ojos de cristal. Sabia que algo le ocurria al mirar esos ojos saltones y que
sucedia algo esencial para la vida de los emocionentes, porque normalmente
siempre se escucha al corazéon mucho mas fuerte que al viento, ya que si esta
busqueda al galope, no tiene corazon, es solo eso, busqueda.

El rey, tan sabio, sabia que las palabras nuevas (ésta, emocionentes, la
habia localizado en una larga misiva de caracter regio) no ruborizan, recordando
una cita de Cicerén a la que profesaba gran estima: una carta no se ruboriza
(Epistola enim non erubescit). El rey del cerebro, en si mismo, no se ruboriza.
jFaltaria mas! Solo sabia que podia pedir auxilio a los sentimientos cuando la
maquinaria perfecta cerebral atisba el sufrimiento humano.

Y descubri6é algo maravilloso en su consulta: él era propietario de un
caballo encorvado, conocido como hipocampo, que ya se encontraba hace
millones de afos en los mamiferos primitivos, es decir, jestaba en su cerebro! Y lo
sustancial: formaba parte del sistema limbico, como estructura fundamental de
diferentes tipos de memorias y almacén de las emociones por su proximidad con
la amigdala. Vamos por partes, decia ruborizado a pesar de él mismo.

El rey no daba crédito. “;Soy propietario de un caballo maravilloso y nadie
me lo habia anunciado!”. Pero he aqui que lleno de curiosidad quiso conocerlo de
forma mas cercana. Y comenzd a leer y leer, a preguntar en todas partes de aquél
mundo de nunca jamas, y supo que si queria conocer y domesticar su caballo
encorvado tenia que “abrir su cerebro” para localizarlo. El consejo de sabios fue
contundente: no se ve desde fuera. Y comenzaron a explicarle que hace muchos
afios, unos cientificos especializados abrieron uno por curiosidad y se
encontraron estructuras donde cabalgaba tranquilamente un caballo como el
suyo.

Siguio preguntando, mas y mas, hasta que una sabia mujer le susurro algo
al oido:

- cabalgas porque te emocionas.

De pronto, supo que la informacidn que entra por los sentidos llega al
hipocampo dejando siempre una “huella” de lo que se ha “visto” o “sentido”. Asi
lo confirmaba aquél grupo de expertos. Y que también puede llegar a la amigdala,
para evaluar emocionalmente la “escena” o “reaccidn sensorial” a grabar. Y que
comienza la carrera interna del hipocampo como caballo disciplinado o
desbocado, en funcién de los margenes que dejen los neurotransmisores y las
hormonas correspondientes. {Qué palabras tan desconocidas!
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Aquél rey supo en ese momento que este caballo encorvado es mayor y
mas activo en las mujeres, es decir, ellas pueden estar en todos los “detalles” de lo
que ocurre en determinadas ocasiones; sufre cambios hormonales constantes en
una dialéctica entre el estrogeno y la progesterona, activas “amazonas” en la
carrera de la vida personal y en pareja.

Se lo diria a la reina: en el primer dia del periodo, el hipocampo es activado
por el estrégeno reforzando e incrementando en un 25% sus conexiones: se
recuerda y aprende mas y mejor, es decir, la actividad recordatoria puede ser
frenética en la segunda semana del ciclo menstrual. Y él sabia que conocer estas
realidades fisioldgicas ayuda a los hombres a respetar mas a la mujer, entre otras
cosas porque sus posibilidades de aprendizaje son una continua leccion
programada, mes a mes, que hace muy valiosa la experiencia menstrual desde
esta optica contrastada por la ciencia. También le contaron que se habia
investigado el envejecimiento en esta maravillosa estructura cerebral y que si se
mantiene la terapia hormonal en mujeres menopdusicas, su memoria tenderd a
envejecer mas lentamente, porque las dosis de estrogenos activan la memoria
verbal y de largo plazo.

El rey agradecid a los sabios y sabias del lugar, la aproximacién que le
habian ofrecido sobre el cerebro desnudo. Como era un rey moderno, supo que
existia un acto que “susurraba a los caballos” como metafora de la aprehension de
la vida.

Y comenzd a correr y correr anunciando su “descubrimiento”: él como
persona, mas que como rey, no solo era inteligente, sino también emocionente,
porque sabia a ciencia cierta, que en el cerebro, junto al caballo que acababa de
descubrir, se encuentra una estructura cerebral, del tamafio de una almendra,
que se llama “amigdala”, situada exactamente en el 16bulo temporal y que forma
parte, junto a otras estructuras cerebrales, como el hipotdlamo, el septum y el
hipocampo, fundamentalmente, de los circuitos responsables de la emocion, de la
motivacidon y del control del sistema auténomo o vegetativo. Y que galopaba
directamente al sistema limbico, responsable directo de la codificacion del
mundo personal e intransferible de los sentimientos y de las emociones. Con el
control férreo de la corteza cerebral.

Lo que habia descubierto sobre la amigdala era fascinante. Supo que es
una estructura muy pequefia y evolutivamente muy antigua. Ademads y
dependiendo de su tamafio se puede identificar el cardcter de una persona,
llegandose a saber que una atrofia de la amigdala llevard a la persona que la sufra
a una seria dificultad en el reconocimiento de los peligros, siendo realmente
asombrosa la asociacion que se puede llegar a dar entre su hipertrofia y la
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violencia y agresion. También, que se puede llegar a conocer el coeficiente de las
emociones en cada lado de la amigdala.

Habia leido, ademas, que el cerebro es capaz de decodificar el significado y
el sentido emocional de palabras que se presentan a las personas de su reino, de
manera subliminal. De ahi la importancia de los anuncios publicitarios y su falta
de inocencia, en aquél mundo del nunca jamas. Obvio. Y qué campo tan
interesante se abria en su reino para la educacién infantil y en casa, en el trabajo
y en la Universidad Regia. Los elementos de contexto en los que vivian las
personas de aquél lugar, hacian evidente las emociones de cada dia, de su
existencia diaria, jcudntas palabras e imadgenes, cuantos estados afectivos
momentdneos (emociones) y duraderos (sentimientos) se pueden estar
desarrollando y elaborando en el interior de las personas sin que se tome plena
conciencia de ello! Es ldgico que a veces las personas mas proximas al rey le
dijeran: “no sé lo que me esta pasando”. Responsable: la amigdala personal e
intransferible y su integracion en circuitos mas complejos.

Conocid que el estrogeno, la progesterona y la testosterona son actores y
actrices invitados en el funcionamiento de la amigdala en el cerebro sexuado.
Todo lo que ocurra a nivel hormonal afecta a la amigdala. La razon es obvia: si el
estrogeno estd equilibrado en su funcionamiento ordinario, complejisimo, la
amigdala hara vivir y sentir las emociones conscientes e inconscientes de forma
regular, modulando actuaciones preprogramadas. Después, los sentimientos y
emociones que se construyen en la amigdala, en compania del hipocampo y del
hipotalamo, se bifurcan en razén del protagonismo que concurra en relacion con
las hormonas masculina o femenina: la progesterona y la testosterona. Y en cada
ciclo de vida personal, el protagonismo es diferente. Por ello, supo el rey, que la
inteligencia individual, comienza a escribir en el libro de vida de cada persona en
particular, como se aborda la resolucion de problemas diarios para vivir de forma
adecuada. Sin florituras agregadas. Solo se regula la mejor forma de vivir,
sabiendo que la amigdala es sensible de forma particular con todo lo que a mi me
pasa y me acaba afectando de forma momentdnea (emociones) o duradera
(sentimientos).

El rey, con su caballo desbocado, tuvo la impresion que la proxima vez que
se comiera una almendra, iba a tener una sensacién (;emocion, sentimiento?)
diferente de lo que hacia a diario. Probablemente, porque la amigdala cerebral de
cada una, de cada uno, ha mandado unas sefiales neurolédgicas diciendo a la
corteza cerebral que recuerde algo que ya protegio el caballo encorvado, porque
ya sabe por qué esta sintiendo algo especial.

El rey ya lo habia dicho: somos emocionentes.
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Y considerd su mision cumplida, aunque para él, este maravilloso cuento
humano, no habia hecho nada mas que empezar...

Sevilla, 18/VIII/2010

(1) Cobena Fernandez, J.A. (2010). Emocionentes, en III Concurso de relatos breves
“Guadalupe Gonzdlez”. Sevilla: Junta de Andalucia. Consejeria de Hacienda y
Administracion Puablica, pags. 85-89.
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Melismas de Juan Pena y Gabriel Garcia Marquez

LEBRLIAND

cudiendo a las memorias de mi hipocampo, recuerdo que conoci a Juan

Pefa, El Lebrijano, en junio de 1965. A toda la familia Pefia, unidos como

una pifa, viajando desde Lebrija para ofrecernos en Umbrete (Sevilla) un
recital familiar. Todo se debia a la colaboracién que prestaba Pedro Pefia, un
compaifiero mio en aquél Colegio Menor, primo hermano de Juan, donde nos
preparabamos a los diecisiete afios para cantar a Dios, sus pompas y sus obras.
Aquella noche, que luego serian dos, dos afios seguidos, Juan, sus padres, sus tios,
sus sobrinos, primos y toda su parentela, nos obsequiaban con su modo de ser y
estar, gitano, con una leccion que aprendi en relacion con el destino. Primero, el
dia concertado, nos hablaban a todos en el saléon de actos. Después cenabamos
juntos y en el “Merendero”, en el patio exterior, comenzaba la fiesta dirigida por
la familia Pefia. Me encantaba la dulzura de Maria “La Perrata”, la madre de Juan,
sus palmas, su “jaleo”, su encantamiento colectivo, hasta el punto de que sali a
bailar delante de ellos, para dar unos pasos, torpes pasos, simulando un taconeo
que les llenaba de gozo. Lo que no lograbamos arrancar del timido Pedro. A mi,
lo que me asombraba era el encanto sugestivo que expresaban en todas sus
manifestaciones. Y algunos churumbeles cruzaban el escenario sin
contemplaciones, como desafiando la vida. Y los despediamos en la puerta del
Colegio cantando todos juntos un estribillo que nunca he olvidado:

«Ya se van los gitanos / por los caminos, por los caminos. / Van en caravana/ que
es su sino, ese es su Sino.»

Y volvi a coincidir con toda la familia Pefa, quizd fuera en 1973, con
motivo de la operacion del padre de Juan, sencilla en origen pero de la que no
pudo recuperarse ni en la sala de despertar. Y tuve que decirselo, con la
autorizacion del cirujano, con el dolor que me suponia comunicarles de forma
contradictoria lo que presagiaba, unos minutos antes, que todo iba a ir muy bien.
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Y comparti el dolor con ellos. En su silencio, en sus expresiones de ausencia
incomprensible. Lo que es muy dificil explicar.

Posteriormente, Pedro Pefia, hermano de Juan, colaboré conmigo en
Huelva, en una actividad de sensibilizacion social gitana, en la época en que
practicaba la docencia vinculada al trabajo social. Siempre amable, siempre
cercano, maestro de maestros en docencia y guitarra. La familia Pefia era siempre
un referente. A Juan lo he seguido por sus discos, por las referencias de sus
multiples actuaciones. En una grabacion muy querida por mi, donde procuraba
aprender a conocer todos los “palos” de la A a la Z, me sobrecogio siempre una
albored flamenca cantada a ddo por Maria “La Perrata” y Juan Pefia, madre e hijo,
hijo y madre, un romance morisco, de Gerineldo, que estremece a cualquiera,
donde la melodia melismatica (a cada silaba le corresponde mas de una nota)
acerca la albored, la alborada, el cante por excelencia en las mananas de las bodas
gitanas, a los cantes por solea:

«Dénde estd la novia
novia tan bonita
estaba cortando rosas
por la mananita»

Y Juan, que cuando canta se moja el agua, en metafora acertada de Gabriel
Garcia Marquez, comienza a poner pensamiento y sentimiento albertianos, en su
nueva obra, a las letras de Gabo, a parrafos cruzados de La increible y triste
historia de la Cdndida Eréndira y de su abuela desalmada, de Ojos de perro azul,
algunos cuentos peregrinos, y de El coronel no tiene quien le escriba.

Cuando el sabado 21 de junio de 2008, lo escuchaba a cinco metros de su
voz, en la plaza de San Francisco, en Sevilla, con ecos de aquella maravillosa
familia Pefla que conoci en Umbrete, en una actuacidon publica, que él sabe
apreciar, sin taquillas discriminadoras, comprendi mejor que nunca unas palabras
suyas que “aparecen” al retirar el disco de su estuche, cuidado hasta el dltimo
detalle:

«Cuando estamos creando y por las flores que nos envian,
nos damos cuenta que Dios existe»

Es que en El Lebrijano, pensamiento y sentimiento se convierten en agua
que se moja, hasta desaparecer en su voz, al escucharse el corazén de todas y de
todos mucho mds fuerte que el viento, por las melismas de refresco [sic] que él solo
canta, que €l solo conoce...

Sevilla, 30 de junio de 2008
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Olor suave

Cuento escrito al amor del nuevo milenio...

quel libro sugeria las ausencias sentidas por Christian, aunque ser ciego al

color era, en su caso, algo mds que una metafora. La acromatopsia venia a

poner sobre la mesa los interrogantes del mundo occidental acerca de los
grandes beneficios de la cultura, de la inteligencia social y de los sentimientos
que, en palabras de Alberti, siempre se tienen que escuchar mucho mas fuerte
que el viento.

Eran las veintitrés horas exactas del dia 31 de diciembre de 2000. Hace solo
un afio vivio una experiencia inolvidable, en el espiritu de Kiribati. Todo el
mundo estuvo pendiente de esta isla, de su reconocimiento por el diccionario, las
enciclopedias, los atlas y las consultas en Internet. Lo que pudiera pasar alli seria
una primera lectura intercontinental de lo que podria pasar en el aqui europeo.
Era el temido efecto 2000. Y la lectura compulsiva de todo lo que se referia a la
cultura de las antiguas Islas Gilbert, ponia sobre la mesa de Christian unos
mundos de color que le llevarian hasta la Micronesia, donde las islas de Pongelap
y Pohnpei harian su presentacion en la sociedad occidental para mostrarnos una
cara metaforica de la vida: ser ciegos al color no impide encontrar la felicidad. Asi
transcurrieron los meses anteriores a las veintitrés horas del dia 31 de diciembre
de 2000, inmerso en unas contradicciones de cultura y en el marco de grandes
interrogantes.

Christian vivia en una gran ciudad del sur de Espafia, donde el color y los
olores conviven a diario en un esfuerzo por demostrar al mundo que necesitamos
las sensaciones para ser. Aquella lectura de 1999, unos dias antes de la memorable
fecha del 31 de diciembre, habia dejado huella en su quehacer diario. El mundo
occidental recibiria un aviso importante para interpretar su futuro, dependiendo
de unas pequenas islas, en Kiribati, donde el color y las sensaciones eran el
exponente basico de su supervivencia. Y Christian tenia que reinterpretar en
claves digitales lo que no eran mas alld que sensaciones en torno al color y al olor,
como elementos descriptores de aquella cultura.

Y todo volvia a rememorar aquellas sensaciones, ahora en compafiia de
Clara, trece afios menor que él y con unas cualidades que acortaban espacios y
tiempos. No habia que perder esta oportunidad. Puso el reloj de arena al revés y
asi hasta dieciséis veces, el tiempo exacto para hacer pasar la hora que marcaria la
entrada en el nuevo afo, siglo y milenio, dependiendo de la perspectiva de cada
uno. Junto al reloj, un perfume, una fragancia de diccionario, olor suave y
delicioso, algo mas para los dos que una marca, porque la primera vez que lo
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intercambiaron supuso una mezcla de encuentro, gozo y pasion, al tocar la piel
de ella y hacer reales las sensaciones para los dos. Caja con tonos azules como los
ojos de Clara, siempre vigilantes de cada acto de la conciencia, de lo que no se ve
pero se siente: sin reparos, con el encanto de un francés aprendido y sentido para
la ocasion, donde las yemas de los dedos dibujaban expresiones libres por la
rugosidad de sus lineas envolventes.

Asi comenzd el rito. Ya habia dado la décima vuelta al reloj de arena y todo
hacia presagiar que la fragancia podia llenar de recuerdos el contenido del mejor
regalo que se podian cruzar.

- Te recuerdo siempre a través del azul del cielo. Es el mejor referente,
quizd porque no lo abarco, aunque el juego de mis dedos en la caja de este
perfume me sugiere siempre que tu eres asi: inabarcable y libre en tus formas,
como siempre te senti y te amé. Y, ;sabes una cosa? Senti unas sensaciones
extrafias cuando terminé la lectura del libro que me ha acompafiado en las horas
previas al suefio durante las dltimas semanas, donde los protagonistas eran
personas ciegas al color, porque siempre ven todo en blanco y negro o, a lo sumo,
en gris. Pensé que la pérdida que sufriria al padecer esta enfermedad, la
acromatopsia, me privaria de tus ojos y de los sentimientos que se despiertan en
su eterno retorno de sensaciones y emociones.

- Si importante es esta pérdida, porque sé lo que significan los colores para
ti, mucho mas importante es el mundo de los olores, un universo mucho mas
intenso y que permite penetrar la piel, los afectos y cultivar la estela de lo que
somos. Siempre permanece el recuerdo de como olemos y el perfume ha estado
unido a las culturas mas inteligentes del planeta. jFijate cdmo se valoran los
olores en el sur, espacio al que ta y yo pertenecemos! Y ambos sabemos que aquél
perfume de nuestros primeros encuentros, al que has hecho referencia en tu
busqueda del tiempo encontrado a través de la velocidad de la arena, significo
mucho sin que tuviéramos que utilizar las palabras. Bastaba unas gotas de este
perfume, para comenzar una aventura hacia lo desconocido pero siempre llena de
valor humano y de recuerdos, como los de aquellos primeros pobladores

riberefios que cuidaban la cultura del intercambio de los regalos prometiéndose
fidelidad: el jésed.

Y asi se aproximaba el nuevo afo, el siglo y el milenio, a través de una
experiencia nacida en el regalo y en la realidad de una esencia conocida por los
dos sin tener que justificarla por su oportunidad ni en festividades programadas.
Cuatro veces mas y ya estamos en el rito de las campanadas. No hay tiempo que
perder.
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- Clara, solo quince minutos nos separan de una experiencia que nunca se
volverd a repetir en nuestra existencia. Nuestro azul envolvente debe permanecer
en el tiempo que se aproxima y este regalo que ha perdurado en el tiempo debe
hoy recobrar especial importancia, sobre todo cuando conocemos la calidad de
nuestra existencia, de nuestra cultura al poder valorar los colores y saber de sus
interpretaciones en el espectro cromatico de los cédigos romanticos.

- Si el azul ha sido el codigo de nuestras miradas, el perfume debe ser el
hilo conductor de nuestros encuentros. Asi, color y olor pueden crear el mejor
efecto 2001 sobre nuestras vidas, durante el tiempo que seamos capaces de seguir
encontrando sentido a lo que hacemos y, sobre todo, somos. Entenderas asi que
esta entrada de ano, siglo, milenio, te recordaran también Kiribati, Pongelap y
Pohnpei en un entorno de reconocimiento inteligente a la vida que nos permitio
nacer en el Sur, donde las culturas que crearon nuestros usos y costumbres se
embriagaron de perfumes muy sofisticados en su elaboracion, porque nacieron de
los sentimientos de las personas que todavia se maravillaban de plantas y flores
que mezcladas entre si componian la mejor fragancia para enamorar...

Sevilla, 6/1/01
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El regalo mas pequeiio del mundo

igo muy cerca de José Saramago. Solo con escribir en este blog, que es un

homenaje permanente a su cuento “La Isla desconocida”, contribuyo a que

su memoria historica siga viva entre las personas que buscamos pequefas
cosas en la vida para alcanzar la felicidad en el aqui y ahora de cada uno, de cada
una. Anida en mi corazén, siempre, y mds en estas fechas, un pajaro perdido que
me regalé hace muchos afos Rabindranath Tagore, a través de Zenobia
Camprubi, la compariera leal hasta la muerte, de Juan Ramén Jiménez:

A mis amados les dejo las cosas pequenias; las cosas grandes son para todos...

En la presentacion del cuento, La flor mds grande del mundo, que puedes
ver en interpretacion animada, a continuacion, con la mejor atencion de la que
dispongas en este momento, con una narracion directa de Jose (sin acento), como
le llamaban con respeto reverencial las personas préximas a él, que conoci este
verano en su biblioteca de Tias (Lanzarote), nos brinda Saramago una maravillosa
leccién de humildad:

Las historias para nifios deben escribirse con palabras muy sencillas, porque
los nifios, al ser pequerios, saben pocas palabras y no las quieren muy complicadas.
Me gustaria saber escribir esas historias, pero nunca he sido capaz de aprender, y
eso me da mucha pena. Porque, ademds de saber elegir las palabras, es necesario
tener habilidad para contar de una manera muy clara y muy explicada, y una
paciencia muy grande. A mi me falta por lo menos la paciencia, por lo que pido
perdon. Si yo tuviera esas cualidades podria contar con todo detalle una historia
preciosa que un dia me inventé [...]

http://yvoutu.be/acoXG 1GrSA

Cuando llegues el final -hazlo, por favor-, comprenderds mejor su
recomendacion para vivir con un compromiso mayor en vida:

Este es el cuento que yo queria contar. Me da mucha pena no saber narrar
historias para nifios. Pero por lo menos ya conocéis como seria la historia, y
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podréis explicarla de otra manera, con palabras mds sencillas que las mias y tal vez,
mds adelante, acabéis sabiendo escribir historias para nifios. Quien me dice que un
dia no leeré otra vez esta historia, escrita por ti que me lees, pero mucho mds
bonita.

Una aldea, un nifio que descubre una flor seca, una busqueda de agua por
todas partes, una flor agradecida y una moraleja por haber permitido que la flor
volviera a crecer y dar sombra. Todo, gracias a un nifio salvador de la flor mas
triste que pudiéramos imaginar y, ahora, gracias a su esfuerzo, la mds grande del
mundo:

A este nifio lo llevaron a casa, rodeado de todo el respeto, como obra de
milagro. Cuando luego pasaba por las calles, las personas decian que habia salido
de casa para hacer una cosa que era mucho mayor que su tamano y que todos los
tamarnos.

Y lo vuelvo a regalar a los que estan cerca de este blog, con imagenes, sin
las palabras reales escritas por Saramago en el cuento real, con la esperanza de
que todos hagamos un esfuerzo por leerlo y reescribirlo, siguiendo la
recomendacion del autor, contando historias, al menos, igual de bonitas..., para
regalarlas a las personas que queremos, sin tener que recurrir a la mercadotecnia
navidefia que nos invade ahora, hoy, mafana y pasado manana, por tierra, mar y
aire.

Sevilla, 26/XI1/2010
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Peter Pan, de nuevo

igo buscando “islas desconocidas”, que existen, en la clave de Saramago, en
un viaje existencial verdaderamente apasionante y leo un perfil de Leopoldo

Maria Panero (Madrid, 1948), en el que se vuelve a recordar la figura de
Peter Pan volando junto a Campanilla: “El desvio en la ruta, la visita a la Isla-Que-
No-Existe, esta previsto en el itinerario. Cruzaran el cielo otros nombres hasta ser
llamados, uno tras otro, por la voz de la sefiora Darling”. Hemos vuelto a hablar
todos los dias de Peter Pan, del sindrome que lleva su nombre y que no esta
reconocido oficialmente por las clasificaciones mundiales de enfermedades
mentales, pero que busca hacerse un sitio en las mismas. La sefiora Darling
dibujada por Panero en Asi se fundé Carnaby Street. 1970, esta llamando a muchas
personas por su nombre, sobre todo a las instaladas en este sindrome, que hace
su agosto en épocas de vacas flacas, como la actual. Se habla de la generacion
“Peter Pan”, en la que estan instaladas las personas treintafieras que se conforman
con lo que hay en todos los planos posibles: personal, afectivo, laboral, de
amistad y de la llamada realizacion personal, que no se sabe bien qué se quiere
decir o simbolizar cuando se utiliza la expresién. Se habla, en general, del
sindrome de Peter Pan, intentando explicar la conducta de aquellas personas que
no quieren crecer, en cualquier edad, o que esperan hacerlo en un momento que
nunca llega 6 que esperan tener siempre una Wendy cerca de sus vidas.

:Qué sucede realmente en la actualidad, en las personas calificadas como
Perterpanes de hoy, en un sindrome capitalista, comunista y socialista por
definicion, da igual, que afecta a todas las clases sociales, aunque no de

44

—
| —


http://www.elpais.com/articulo/portada/Panero/isla/Jamas/elpepuculbab/20091107elpbabpor_2/Tes
http://www.elpais.com/articulo/portada/Panero/isla/Jamas/elpepuculbab/20091107elpbabpor_2/Tes
http://es.wikipedia.org/wiki/S%C3%ADndrome_de_Peter_Pan

causalidad idéntica? Realmente, esta bastante claro su perfil. Son personas, en su
mayoria varones, kidults, adultescentes o Generacion X, como los retrataba Josep
Garriga en un reportaje reciente (1), que han crecido con todo tipo de bienestar o
malestar, en la infancia y en la adolescencia, con objetivos nada claros y que
descubren un dia que permanecer en su situacion los hace menos vulnerables
ante la vida, negandose a crecer en cualquier perfil humano, fijdindose metas muy
triviales, de corto alcance, como determinadas armas, aceptando o destrozando
cuanto encuentran a su paso, porque no merece la pena crecer. Son adultos en
potencia, aunque hayan alcanzado la treintena de afios. Siempre buscan un
hombre 6 una mujer con rol de madre protectora que los ampare, es decir,
cualquier hada Campanilla que les permita localizar un espacio que realmente no
existe. Son personas que aportan muy poco a la sociedad, que se conforman con
casi nada y que un buen dia explotan y/6 destrozan a su alrededor todo lo que se
mueve, pero desde su atalaya particular del vuelo, cogiendo la mano de
Campanilla, porque no acaban de descubrir que también son protagonistas de la
vida en su rol personal e intransferible y que nadie va a venir a sacarte las
castafias del fuego. Es decir, que tienen que dejar de volar y asumir
responsabilidades de todo tipo.

Las personas que asumen el rol de Peter Pan se caracterizan “por la
inmadurez en ciertos aspectos psicoldgicos, sociales, y por el acompafiamiento de
problemas sexuales. La personalidad masculina en cuestion es inmadura y
narcisista. El sujeto crece, pero la representacion internalizada de su yo es el
paradigma de su infancia que se mantiene a lo largo del tiempo. De forma mas
abarcadora, segun Kiley, las caracteristicas de un “Peter-Pan” incluyen algunos
rasgos de irresponsabilidad, rebeldia, célera, narcisismo, dependencia, negacion
del envejecimiento, manipulacidn, y la creencia de que estd mas alla de las leyes
de la sociedad y de las normas por ella establecidas. En ocasiones los que padecen
este sindrome acaban siendo personajes solitarios. Con escasa capacidad de
empatia o de apertura al mundo de los “grandes”, al no abrirse sentimentalmente,
son vividos como individuos frios o no predispuestos a darse, lo que vuelve como
un “boomerang” a través de la no recepcidén de entregas o muestras ajenas de
carifio. Algunos profesionales avanzando tal vez audazmente en sus diagndsticos
los han denominado esquizo-afectivos. También se dice que este padecimiento se
da por el no haber vivido una infancia normal, que hayan trabajado desde muy
pequerios u otras razones mas” (2).

Esta isla es ya conocida. En el argot de mi educacion del discreto encanto
de la burguesia, no tendremos perdén de Dios, de cualquier dios, si no la
exploramos detenidamente, para buscar espacios de recuperacion vital para estas
nifas-nifos frustrados, que avanzan en soledad personal e intransferible hacia el
abismo de la no cooperacién social, para ayudarles a vivir, paraddjicamente, en
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un mundo que a veces parece disefiado por el enemigo. Sin necesidad de las
Wendy de turno, que también existen en su sindrome tan particular, para que sus
respectivas mamds naturales & artificiales dejen de amarlos tan
desesperadamente.

Sevilla, 8/X1/2009

(1) Garriga, Josep (2009, 25 de octubre). La generacion “peter pan” estd
hipotecada, El Pais, pag. 32.

(2) Extraido del articulo “Sindrome de Peter Pan”, en Wikipedia.
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El orgullo de Apeles (parabola actual)

Sandro Botticelli, La calumnia de Apeles (1495)

uentan las buenas lenguas, jmenos mal en los tiempos que corren!, que

Apeles de Cos, era un pintor griego, muy protegido por Alejandro Magno,

del que no conocemos obra alguna que podamos valorar, pero que era
reconocido en el orbe mundial por su “gracia” especial para reflejar la realidad
griega en sus obras. Y cuentan también que una vez pronuncié una frase, quiza
impertinente, pero que dejaba ver a través de sus pinceles su auténtica persona
de secreto: Ne supra crepidam sutor judicaret: el zapatero no debe juzgar mas
arriba de las sandalias. jValiente atrevimiento el del zapatero! Todo, porque
contemplando un dia una obra suya, ya habia mostrado su insolencia al hacerle
un comentario, a priori constructivo, sobre un fallo en el disefio de las sandalias
del cuadro. Apeles, todo orgullo, corrigio el fallo. Y cuando penso que el zapatero
ya no hablaria mas, jzas!, vuelta a empezar. Ya no solo estaba el fallo en las
sandalias, dijo el humilde zapatero, sino también en la forma de las piernas
pintadas en el cuadro. No sabemos si siguié opinando sobre otras zonas del
cuerpo pintado por Apeles, ante su monumental enfado. Solo que le espetd la
enigmdtica frase que después ha derivado en otra mas popular: Ne supra
crepidam sutor judicaret.

Ya sabemos. Cuando se emite un juicio sobre los demas, hay que ser cautos
porque Apeles hay en todas partes, zapateros también, y es probable que
debamos mirar antes a nuestros pies para que no se descubra la debilidad de
nuestro cerebro. Ya comprendo mejor la frase popular: jzapatero, a tus zapatos!,
porque de piernas, brazos y cabezas mal pintados, en el ambito politico, andamos
sobrados todos.

Sevilla, 13/IX/2009
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Frecuentando la locura

licia, la del Pais de las Maravillas, no queria andar entre locos. Pero el

Gato, de forma socarrona, le advierte: Me parece dificil que puedas

evitarlo; aqui todo el mundo estd loco. Traigo a colacidn esta reflexion
después de haber leido un libro precioso, El nuevo elogio de la locura (1), de
Alberto Manguel, autor al que sigo desde hace muchos afios. Mejor dicho, sigo su
locura por el desarrollo del conocimiento a través de la lectura.

Estamos rodeados de locura. Nos envuelve. Si estamos atentos a los
medios de comunicacién social, creo que es facil detectar que algo pasa en el
mundo actual que no nos gusta, porque no es que pasen mas cosas a diario, es
que las conocemos al momento: estd pasando, lo estamos viendo, como reza un
eslogan de una cadena de television. E integramos las locuras como si no pasara
nada: crisis, paro, gripe A, guerras, atentados, violencia de género, pateras,
jovenes subsaharianos vendiendo pafiuelos fabricados por el primer mundo,
regulaciones de empleo, fichajes de Ronaldos, morosidad, salvame, sdlvanos, etc.

Y quizd sea un gran remedio saber leer entre lineas todo lo que esta
ocurriendo. Pasan mas cosas que antes: NO. Lo que ocurre es que ahora las
conocemos inmediatamente y con profusion de detalles, hasta una desverglienza
fuera de toda ética privada y publica. Cuando yo era pequeino, por ejemplo,
mucha gente tenia que esperar hasta la semana siguiente para leer en El Caso los
detalles de la locura organizada. Eran dias y horas de desconocimiento y de
elucubracion solo contenida por las emisoras de radio. Por cierto, entre serial y
serial, que no sé lo que era peor, si escuchar o leer. Por cierto, en medio de una
censura atroz, para no alterar la charanga y la pandereta. Pero solo se conocia lo
que otros querian que se supiera. No se podia conocer como ahora la locura de lo
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que estaba pasando realmente en la sociedad mas préxima, ni por supuesto en la
lejana.

La locura actual estd tefiida de un principio de Séfocles, entre otros: la
existencia mas placentera consiste en no reflexionar. Dice Manguel que “la
locura, degradada a mera torpeza, a una estupidez voluntaria que se hace
evidente en casi todos nuestros actos cotidianos, ha adquirido prestigio universal
y se ha convertido en motivo de jactancia. La locura sublime no inspira gran
respeto, mucho menos se la alienta. Lo que importa es el poder, y las ganancias
adquiridas a través del poder. En nuestra época, la meta reconocida es ser
percibido como un necio poderoso”.

La locura no es una sefiora con un gorro de puntas de las que cuelgan
cascabeles, en un nuevo acto machista por asignacion de este rol pérfido a la
mujer. La locura puede ser entendida en su sentido mas noble como la capacidad
de alternar la crudeza de la vida diaria con el bienestar personal, mediante
“lecturas especiales/ideales” de lo que estd ocurriendo (2), aunque si la naturaleza
humana no responde a las necesidades diarias, la gracia nunca puede presuponer
lo que naturaleza no da (gratia non datur, natura dispensatur). El famoso cuento
del violin, escrito por Federico el Grande, lo resume muy bien: la vida me pide, a
veces, que toque el violin solo con tres cuerdas, luego con dos, luego con una
[cada una, cada uno que ponga otro nombre a las cuerdas de su locura...], pero los
resultados son obvios, la locura crece:

Os pido, si os place, que este cuento
Os enserie, queridos amigos,

Que por grande que sea el talento
El arte no se basta sin los medios

Sevilla, 21/VIII/2009
(1) Manguel, Alberto (2006). Nuevo elogio de la locura. Barcelona: Lumen.

(2) Manguel define asi a un lector ideal, junto a otras muchas definiciones:
“Robinson Crusoe no era un lector ideal. Lee la Biblia para hallar respuestas. Un
lector ideal [de lecturas especiales] lee para encontrar preguntas” (los corchetes
son mios).
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El Nifo Jestus proletario

Dedicado especialmente a las personas que, como me pasa a mi cuando llega la
Navidad, nos miramos a nosotros mismos y a nuestro alrededor, y nos
preguntamos muchas cosas. Nada mds.

Escenarios en Palestina, durante la preparacion del rodaje de El evangelio segun
Mateo (Pier Paolo Pasolini, Il vangelo secondo Mateo, 1964)

uando finalizaba el verano, lei unas paginas excelentes de “pequefas

memorias’, escritas por José Saramago (1), que me sirvieron para pensar y

soflar en una Navidad verdadera. Ahora, en estos dias cercanos a la
Navidad real de 2008, las he recordado de nuevo y las incorporo a este cuaderno
para que tengan un lugar preferente durante estos dias, dedicadas a cuantas
personas me acompafan en esta singladura digital:

“En ese tiempo, los Reyes Magos todavia no existian (o soy yo quien no se
acuerda de ellos), ni existia la costumbre de montar belenes con la vaca, el buey y el
resto de la compania. Por lo menos en nuestra casa. Se dejaba por la noche el
zapato (“el zapatinho”) en la chimenea, al lado de los hornillos de petréleo, y a la
manana siguiente se iba a ver lo que el Nifio Jesus habria dejado. Si, en aquel tiempo
era el Nifio Jesus quien bajaba por la chimenea, no se quedaba acostado en la paja,
con el ombligo al aire, a la espera de que los pastores le llevasen leche y queso,
porque de esto, si, iba a necesitar para vivir, no del-oro-incienso-y-mirra de los
magos, que, como se sabe, solo le trajeron amargores para la boca. El Nifio Jests de
aquella época era un nifio Jesus que trabajaba, que se esforzaba por ser util a la
sociedad, en fin, un proletario como tantos otros”.

El Niflo Jesus proletario, el Nifio Jestis de Saramago, es una imagen muy
proxima a la realidad de la memoria histérica del acontecimiento que ahora,
paradojicamente, justifica fiestas por doquier. Hace veinticuatro afos, escribi un
articulo para un periodico, que titulé “Ciudadano Jesus”, recopilado
posteriormente en mi libro “Teatro de barrio”, en el que analizaba las grandes
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contradicciones de estas fechas y del que entresaco algunas reflexiones que
siguen teniendo actualidad absoluta: “todo este montaje «dorado» se debe a que
unos cronistas del siglo quinto antes de Cristo, comenzaron a tomar apuntes de
un hecho socioldgico interesante en si mismo: el empadronamiento y, en un
momento dado de la historia, el ordenado por el emperador romano César
Augusto. José y Maria de Nazareth, ciudadanos responsables, buenos democratas
en su sentido primigenio, acuden a empadronarse a Belén, en hebreo «casa del
pan», y alli, fuera del drama que siempre nos han pintado del rechazo a la familia
«sagrada», al no encontrar sitio en la posada porque estaba hasta los topes,
debido al empadronamiento masivo, se le cumplen los dias a Maria, «estaba
cumplida», y nace Jests, nifio-ciudadano, en el acto de empadronamiento de sus
padres. Maria estaba loca de contenta por las cosas «maravillosas» que los
pastores decian del «nifio». Habia también por alli una profetisa anciana de
nombre Ana, que conocia muy bien a la gente del Templo, y hablaba a todo el
mundo de las cosas del nifio. Y Jesis comenz6 su vida normal, creciendo en todos
los sentidos. El cronista de la época ha sido muy escueto en sus manifestaciones,
pero constituyen en si mismas un dato muy importante para la humanidad: es
necesaria la revolucion en las épocas de estancamiento social, de
aburguesamiento en todos los sentidos”.

Y finalizaba el articulo con unas palabras que sigo suscribiendo de forma
integra y que después de tantos afios podrian ser anunciadas a los cuatro vientos
como avisos para navegantes digitales pre-ocupados [sic, con guion] con un Nifio
Jesuss proletario que no esta en los cielos...: “Esta Navidad podia ser algo diferente.
No seria bueno entrar en maniqueismos desfasados, pero si seria conveniente no
malinterpretar el contenido revolucionario del mensaje del ciudadano Jesus. Con
normalidad, con alegria, con coherencia, pero sabiendo de antemano que trabajar
en su ideologia y actitud de creencia lleva indefectiblemente a encontrarse de
lleno con la actitud ocednica de la sociedad actual, donde el oleaje de consumo,
violencia y desprecio humano suele ser el acicate para todo aquel que prescinde
de la realidad del compaiiero. Porque nuestro sistema democratico vigente debe
mucho al ciudadano Jesus, sobre todo a su actitud ante la necesidad de cambiar
una sociedad tranquilizada con el bienestar codificado por las multinacionales de
la alegria navidefia”.

Vuelvo a abrir el libro de las pequefias memorias de Saramago por las
paginas 107 y 108, buscando el final de esta microhistoria navidefia del Nobel
portugués. Y no me sorprende su reflexion de cierre y recuerdo de aquellos dias:
la ansiada presencia de los dngeles, una recreacion de sus mayores, a los que
nunca divisé en su cocina real, aunque los adultos que le rodeaban en aquella
Nochebuena se empefiaban en demostrar que “lo sobrenatural, ademas de existir
de verdad, lo teniamos dentro de casa”. Y Saramago nifio, incluso ya mayor, ain
dejandose llevar por el nino que siempre fue, nunca los vio, “ni uno como
muestra”, porque el Nifio Jestis que llevaba dentro estaba en otras cosas mas
mundanas, yendo del corazén a sus asuntos proletarios.... Los que un dia, no muy
lejano, atenderia como compromisos sociales el Nifio-Ciudadano Jests.
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Sevilla, 21/X11/2008

(1) Saramago, J. (2008). Las pequefias memorias. Madrid: Punto de Lectura, p.
107.




El cerebro de Pinocho

e

Roberto Benigni, en un plano durante el rodaje de Pinocchio (imagen recuperada
el 16 de noviembre de 2008, de:
http://www.sentieriselvaggi.it/articolo.asp?sezo=10&sez1=85&art=3142)

uchas veces hemos escuchado los problemas que tuvo Pinocho con las

mentiras, aunque la verdadera historia de este nifio de madera no es la

que conoci por ejemplo, en mi nifiez, a través de Disney. Cuando
crecemos tomamos conciencia de la verdadera dimension de la mentira, una mas
de las tareas en las que se tiene que desenvolver la ética del cerebro y Pinocho
pasa a segundo plano, quedando como distraido en un juego desconocido con el
hipocampo, la sede de la memoria.

La dialéctica verdad/mentira ha dado siempre mucho juego en el terreno
de la ética humana. Y las personas han estado siempre a mal traer con esta
sofocante realidad porque la mentira es un componente de la conducta que toda
persona aborda a lo largo de su vida y que todavia sigue siendo una gran
desconocida. La mentira estd ahi y aparece de forma muy violenta en nuestros
hogares a través de los medios de comunicacion y como espectaculo en torno a
ella o a su contrario: la verdad: “Hasta ahora ha sido una posibilidad mas o menos
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remota, y mas o menos incomoda. Pero un tribunal en India lo ha convertido en
realidad: una mujer fue condenada en junio por asesinato tras haber aceptado el
juez como prueba el resultado de un detector de mentiras cerebral. La acusada —
que se declara inocente y se sometidé voluntariamente a la prueba— no tuvo que
abrir la boca; su cerebro, supuestamente, lo dijo todo, y acabé inculpandola. La
marea de reacciones no se ha hecho esperar, entre otras cosas porque la noticia
cae en campo abonado“(1).

Con esta noticia se abre una via de investigacién muy severa para conciliar
técnica con ética y, mds en concreto, con neuroética. Lo que aporta hoy la ciencia
es de una rotundidad clamorosa: estas técnicas, como la utilizada por el tribunal
indio, no estan reconocidas en la actualidad como eficaces y basadas en hipotesis
cientificas fiables, porque existe un principio en las neurociencias que desborda
cualquier intento de hacer “foto fija” del cerebro, como ocurre con esta técnica y
otras similares: poligrafos, detectores de temperatura del rostro, movimiento de
ojos, etc.: la plasticidad, es decir, la movilidad continua de las neuronas en si
mismas y en sus interrelaciones (sinapsis) en el interior del cerebro. He
recordado a tal efecto, una observacion leida recientemente en un libro magnifico
de José Maria Delgado Garcia, Lenguajes del cerebro: “Nuestro cerebro cambia (es
pldstico, como se suele decir en el argot neurocientifico) al unisono con nuestro
entorno fisico aprendamos o no, recordemos u olvidemos” (2). Mas o menos lo
que ya recogia en este cuaderno de viajes digitales, de derrota, en un post
especifico, Las mudanzas del cerebro, en marzo de 2008: Las mudanzas han sido

una constante en mi vida, porque he aceptado siempre con buen talante que en la
vida se producen variaciones del estado que tienen las cosas, “pasando a otro
diferente en lo fisico u lo moral” (Diccionario de Autoridades, RAE, 1734). Las he
vuelto a revivir al leer una frase de un comico americano Steven Wright, al
afirmar que escribia un diario desde su nacimiento y como prueba de ello nos
recordaba sus dos primeros dias de vida: “Dia uno: todavia cansado por la
mudanza. Dia dos: todo el mundo me habla como si fuera idiota”. Es una frase
que simboliza muy bien las multiples veces que hacemos mudanza en el cerebro
porque cambiamos o nos cambian la vida (el estado que tienen las cosas) muchas
veces a lo largo de la vida. Y el cerebro lo aguanta todo y..., lo guarda también. Es
una dialéctica permanente entre plasticidad cerebral y funcionamiento perfecto
del hipocampo (como estructura que siempre esta “de guardia” en el armario de
la vida).

Pero la gran pregunta desea abrirse pasos en este post: ;Por qué mentimos
y, ademads, a través de las estructuras del cerebro? En primer lugar hay que
ponerse de acuerdo sobre qué significa “mentira”: Expresion o manifestacion
contraria a lo que se sabe, se cree o se piensa (RAE-DLE, 222 ed.), o qué se
entiende por “mentir”, en sus cinco acepciones oficiales: 1: decir o manifestar lo
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contrario de lo que se sabe, cree o piensa, 2. inducir a error (mentir a alguien los
indicios, las esperanzas), 3. fingir, aparentar (el vendaval mentia el graznido del
cuervo), los que se mienten vengadores de los lugares sagrados, 4. falsificar algo y
5. faltar a lo prometido, quebrantar un pacto.

En este pais estas son las acepciones principales, modificadas
conductualmente en funcion de creencias personales y colectivas, con cargas
éticas de arraigo muy importante. Y después, las patologias en torno a la mentira.
Y poco a poco se va abriendo paso una realidad irrefutable: a través de las
técnicas de imagen, como la resonancia magnética nuclear funcional (RMNf), se
deduce que se puede llegar a saber si al hablar mentimos o decimos la verdad y
nada mas que la verdad. Pero no es tan facil reproducir lo que realmente ha
pasado, porque cuando se reproduce la imagen ya nada estd pasando. En el
articulo citado anteriormente, José Maria Delgado Garcia decia en tal sentido:
“Los escaneres cerebrales para detectar mentiras parten del principio de que el
cerebro trabaja mas para mentir. Pero ;y si el sospechoso cree cierto un hecho
falso? Si un psicopata sin remordimiento alguno engafia tranquilamente a un
poligrafo, ;qué dird un cerebro con falsos recuerdos? “Los resultados serian muy
distintos si el sospechoso fuera un neuroético frente a un psicopata; el primero
puede tender a autoculparse, y el segundo ni se emociona con la rememoracién
del caso. Si ya es dificil saber la verdad con palabras, ;por qué esperan que sea
mas facil registrando la actividad cerebral?”.

Lo verdaderamente preocupante es que bajo este halo cientifico de fondo,
no demostrado todavia con rigor extremo, la Administracion americana ya
incluye esta bateria de pruebas en el acceso de funcionarios al Pentagono. Vicios
privados, publicas virtudes, una vez mas. En cualquier caso, las neurociencias
avanzan que es una barbaridad y no esta lejano el dia en que podamos interpretar
el funcionamiento real de determinadas estructuras del cerebro. Comparto la
vision de Agnés Gruart, neurocientifica de la Universidad Pablo de Olavide, segiin
manifiesta en el articulo de referencia: “El cerebro funciona por la activacion de
determinados circuitos cerebrales en un tiempo y un orden determinados, asi que
es perfectamente correcto que alguien determine mediante técnicas de
neuroimagen o similares dénde se produce dicha activacidn, y sus caracteristicas.
El problema es que aun no podemos interpretar de forma precisa este
funcionamiento. Todo el comportamiento y el pensamiento estan producidos en
el cerebro; con mas informacién y refinamiento técnicos podria llegar a describir
como se generan el comportamiento y el pensamiento”.

Llegarad el dia que sepamos con exactitud qué mecanismos se activan y
desarrollan en estructuras cerebrales que permiten mentir o decir la verdad. Pero,
spor qué ocurre esta accion tan humana? Es una pregunta que hoy no tiene
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respuesta fuera de los circuitos de las creencias, porque también esta demostrado
que determinadas respuestas nos desbordan: muchas veces no quisimos hacerlo o
decirlo (decir la verdad/mentir). Y, al menos, no deberiamos cargar con
sentimientos o complejos de culpa lo que solo es un mecanismo cerebral. Nada
mas. Porque Pinocho y las creencias personales y sociales ya se encargaran,
desgraciada o afortunadamente, de hacer el resto, es decir, de alargar la nariz a
todas, a todos. Ya lo decia el Diccionario de Autoridades al referirse al lema
“mentir”: “Si mintié en cosa de la Fe, Escritura Sagrada, o de vicios o virtudes,
mortal de suyo” (Diccionario de Autoridades, RAE, 1734, p.545, 2).

Sevilla, 16/X1/2008

(1) Salomone, M. (2008, 19 de septiembre). Tu cerebro te puede delatar. La

intimidad del pensamiento peligra. Nuevas técnicas para leer la mente impulsan

el detector de mentiras para acusados y empleados, El Pais, p. 36.

(2) Delgado Garcia, J. M. (2008). Lenguajes del cerebro. Sevilla: Letra Aurea, p. 137.
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Patio San Damaso

Guardias suizos, en una ceremonia de aniversario, en el Patio San Ddamaso
(Ciudad del Vaticano). Fotografia recuperada el 25 de octubre de 2008 de:
http://www.daylife.com/photo/oeNLbFI3lbbrj

ublico hoy en este blog, un nuevo relato corto, Patio San Damaso, sobre el

que he estado trabajando bastante tiempo, como tarea impuesta por mi

inteligencia digital. Las primeras palabras dejan entrever un hilo
conductor del protagonista, un hombre en la encrucijada de la vida, en un
entorno que a veces parece que esta disefiado por el enemigo. Espero que su
lectura sea un motivo agradable para sopesar que otro mundo, el de acd, es
también posible.

Son siete episodios (puntate), trazados mediante siete lineas delgadas
rojas, que estan concatenados entre si, porque se sufren en un entorno sagrado,
asombrosamente mistico, pero con una carga de profundidad que deja al
descubierto, de forma descarnada y metafdrica, como una persona puede morir
en la Plaza de San Pedro de Roma albergando el sueio o la idea de que un dia
puede ser recibido por alguien superior para alcanzar la felicidad, mas alla de las
burocracias de la vida, de las iglesias, ;de las religiones?, tal y como Marco Ferreri
dibujo en su durisima trama de la pelicula La audiencia (L ‘udienza).

Y solo queda un recurso para quien sabe esperar en el principio esperanza:
avanzar por la Via della Concilliazione (calle de la conciliacién), precioso nombre,
buscando el amor desesperadamente...

Sevilla, 2/XI/2008
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PATIO SAN DAMASO

Prima puntatai’: San Damaso

e asomo al Cortile (patio) San Damaso y perdié elementos clave de su fe.

Varios coches oficiales de la marca Mercedes, de color negro premonitorio,

con la bandera amarilla y blanca, la vaticana, sobre la aleta derecha
delantera, estaban aparcados en bateria. Coches oficiales del cuerpo diplomatico
vaticano, en el patio renacentista construido por Renato Bramante, cargado de
historias, a la espera de sus eminencias reverendisimas, trabajadores de la fe,
esperanza y caridad, como virtudes teologales aprendidas en horas de seminarios
metropolitanos. Asimiladas. Quiz4, no sentidas. Una ventana al mundo de
secreto de la cittd sagrada, desde la Secretaria de Estado, en el Palacio Apostolico,
a la espera de un sello que hiciera oficial la cadena sacra de las garantias de firmas
antecedentes en su flamante titulo de licenciado. Cincuenta liras, cinquanta lire,
prego. Y un sello con la fecha de autos: 17 de junio de 1977.

Porque la dialéctica pascaliana de la razon de la razon, que no del corazon,
era muy habitual en Antonio, aquel sacerdote en busca de luz humana en medio
de una encrucijada de angeles, ctipulas, bronces y dorados, como la podia sentir
un turista de la religion catdlica en visita programada al Vaticano, a su Basilica de
San Pedro, en la clave de Alberti, cuando las aceras de Roma se convierten en un
auténtico peligro para caminantes:

Entro, Serior, en tus iglesias... Dime,
si tienes voz, ;por qué siempre vacias?
Te lo pregunto por si no sabias

que ya a muy pocos tu pasion redime.

Respondeme, Serior, si te deprime decirme
lo que a nadie le dirias:

si entre las sombras de esas naves frias

tu corazén anonadado gime.

Confiésalo, Sefior. Solo tus fieles
hoy son esos anénimos tropeles

que en todo ven una leccion de arte.

Miran acd, miran alld, asombrados,

1 . . oqe . . y . .

Puntata: palabra italiana, utilizada con frecuencia en cinematografia, que significa
«episodio», «Primer episodio». Asi, hasta la «Settima puntata», «Séptimo episodio»,
también «Séptima entrega...», en este relato.

—

58

'



dngeles, puertas, cupulas, dorados...
Y no te encuentran por ninguna parte.

Pagé las cincuenta liras y con su titulo bajo el brazo, recorrié la Via de la
Conciliacion, en busca de su residencia de estudiante privilegiado. Alli se habia
quedado, junto a los coches negros, un amigo entrafable, chileno, represaliado
por el régimen de Pinochet, que le habia comentado al oido sensaciones ridiculas
al subir lentamente a los cielos de la Secretaria de Estado, en aquél majestuoso
ascensor de caoba, con asientos y cojines de damasco rojo, custodiados por dos
guardias suizos, para anunciar la visita oficial de un humilde obispo, acompafiado
de Antonio, un anénimo sacerdote espafiol que por artes divinas y humanas
frecuentaba Roma para estudiar desesperadamente. Era facil acordarse de los ojos
de Maria Celeste, el mascaron de proa preferido de Neruda, que lloraba cada vez
que el calor del fuego que ardia en la chimenea de su casa, en la Isla Negra,
condensaba el vapor en sus ojos de cristal. Porque aquél hombre bueno, ademas
de no vestir como obispo, lloraba de rabia.

Fundamentalmente, porque con aquél salvoconducto romano, el de las
cincuenta liras, comenzaba una carrera de independencia para frecuentar el
futuro que posteriormente descubrio en una lectura atenta de Tabucchi, como
recomendacién existencial del Dr. Cardoso a Pereira. Sostiene Antonio, Sostiene
Pereira. Porque a la altura del castillo del Santo Angel, las preguntas martilleaban
su cerebro inquieto hasta la muerte, con tres preguntas que han crecido de forma
paralela a la historia de la humanidad, las tres preguntas de aquél hombre de
asamblea, revolucionario, conocido como Eclesiastés, al salir de una experiencia
de lo vivo cercano:

- René, voy a hacerte tres preguntas, de las que nos hemos examinado
frecuentemente en nuestras Academias, pero que siguen estando ahi, incluso en
el patio de San Damaso y alrededores: ;qué gana el que trabaja con fatiga, si se
demuestra antes 6 después que todo es vanidad de vanidades, solo vanidad, algo
asi como intentar atrapar el viento? Segunda pregunta: ;qué diferencia hay entre
el hombre y el animal si ambos vuelven siempre al polvo? La ultima: ;quién nos
guiard a contemplar lo que hay después de nosotros?

- Antonio (cogiéndole del brazo afectuosamente): en Chile aprendi que no hay
respuestas a estas preguntas, palabra de obispo, aunque después de hacerlas solo
queda una garantia para vivir: buscar amigas, amigos, porque la amistad es el
recurso por construir todos los dias una buena respuesta, porque es como la
cuerda de tres hilos: dificilmente se puede romper. Lo sabian los mayores de los
pueblos riberefios, los que estaban cerca del Tigris y Eufrates, y decidieron hacer
un regalo a la posteridad con este mensaje pasado de padres a hijos. jTradicion
oral, Antonio, tradicion oral!
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Llego el 881, Estacion Términi-Villa Aurelia Antigua, aquél autobus que
tenia letreros provocadores en su interior, en la cabecera del conductor: nella
fermata non mettere la macchina in folla (en la parada, no dejar el vehiculo en
punto muerto), que tantas sonrisas y caras de admiracion arrancaba, sobre todo,
de turistas celtibéricos. Y el fattorino, el cobrador de toda la vida, se esforzaba,
mientras, en hacerles ver que delante estaba el autobus vacio, interpretandoles la
vida como casi siempre pasa cuando hablamos de los otros. Delante, todo vacio. Y
bajaron los dos, buscando amigas y amigos, desesperadamente.
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Seconda puntata: Plaza de la encina

ntonio arrastraba una crisis galopante como persona responsable en el

mundo. Tenia grabadas en su corazdn las aventuras amorosas de aquél

fraile aguerrido, con voz de trueno, profesor de Sagradas Escrituras, al
que le habia temblado el mundo bajo sus pies cuando se enfrent6 al amor de una
limpiadora. Era su idolo hasta que supo que la debilidad de la carne, como gran
eufemismo de la santa iglesia catolica, apostolica y romana, habia hecho mella en
él. Pero ;por qué abandonar al idolo? Sencillamente, porque en los afos de
formacion en el Seminario cualquier atisbo de sentimientos y afectos eran el
pasaporte para la traicién a Dios. Y ya sabia Antonio que al igual que en el
frontispicio del templo de Apolo en Delfos, habia una frase grabada a fuego
también en su corazon:

Extra Ecclesia nulla salus (fuera de la Iglesia no hay salvacion posible).

Se sent6 delante de aquél hule blanco extendido en una mesa eterna, en
una trattoria de la Plaza de la Encina (la Quercia), en pleno centro romano,
atendida primorosamente por Roma, una cocinera que hacia honor al Imperio,
por sus 120 kilos de ternura y cercania, que frecuentaba por su sencillez y buen
trato:

- Antonio, caro mio, es necesario comer mucho y hablar poco (hai bisogno di
mangiare e non di parlare...).

Antonio no hablaba. Sufria en silencio la soledad sonora de un sacerdote
perdido en el sacrosanto mundo romano. Pero en la quercia, estaba acompafiado
siempre por muchas personas, con las manos sobre el hule, anonimas de la vida
ordinaria, dando el calor que la madre Iglesia era incapaz de prestar a sus
amantisimos hijos, con esas esdrujulas tan cargadas de historia y de
contradicciones.
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Terza puntata: Las marionetas del Gianiccolo

«El publico, muy atento, se moria de risa, al oir la disputa de aquellos dos titeres,
que gesticulaban y se vituperaban con tanta naturalidad como si fuesen
verdaderamente animales racionales y personas de este mundo».

C. Collodi: «Las aventuras de Pinocho».

staban tirando unas piedras enormes. Y aquél pequefio teatro de

marionetas luchaba denodadamente por defenderse de la tirania infantil

con un letrero de letras coloreadas primorosamente, con un mensaje claro:
no lanzar piedras a las marionetas (non buttare sassi ai burattini). Era todo muy
sugerente porque la vida es a veces una representacion de marionetas que
manejan personas con sus manos y sus mentes. Otras y otros, tiran piedras...
Antonio, en su pequeflez mds extrema, recordaba los titeres del Parque del
Retiro, en Madrid, donde siempre habia un héroe, Chacoli, perseguido
insistentemente por la bruja. Y gritaba con todas sus fuerzas, en el coro de
angeles de tres a seis afios: jque viene la bruja, que viene la bruja! Y a palmetazo
limpio, con una cachiporra mas grande que él, se liquidaba a aquella mujer que
solo interpretaba un papel magico en la vida: ser la mala de los titeres
ambulantes. Como Antonio.

Tremenda leccion. Pero aquellas nifias romanas (habia aquella tarde mas
nifias que nifos), apedreaban sin compasion el escenario de aquél maravilloso
teatrito ambulante, aunque su duefio rompia toda la magia de su representacion
autonoma lanzando a los cuatro vientos una palabra que en Italia es un insulto
incalificable: jboia, boia! (canalla, canalla). Y las nifias y niflos corrian
despavoridos por culpa de un Chacoli de carne y hueso que no se andaba con
muchas contemplaciones.

Y canallas somos a veces cuando apedreamos la conciencia de los que se
plantean romper cadenas multiseculares. Las de Antonio, entre otros.
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Quarta puntata: Porta Portese

Un bel di, vedremo

levarsi un fil di fumo

sull’estremo confin del mare-

E poi la nave appare.

Poi la nave bianca entra nel porto,
romba il suo saluto.

(Cio-Cio-San, Aria Un bel di, vedremo)

staban en fila india. Una familia judia, uno a uno, una a una, con todas sus

pertenencias en venta. Judios rusos, recién llegados a Roma y de paso para

las Américas. Antonio miraba sus manos y pequefios tenderetes con
sdbanas de lino, relojes Vostok de tamafios adaptados a cada miembro de la
familia, sus relojes; sus insignias, su termdmetro en una funda de cartén piedra
en el que estaba grabada la hoz y el martillo, y discos de vinilo a muy bajo precio.
Destacaban, entre seis discos de 33 revoluciones, dos a muy bajo precio, liras
necesarias para el viaje a alguna parte de aquella familia encantadora.

Antonio no se lo pensé. Aquél disco de Sarita Montiel en ruso, Sara poet,
Sara canta, devolvia recuerdos de aquella Esparfia dificil, en afios de transito hacia
la democracia. Madame Butterfly, dpera de Puccini, en tres vinilos de gruesa capa,
editados por la empresa estatal Melodia (Ministerio de Cultura CCCP [sic]), con
el titulo de la protagonista Cio-Cio-San. Los comprd. Y aquella familia rusa lo
agradecié a coro. Solo falté que cantaran el agradecimiento a un catolico,
apostolico y romano que buscaba, como ellos, la libertad desesperadamente.

Seguian en fila india, romana, por mas sefias. Hasta que el abuelo, con el
nieto sentado en sus rodillas, era capaz de ensefiarle a recitar las palabras
maravillosas del Génesis: berechit bard Elohim..., en el principio Dios..., mirando
de reojo, con pena interior, como escapaba de su muneca aquél reloj tosco pero
certero, comprado con esfuerzo de éxodo muy particular.

Asi se iniciaba una nueva marcha interior de Antonio, como contrario,
aprendida junto a la Andbasis de Jenofonte. En Porta Portese, un mercado
romano para cada ocasion...

Un bello dia veremos
levantarse un hilo de humo
en el extremo confin del mar.
Y después aparece la nave.

Y después la nave es blanca.
Entra en el puerto,

63

—
| —



truena su saludo.

(Cio-Cio-San, Aria Un bel di, vedremo).
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Quinta puntata: Cinema Farnese

ntonio leyé atentamente el programa de Noviembre: Semana dedicada a

Pier Paolo Pasolini. La plaza Farnese es un enjambre humano, con un

Cine modesto, pero especializado en Cine de autor. Cerca de la Plaza de
la Encina, tan querida, por tanto calor humano. Pasolini brindaba una
oportunidad irrepetible de conocerle a fondo, mas alla del crimen cometido por
Pelosi en su persona, en la playa de Ostia. El recordaba la impresiéon humana del
protagonista vasco en El evangelio segiin San Mateo, Il vangelo secondo Mateo,
con una representacion de Jesus de Nazareth hecho carne y hueso. Muchas
preguntas después de ver la pelicula.

Pero nada mads atractivo en aquella semana tan particular que Teorema,
para un autor de doble nombre apostolico que siempre fue un escandalo en su
circulo cinematografico. Este hombre desconcertante, despiadadamente sincero
consigo mismo, firme en su interpretacion del sexo, mas alla del bien y del mal, se
quedo solo ante el peligro de la vida romana, bolofiesa, la de su ciudad natal. Era
un hombre comprometido con el cine, con la cultura de su época, con el lenguaje
del proletariado de las «borgate» romanas, los suburbios actuales menos
presentables.

Antonio estaba convencido de que Pasolini cre6 una escuela digna de ser
explicada. Porque sabia que partiendo de su modo de ser, de su manera, lucho
por rescatar el lenguaje cercano al cine del proletariado. Porque nadie se puede
imaginar, sin cierta sorpresa, a Pasolini cerca de Vittorio de Sica. Quiza, esta
dialéctica del costumbrismo italiano, le llevd como autor-director de escena a
comprometerse a través del cine, medio de expresidn desconcertante en su
sociedad contempordanea. Compromiso cinematografico. Por ello, este matiz
necesitaba ser rescatado para una sociedad dormida, insensible ante guerras
fratricidas muy cercanas, hambre a dos pasos y encuentros en la tercera fase del
mundo que amenazan con desestabilizar el planeta de paises alineados. La
dialéctica pasoliniana estaba precisamente en esa denuncia de la corrupcion
personal de la moral establecida, farisaica en la mayor parte de las ocasiones. El
canto en su obra al hombre total, belleza cosmica, verdad acrisolada por el amor
a los cuatro vientos, la denuncia de todos los totalitarismos, incluido el del amor
establecido en normas legales, mas o menos vigentes, es un magnifico titulo de
crédito para una obra jamas filmada: la de la vida de cada uno en el compromiso
sencillo/dificil de existir siendo coparticipe, companiero de los desposeidos de la
tierra, los pobres del Sefior, que él gustaba llamar, imbuido en un marcado
caracter sacral en su fotocomposicidn diaria de la vida, real como ella misma.

Antonio buscaba en Pasolini lo que la Iglesia oficial no le habia
proporcionado nunca. La Oficina Catdlica Internacional del Cine entregd a
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Pasolini su reconocimiento a través de un premio, por una obra jamas entendida
desde la Instituciéon: «Teorema». La posibilidad de que el Espiritu Santo entrase
en cada uno de nosotros se constituyo en el movil del premio. Cuando se
descubrio que Pasolini volaba mas bajo que el espirituy, la institucion se arrepintio
y explicéd a los cuatro vientos su voto. El anatema estaba servido. En definitiva
muy poca gente habia entendido el mensaje real: no es necesario invocar a los
espiritus para llenarse de amor en vida, cualquier amor. Que el mundo necesitaba
amor por los cuatros costados no exigia un premio, sino que las mentes cerradas
lo entendieran. El mensaje subliminal de Pedro o Pablo, jqué ironias de la vida!,
fue precisamente el de desenmascarar la podredumbre de los fuegos fatuos de la
sociedad vigente, donde lo importante no es el «Oscar» o la «estatuilla de turno»,
sino el reconocimiento de un colectivo ante el mensaje expresado.

Votar por la vida es lo dificil. Votar por la existencia en el compromiso es
el reto de los espectadores del mayor espectaculo del mundo. La ampliaciéon de
las semanas, jornadas, congresos, certamenes, bienales, festivales y demads
encuentros colectivos se expresa en el acontecer diario del a posteriori. El
mensaje premiado debe ser el hilo conductor de ese compromiso con el cine.
Varios afios después, Antonio asistio al estreno de «Desaparecido», consciente de
que el cine le estaba pidiendo levantarse del asiento y denunciar a los cuatro
vientos la injusticia de Iberoamérica, expresada en un pais muy concreto, Chile, el
pais de su obispo y compariiero en el Patio San Damaso, donde la represiéon seguia
teniendo la misma taquilla de los estadios llenos de presuntos alborotadores y
desestabilizadores del régimen. ;Qué se premiaba entonces en una semana como
la del Cinema Farnese? ;La estética o el mensaje? Quizd, Antonio necesitaba mas
del mensaje que de la estética, aunque en los lenguajes revolucionarios siempre
ha existido esa simbiosis. Pasolini, que llenaba los cines por sus mensajes, el
Farnese, por ejemplo, y no por su respeto al amor sublimado, es hoy dia un
testimonio eficaz frente al inmovilismo latente y manifiesto. Su testamento
espiritual, «Sald o los ciento veinte dias de Sodoma», no dejaba lugar a dudas: el
totalitarismo, el fascismo siempre esta despierto y hay que combatido, aunque
haya que utilizar imagenes muy duras, porque de esta forma salen a la luz las
atrocidades de un sistema que guarda todo en el silencio, para que nadie pueda
utilizar las palabras, ni la expresion de los ojos que ven y obligan al corazon a
sentir.

Noviembre de 1976. Hacia un afio que habian asesinado su persona, su
mensaje. Pelosi, su asesino, que seguia manifestando a los periodistas de «cronica
negra» su no arrepentimiento por el fondo y la forma de matar a Pasolini, arranco
del pueblo una seria afirmacion: al fin y al cabo, Pelosi era fruto de la miseria
fotografiada por Pasolini, es decir, se le podia «justificar» el crimen. Antonio salié
de aquella sesion vespertina con la impresion de que no se entendia nada al
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autor. Por eso creyo que su muerte, su obra en vida, podian ser un revulsivo para
el mundo, en lenguaje de imdgenes servidas por un cine comprometido. De lo
contrario, como en las mejores peliculas de ficcidon, cualquier parecido con la
realidad del mundo marginado de hoy, era pura coincidencia.

Aquella tarde romana, Antonio penso que estas palabras «de estilo» son
las que deberian desaparecer de los titulos de crédito de cualquier hoy, de
cualquier mafana, para que precisamente el cine ganara en eso, en crédito y
verdad comprometida. Al fin y al cabo, aquella semana farnesiana formaria ya,
siempre, parte de la pelicula de su vida.

67

—
| —



Sesta puntata: Ostia Antica

ogio el tren que abre la historia subterranea y suburbana de Roma, con

direccién a Ostia Antica, saliendo de Porta San Paolo. Comenzd aquél

paseo dificil entrando en la necrdépolis y la via Ostiense, con los
columbarios que afios después se pondrian de moda en Espaiia, llamados asi por
su parecido a los nidos de las palomas en cautividad, como metafora de la
cautividad dltima mediante la incineracidon. Después, las termas de Cisiarii, con el
mosaico denominado «triunfo de Neptuno», que representa a la divinidad sobre
una cuadriga tirada por hipocampos, y circundado por un cortejo de monstruos
marinos, nereidas y tritones.

El Foro y la via de las corporaciones, con cincuenta tiendas en perfecto
estado. El Capitolio y la Curia. Las tabernas -tiendas de la época- de los
pescaderos, con la tnica ausencia de sus protagonistas porque todo lo demas
continuaba alli. Las sedes de los colegios profesionales, muy centrados en el
trabajo del mar.

Antonio sabia que Ostia Lido, Lido di Roma, era una Didcesis. Por respeto
a su historia, porque Augusto seguia vivo en aquellas ruinas. A las afueras de
Roma, por si acaso. Con un Cardenal al frente que para no contaminarse con
tanto desvario mundano sigue trabajando en la Curia Romana.

Regres6 a Roma capital después de un viaje a una parte de la trastienda
romana, intacta, sabiendo que en su caso se hacia verdad catolica aquella feliz
expresion de su querido Alberti: peligro para caminantes y para quienes se
asomaban como él al Patio San Damaso.
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Settima puntata: Roma, al revés

uando bajé Antonio por primera vez la escalerilla del avion en el

aeropuerto Leonardo da Vinci, en Roma, en septiembre de 1975, se acordd

de un poema personal que le devolvia calor y vida en una aventura que
comenzaba hacia alguna parte: «La lectura de Roma al revés, amor me da, algo
es...»». Le gustaban los palindromos, como juego de palabras que intenta dar la
vuelta a lo cotidiano y salirnos de la rutina. En su estudio permanente de Mozart,
descubri6 un dia que también frecuentaba esta sana costumbre. En sus
interesantes cartas de amor y dolor, firmaba con frecuencia Trazom (Mozart al
revés), como simbolo de su permanente afrenta a lo que todo el mundo conocia
como «lo normal».

Cuando Mozart utilizo por primera vez Trazom fue en un contexto muy
dificil en el que queria salvar su reputacion a toda costa. Como el de Antonio.
Utilizar su nombre al revés era una clave de autenticidad ante un mundo
perverso que en todas partes veia maldad y odio. Incluso en la pension de Viena
donde compuso «El rapto del serrallo» (1782), llamada curiosamente «El ojo de
Dios», en cuya habitacion privilegiada por su acogida tuvo que dar la clave de su
nombre al revés como declaracion de amor verdadero a Constanz (Znatsnoc, su
nombre al revés), su compariera fiel, tal y como lo escribié en su devocionario.
Venia a concluir que las apariencias engafian. En el libreto de esa opera esta la
clave de su desafio: perdon, tolerancia y clemencia.

Antonio pensaba que temporalmente se tiene que vivir a veces al revés,
pero al final de los caminos aparece siempre la posibilidad de ser uno mismo. Es
importante que resplandezcan siempre los auténticos nombres, con una
declaracién de principios sobre Mozart-Trazom como reinterpretaciéon de su
existencia, tal y como lo habia leido en una obra de Philippe Sollers, en
«Misterioso Mozart»: no soy mondrquico, ni jacobino, ni republicano, ni
democrata, ni anarquista, ni socialista, ni comunista, ni fascista, ni nazi, ni
racista, ni antirracista, ni proglobalizacién, ni antiglobalizacidon. No soy clasico, ni
moderno, ni posmoderno, ni marxista, ni freudiano, ni surrealista, ni
existencialista. Como mucho, pueden presentarme como singular universal, es
decir, catdlico en un sentido muy particular, o como francmasén de una manera
muy personal, es decir, universal singular. ;Ven en ello una contradiccion? Yo no.
En verdad, soy lo que fui: mi musica. Seré lo que seré, mi musica. Soy unicamente
lo que soy: esta musica.

Sin doblez, ni engafio, lo firmaria Johannes Chrysostomus Wolfgang
Theophilus Mozart Pertl..., es decir, Mozart. También, Antonio, aunque en su
ultimo paseo por Roma llevara a rajatabla el compromiso de San Pedro de Alberti:
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«Haz un milagro Sefior. Déjame bajar al rio, volver a ser pescador, que es lo mio».

Y Antonio, Oinotna, desapareci6 por la Via Della Concilliazione, muy cerca
del Patio de San Damaso, buscando el rio de la vida, para asomarse 6 adentrarse
en ¢l desesperadamente. Porque habia llorado al contemplar a San Pedro, en
bronce inmovilizado, en su Basilica, gritando a los cuatro vientos que no podia
dar un puntapié, pues “tengo gastado el pie, como ves”. De los besos catélicos que
le retenian en el puerto vaticano, cerca de Ostia.

Quercus ilex: encina

Este relato se terminé de escribir y preparar el 25 de octubre de 2008, en la
festividad de los Santos Macabeos, los “fuertes contra los adversarios”. Como
Antonio y René...
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Las reinas magas (Cuento)

Como homenaje a dos mujeres extraordinarias, como tantas otras, que dia a dia,
como por arte estrictamente humano, no de magia, nos demuestran que ese otro
mundo existe, a veces mds cerca de lo que parece, donde la vida deja de ser un
regalo para ser feliz, demostrando con su trabajo anénimo que las mujeres son
auténticas reinas magas del contrato social.

(Fotografia de las cooperantes de Médicos Sin Fronteras, Mercedes Garcia y Pilar

Bauza, recuperada de http://es.noticias.yahoo.com/fotos/diapositivas/fotos-
somalia.html, el 5 de enero de 2008)

£ _rase una vez tres mujeres que vivian en una region del planeta alumbrada,
de forma privilegiada, por el sol. Acababa de amanecer un dia cargado de
contenido histdrico: 5 de enero. Salieron por la mafnana temprano de sus
casas, dejando sus hijas e hijos al cuidado de sus parejas. Eran tres mujeres
trabajadoras: una, en la limpieza de calles; otra, enfermera en un hospital y, la
ultima, trabajadora social para un mundo mejor. Se encontraron en la parada del
autobus, el de todos los dias, aunque hoy, sin saberlo, las iba a llevar a alguna
aventura desconocida.

Llegaron a sus destinos, el de todos los dias. Al entrar en sus taquillas, algo
sorprendente las hizo coincidir en un suefo: por un dia podrian ser reinas magas.



http://www.msf.es/noticias/noticias_basicas/2007/somalialiberadaslasdostrabajadorasdemsf.asp
http://es.noticias.yahoo.com/fotos/diapositivas/fotos-somalia.html
http://es.noticias.yahoo.com/fotos/diapositivas/fotos-somalia.html
http://www.joseantoniocobena.com/wp-content/uploads/2008/01/25887126-medicos-fronteras-revisara-mision-somalia-secuestro-cooperantes.jpg

Las tres sofiaron que un dia no muy lejano podrian volver a Somalia con la
médico leonesa Mercedes Garcia y la enfermera argentina Pilar Bauza y estar
cerca de aquella realidad donde las personas han dejado de ser algo importante
para el Gobierno y para una gran parte del mejor mundo. Y regalarles
posibilidades para vivir. Y comenzaron su jornada ordinaria, como si no pasara
nada. Pero en su interior, cada una habia buscado su oro, incienso y mirra
especial para una aventura que acababa de empezar en sus conciencias,
arrebatando protagonismo a una creencia de hombres que a través de sus
nombres propios, Melchor, Gaspar y Baltasar, tejian una nueva historia de
hombres reyes frente a una remota posibilidad de que la mujer pudiera ser reina
maga para siempre.

Y volvieron a sus casas. Ya, los regalos, no eran lo mismo. Habian tocado
un suefio hecho realidad, porque el mensaje durante muchos dias de las dos
mujeres secuestradas en Somalia -ya felizmente liberadas- habia sido el mejor
regalo sofiado por unas reinas magas del dia a dia.

Asi sucedid y asi lo he contado...

Sevilla (Occidente), 5/1/2008
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El dia X

En el editorial de un periddico, el 20 de enero de 2006, se hacia la siguiente
reflexion: “En una revisién radical y peligrosa de la doctrina nuclear francesa, el
presidente y jefe de las Fuerzas Armadas francesas, Jacques Chirac, anuncié ayer
que Francia podria contestar con un ataque atémico a Estados que utilizaran
medios terroristas contra ella o para garantizar “los aprovisionamientos
estratégicos y la defensa de los aliados”. Hace afios comencé a escribir un cuento,
hoy inconcluso, que ya podia tener final. Sobre todo porque lo podria sobreescribir
cualquier ciudadana 6 ciudadano responsable.

Sevilla, 22/01/06

unca se veia la luna. Jugar con ella, en sonrisa o tristeza, no era posible
aunque la noche fuera eterna. Las estrellas eran solo un recuerdo de
niflo asombrado.

- Jorge, ;ddnde estas?
- Mirando esta planta..., es verde y carifiosa, jme abraza!

Era verdad. Jorge confundia sus brazos con las hojas de aquellas plantas
verdes, impasibles, que junto a su pelo rubio parecian crecer en caricia de madre.
Rosa jugaba a ser mujer.

Estos dos nifios no necesitan presentacidon. Su vida anterior casi no cuenta.
Una bomba de neutrones acabd con la existencia humana y animal que les
rodeaba en Lugaria. Crecian por instinto de conservacion. La historia les habia
escrito, dejandoles huella. Las salidas de aquella planta subterranea habian sido
esporadicas. Toda la ciudad estaba tranquila. Comercios eternamente
encendidos, con rebajas de Enero que no parecian interesar a nadie. Autobuses y
coches en situacion estdtica de maqueta. Puertas siempre abiertas en todas
direcciones. Periddicos detenidos en el tiempo, en una insolita fecha:

1 de Febrero de 2006

Silencio absoluto. Solo el didlogo de Jorge y Rosa rasgaba el vacio
existencial de aquella ciudad.

- iMira ese hombre en el escaparate: parece que esta hablando!, Mira aquellos
nifios, podriamos llevarlos a casa..., al menos nos acompafiarian por un tiempo.
Tt podrias coger un hombre y yo una mujer. Después venimos a por los nifios y

asi formamos una familia. ;Por qué no jugamos a construir una familia?

- Vale Jorge. Me parece estupendo.
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Dicho y hecho. A los pocos minutos, sin vigilantes en las puertas y sin
precauciones de ningun tipo, cogieron unos maniquies vestidos de invierno social
y a duras penas los llevaron a casa, aquél subterraneo de silencio permanente con
musica de “rap” como recuerdo de un dia “X”.

- Sienta a tu muifieco aqui, Jorge. Podria ser nuestra madre, ;verdad? Yo voy a
poner a “papd” aqui, en este sillon, leyendo un periédico eterno. Como la
television ya no sirve, nos va a prestar un servicio como mesa de juego. En esta
sala entraremos poco, aunque siempre daremos los “buenos dias” y las “buenas
noches”. . .

- Rosa, ;quieres seguir estudiando?

- Si, ahora es mejor porque ya no hay exdmenes. T estudias lo que quieras, yo
también y al final ponemos en comun lo que sabemos. De todas formas, podemos
ir al Colegio para leer los temas que se estaban dando el afio fatidico. jVamos!

El camino del Colegio era suficientemente conocido. Parecié este dia mas
largo, ya que la distancia era grande y el autobus permanecia parado en huelga
permanente a la puerta del Centro. No habia golosinas. Ni Paco, con su kiosco
nuevo, ni el portero Juan. Ni su pequena radio, a todo volumen, con la publicidad
del dia. Entraron en sus respectivas clases y recogieron los ttiles necesarios para
seguir las clases por radio, en una emisién internacional que provenia de Alfran,
pais que por conflicto politico habia lanzado la terrible bomba...

- ¢Rosa, te acuerdas de aquella cancién que se llamaba “Mirando al sol’?Yo la
cantaba muchas veces, pero hace tanto tiempo que ya no me acuerdo apenas.
Solo recuerdo una parte que decia:

Si miras al sol

No cierres los 0jos...
Seria para él enojo
Al darte luz y calor...

Una cancién cualquiera que instaba a mantener los ojos bien abiertos ante
una realidad que quemaba en su proximidad. La cancién era casi un programa
futuro que Jorge y Rosa cantaban en inocencia de doce afos. La guitarra y la
flauta eran companeros inseparables.

Muchas horas de rasgueo inseparable suplian una actividad normal
afiorada. Ni un solo grito de protesta, ni un solo ademan de castigo. Solo quedaba
el abrazo a una guitarra o el beso a una flauta que sonaba notas de una cancién
que se podria llamar “Ave Fénix”.

En Jorge y Rosa existia amor. Para ellos no tenia ningtn valor la teoria de
los hechos. Ahora, la vivencia diaria tenia que configurar una nueva teoria. El
desamor les habia llevado a una situacién de convivencia donde la necesidad
mutua hacia descubrir a ambos la belleza de sus cuerpos desnudos, en un grito de
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amor que no se sentia por este nombre. Los ojos que se cruzaban en miradas de
afecto, simbolizaban una ceguera multisecular.

- Te quiero asi, Rosa. Ti y yo podemos construir una nueva casa, una nueva
ciudad, una nueva nacion, un nuevo mundo. Tt y yo podemos sofiar, nadie nos lo
prohibird. Deja que te contemple: no me importaria vivir muchas horas en
pensamiento tuyo. Mira a tu alrededor: los relojes ya no limitan ni controlan
nada, solo nos recuerdan que el tiempo corre, como nuestras vidas.

Salieron y pasearon hasta un Parque grandioso. La ausencia de nifos
convertia aquella zona en una selva urbana. Jorge y Rosa decidieron transforrnar
aquel jardin y devolverle su belleza en potencia. Todos los dias arreglaban un
sector del Parque, hasta que pasados unos meses el paseo ya no era el mismo. La
soledad adan gritaba ausencia, pero nadie debia volver a jugar alli hasta que la
ciudad estuviera a punto para una convivencia nueva, en plenitud de amor.

Las calles quedaron limpias. Los comercios, con sus puertas abiertas,
invitaban a la no especulacion, en un ideal de servicio a todo tipo de necesidades
en intercambio minimo. Los Bancos ya no existian. Se convertirian en lugares
donde la cultura se daria sin intercambio econdémico. En sus suenos, Jorge y Rosa,
planificaban asi su nueva ciudad.

Lo que mas preocupaba era el sitio donde albergar las dependencias para
un “museo del hombre anterior”. Alli irian todos los trajes de la época, del dia “X”,
los utensilios de trabajo mas sofisticados, las ideas mas “deslumbrantes”, los
vehiculos mas representativos, la maqueta de un Banco y de edificios publicos
donde se gestaron las grandes soluciones a los conflictos permanentes del
hombre anterior..., los “planning” de lo que se llamaba Ejército, Policia,
Administracion, etc. El tnico oro que se podria utilizar como simbolo seria para
realizar las letras que anunciarian la existencia del Museo:

MUSEO DEL HOMBRE ANTERIOR

La ciudad, después de cuatro anos, ya no era la misma. Jorge y Rosa,
dieciséis afios ambos, no habian trabajado en vano. Habian descubierto el valor
del amor como tnica moneda de intercambio a la hora de relacionarse con los
otros “tu”, con los animales y con las cosas. Toda la ciudad parecia a punto para
recibir al hombre nuevo. La apertura a la naturaleza era total. Ya no habia coches.
Los que quedaban por las calles moririan definitivamente en sus cementerios. No
era posible ya ningin tipo de contaminacion, puesto que la Naturaleza
responderia a las necesidades del nuevo hombre. La comida ya no estaria
adulterada y habria lo necesario para cada uno. El dinero ha perdido su
significado. Quiza haya sido el mejor hallazgo de Jorge y Rosa. El trabajo de los
nuevos habitantes seria recompensado en elementos necesarios para vivir y
emplear equitativamente el tiempo de ocio. La distribucion de viviendas se haria
en términos de justicia y los parques y jardines serian todos de dominio publico.
El cine y los medios de comunicacién social se potenciarian en torno a un
principio de esperanza y de felicidad. Las carceles ya no son necesarias.
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Muchas cosas quedaban por hacer en la nueva Ciudad, pero los
fundamentos eran evidentes. Su fisonomia era especial, algo que siempre habian
sofnado los dos nifios sin historia.

Pasados los afios, una noche cualquiera, de luna llena y sonriente, acogio
el amor nuevo de Jorge y Rosa. Un nuevo ser era el simbolo del hombre nuevo
que en sus mentes y en sus manos habian forjado a lo largo de su vida... Y
comenzaron a llegar de todas partes, al amor de una experiencia nueva, en un
paraiso urbano que necesitaba escribirse para otros dos mil afios de historia...

Y despertaron, descubriendo que su ciudad todavia estaba alli.

Perdona, querido internauta, quien quiera que seas: cualquier parecido con
la realidad puede ser que algun dia no sea pura coincidencia.

Huelva/Sevilla, 1982-2006
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Veo a mis palomas volar

Tt les recuerdas
que del corazon brota
la paz veridica.

Lloreng Vidal (1991), del libro de poemas “Estels filants”. Haikais. Mallorca-Cadiz:
Nova Arcadia.

representaban imdagenes importantes de mis reflexiones sobre Educacion

para la Ciudadania, estan volando en libertad, requeridas por personas a
las que no conozco pero que me llena de satisfaccion por ser la Noosfera un
medio util para reforzar aquellas ideas que trabajé con tanta dedicacion en los
meses de agosto y septiembre de 2007, con ocasidn de la controvertida asignatura
de Educacién para la Ciudadania (recojo el dltimo post, de una serie de diez,
escritos especificamente a favor de la imparticion de la “asignatura”). Picasso,
desde donde quiera que esté, por respeto a como a él le gustaba ser y le gustaria
estar, estard disfrutando con esta original suelta digital de su paloma mensajera
de paz.

Desde hace una semana vengo observando que las palomas que

La paloma de la paz. Pablo Picasso, 1949

He pensado que quiza estaria relacionado con trabajos preparatorios del
Dia Escolar de la No-violencia y la Paz (DENIP), que se celebra cada 30 de Enero
(fecha del aniversario de la muerte de Gandhi), que fue declarado por primera vez
en 1964. Es conocido también por Dia Mundial o Internacional de la No-violencia
y la Paz, como una iniciativa pionera, no estatal, no gubernamental, no oficial,
independiente, libre y voluntaria de Educacion No-violenta y Pacificadora, del
profesor mallorquin Lloreng Vidal, practicada ya en escuelas de todo el mundo y
en la que estan invitados a participar los centros educativos, los educadores y los
educandos de todos los niveles y de todos los paises. En este dia, los colegios y
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centros que se adhieren libremente se convierten en instrumentos de paz y
entendimiento entre personas de distinta formacion, raza, cultura y religion (1).

El mensaje basico de este dia es: ’Amor universal, No-violencia y Paz. El
Amor universal es mejor que el egoismo, la No-violencia es mejor que la violencia
y la Paz es mejor que la guerra’.

Me parece extraordinario que se aproveche cualquier declaracion a favor
de la no-violencia y la Paz para que estudiantes de este controvertido pais —no la
asignatura de Educacién para la Ciudadania- hagan un alto en su camino y
recojan interpretaciones excelentes que ayuden a implantar una cultura
permanente de concordia, tolerancia, solidaridad, respeto a los derechos
humanos, no-violencia y paz. Una cultura de educacién ciudadana, en las
pequenas cosas y en las relaciones personales de cada dia. Todo el esfuerzo es
poco, viendo los sucesos que a diario contemplamos en nuestros barrios mas
cercanos (quizds en nuestras propias casas...) y sin tener que viajar hasta Kenia
para rubricar que algo estd pasando en nuestros cerebros, que no deja avanzar la
inteligencia social para construir la no violencia y la paz en domicilios, aulas,
zonas de recreo, de trabajo, calles, aceras, salas de estar y ser. Si, si, salas de ser,
como una estancia necesaria en la vida. En definitiva, en cualquier lugar donde
nacemos, crecemos, habitamos y somos, sin necesidad de tener 6 poseer.

Sevilla, 31/1/2008

(1) http://es.geocities.com/ahimsadenip/denip.spanish;
http://www.aulaintercultural.org/article.php3?id_article=675
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Groucho y el nifno perdido

DUE ;Scuup

R

l

iempre me encanté aquella frase gloriosa de Groucho Marx, en Sopa de

ganso: “- jHasta un nifio de cinco arios seria capaz de entender esto!... Rdpido,

busque a un nifio de cinco afios, a mi me parece chino.“. Y no andaba
descaminado cuando se constatan los ultimos resultados obtenidos en la
investigacion realizada por el Grupo de Investigacion en Neurociencia Cognitiva
(GRNC) de la Universidad de Barcelona y la Universidad British of Columbia de
Vancouver (Canada), que se publico el pasado 25 de mayo en la revista Science,
con el titulo Visual Language Discrimination in Infancy, del que se obtiene la
siguiente conclusion: con tan solo mirar los gestos del rostro de su interlocutor,
un bebé puede distinguir si se le habla en un idioma o en otro (1).

He leido con atencién la noticia y el articulo de referencia, donde la
investigadora Nuria Sebastidn-Gallés ha manifestado que esta habilidad “forma
parte del conjunto de capacidades que tiene el nifio al nacer”. Esta capacidad
perceptiva les aporta “una informacion mas, que utilizan para complementar la
informacion auditiva”, explica. “Para comprender el nuevo mundo en el que les
ha tocado vivir, los bebés utilizan todos los recursos cognitivos que pueden”.

En la investigacion han participado 12 bebés monolingiies de cuatro y seis
meses, y 12 bilingiies de ocho meses, en un entorno familiar en el que se hablaba
francés e inglés. A todos se les mostré una serie de videoclips mudos, en los que
solo podian ver las caras de diversos interlocutores, recitando frases del cuento El
pequerio principe, primero en un idioma, y luego en otro: “Cuando el bebé ya no
mostraba interés, se le cambiada por la imagen muda de la misma persona, pero
recitando en otro idioma. “El bebé mira mas, nota que ha pasado algo, y vuelve a
prestar atencidn”, explica la investigadora. Se midieron los tiempos de atencidon
de cada nifio, que eran significativamente mas altos que antes del cambio. Sin
embargo, esta capacidad para distinguir visualmente las lenguas cambia con el
tiempo y con el hecho de que el bebé viva en un entorno de una o dos lenguas.
Los bebés mayores, de ocho meses y monolingiies, no prestaron ningun interés
ante el cambio de lengua, mientras que los bilingties si. “A los seis u ocho meses,
seguramente el bebé monolingiie ya tiene todos los elementos que requiere para
entender la lengua materna”, interpreta Sebastidn-Gallés, “la lengua que
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desconoce es irrelevante, ya no capta su atencion”. El interés del bilingiie también
tendria explicacion: “No es extrafio que el bebé bilingiie contintie aprovechando
esta informacidn extra, porque ha de diferenciar las dos lenguas”. Los resultados
demuestran que la experiencia modifica el cerebro. Segun Sebastian-Gallés,
“todavia queda mucho por conocer sobre el cerebro del bebé y sobre la
adquisicion del lenguaje”(2).

El resultado mas llamativo es la constatacion de que la experiencia es una
variable interviniente en la maduracion cerebral y de alguna forma viene a
consolidar la teoria del desarrollo cognitivo como potencial vinculado a patrones
sociales con estimulos permanentes, sobre todo del lenguaje, como marcador
diferencial del desarrollo humano. Un entorno social enriquecido por las
variables lingtliisticas desde el nacimiento puede configurar una nueva forma de
ser en el mundo. Se abren expectativas interesantisimas desde la perspectiva de la
inmigracion, en el dia que hemos conocido un dato relevante desde la cohesion
social de este pais y su estructura socioeducativa: el diez por ciento de la
poblacion empadronada en Espafia estd compuesta ya por ciudadania extranjera
(exactamente, 4.482.568 personas).

Seguro que un cuento senegalés, por ejemplo, La princesa, el baobab y los
cauris, narrado en wolof, francés y espafiol, lo percibiran las nifias y los nifios que
nazcan hoy en nuestro pais, de parejas bilinglies como minimo, desde una
perspectiva muy diferente al principito de la investigacion y comprenderan de
forma admirable su forma de acabar estas bellas narraciones: asi sucedid y asi lo
he contado. Y ofreceremos garantias de comprension a estas nuevas generaciones
de nifas y nifios nacidos en un nuevo contexto de mestizaje, para asimilar mejor
la complejidad de la vida, los caballos que vuelan, aunque Groucho, en cualquier
caso, siga necesitando localizar a un nifio de cinco afios (o a un bebé de ocho
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meses) para entender los asuntos de la vida, de la muerte, que a todas y a todos -
a veces- nos siguen pareciendo escritos en chino 6 wolof...

Sevilla, 13/VI/2007
(1) Weikum, W.M., Vouloumanos, A., Navarra, J., Soto-Faraco, S. Sebastidn-
Gallés, N., Werker, J.F. (2007). Visual Language Discrimination in Infancy.

Science, 25 May 2007: Vol. 316. no. 5828, p. 1159

(2) Ferrado, M.L. (2007, 25 de mayo). Los bebés identifican por los gestos el
idioma en que se les habla. El Pais, p. 56.
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T, gitana

A Maria José y Marcos, porque estdn siempre aqui, en nuestra particular
aventura

a sido una experiencia deliciosa de la inteligencia digital. Esta tarde he

vuelto a ver el magnifico anuncio sobre Galicia y su preciosa frase:

palabras tnicas, para emociones tnicas. Desde hace meses estaba
deseando localizar la banda sonora del anuncio. Y la he encontrado en la
Noosfera digital: Internet, en una pagina que recomiendo abrir y escuchar la
version de la cancion Tu, gitana interpretada por el grupo coruiiés Luar Na Lubre
(Luz de luna en el bosque sagrado), con la cantante, Sara Vidal, y la colaboracién
de Pablo Milanés, al que tanto admiro por su compaiia cuando buscaba la
libertad de Andalucia y Espana.

Tu gitana que adevinhas
me lo digas pues no lo se
si saldré desta aventura
o si nela moriré.

O si nela perco la vida,
o si nela triunfaré,
Tu gitana que adevinhas
me lo digas pues no lo se.

T, gitana que adivinas
dimelo, pues no lo sé
si saldré de esta aventura
o si en ella moriré

O si en ella pierdo la vida,
o sin en ella triunfaré
T1, gitana que adivinas
dimelo, pues no lo sé

Antes de seguir la lectura de esta pagina del cuaderno, te pido un favor:
escucha la cancidn, siéntela. Después, contintia la lectura, si el sentimiento de sus
voces te deja pensar que otro mundo es posible cuando nos admiramos de los
demas, de sus voces, de su expresion y de la forma de sentir de un pueblo.

Las resonancias de José “Zeca” Afonso, autor de la cancidén, a quien
también debo parte de la ideologia por su preciosa Grdndola, vila morena, no me
dejan indiferente. Espero que esta tarde, mafiana o noche te sirva para valorar la
inteligencia de la musica hecha compromiso. Solo queria compartirlo contigo.
Que lo disfrutes, en esta nueva version de Noosfera musical..., a pesar de que esta
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fecha esté resonando en el mundo con compases de tristeza y en cada aventura
particular.

Sevilla, 11/IX/2006




Cuando desperté, mi blog todavia estaba alli

A modo de cerebros, ante el viento que genera la crisis - Molinos de Viento en
Ciudad Real

“cuando empieza a soplar el viento, algunos corren a esconderse
mientras otros construyen molinos de viento”
(refran popular asiético)

s la primera vez, en tres afios, que me he ausentado de la cita en la

Noosfera durante un mes. No he estado fuera de ella, fisicamente hablando,

pero si de esta ob-ligacion [sic] con el ejercicio de la inteligencia digital. Y
me preocupa pensar que el ejercicio de lo cotidiano robe esta posibilidad de
desarrollo de la inteligencia creadora. Quizd, estoy, estds, estd, estamos, estais,
estan... viviendo momentos de compulsidon vital. Y he vuelto a mi tarea de
busqueda de “islas desconocidas”. Cuando frecuentaba esta tarea, recordando el
futuro de Pereira, de Tabucchi, he encontrado dos (existen mads), que quiero
presentar en sociedad digital desde mi orilla.

La primera ha sido en la asistencia a una de las sesiones programadas en
Imaginatica 2009, celebrada en el Aula Magna de la Facultad de Fisica de la
Universidad de Sevilla. Me atrajo el titulo, En busca de islas desconocidas y sus
autores: Braima Mane, un ingeniero de telecomunicaciones de Guinea Bissau y
Marcos Cobefia Moridn, estudiante de Ingenieria Informatica. Y no me defraudo.
El protagonismo fue el de la inteligencia personal, colectiva y conectiva. Rompio
muchos moldes. Quien buscara el reino del chip, descubrié que aquél no era el
sitio adecuado. Solo quedd patente que el conocimiento era el rey de la vida y que
para muchas personas todavia existen islas desconocidas, con tres razones de
busqueda 6 encuentro: menos es mas, la actitud permanente de busqueda y una
biografia de modelo que, en este caso, era Braima. Y el objetivo de la exposicion
se cumplio: en la clave de Saramago [El cuento de la isla desconocida), Braima y
Marcos zarparon en un pequeiio barco virtual donde, con los asistentes a bordo,
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navegamos entre Africa, Cuba y Espafia, buscando islas desconocidas, con un par
de maletas mas vacias que llenas.

La segunda isla desconocida ha sido una direccion electronica:
http://www.agoratalentia.es/documentos/everis.pdf, en la que he encontrado
unas razones para comprender mejor como actuar ante los molinos de viento
actuales, la “crisis”, palabra y realidad que me hizo sospechar, tal y como lo
planteaba en mi post anterior, que estaba naciendo una oportunidad de
desarrollo de la inteligencia personal e intransferible, como recurso que no se ha
agotado todavia, con graficas desoladoras de paro humano, pero no cerebral. He
visto la presentacién de Marc Alba varias veces y tengo que decir que me ha
ayudado a despertar y darme cuenta de que mi blog todavia estaba aqui. Esta es la
auténtica razon de mi vuelta a esta cita ob-ligada para garantizar la busqueda
compartida de islas desconocidas.

Sevilla, 7/111/2009
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Si eres humano...
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Recuperado de http://blog.agirregabiria.net/2007/09/gnothi-sauton-concete-ti-

mismo.html, el 12 de julio de 2008

uando frecuentaba la historia griega en mi adolescencia, viajando

intelectualmente hasta Delfos, tengo que reconocer que asimilé una

maxima que figuraba en el frontispicio del oraculo/templo de Apolo,
como compromiso para la vida ordinaria y que permanece en mi hipocampo con
la frescura de entonces: jCondcete a ti mismo!, modulada sin lugar a dudas por un
oraculo de respuesta a Creso, rey de Lidia, recogido en versos gndmicos (de
opinion), que son un claro exponente de la dialéctica cientifica y humana de
todos los dias: “el Ovntog el, BéAtiote, Ovnrd kol dpdvel”, es decir, “si eres
humano, procura pensar en cosas humanas”.

Después aparecio el comedidgrafo Menandro, que corrigid esta sentencia,
y nos complico la existencia: mejor que “condcete a ti mismo” es “conoce a los

s _»

demds

Hace unos meses, Forges, nuestro cronista del humor inteligente, dio una
vuelta de tuerca a Creso y Menandro, entre otros, al manifestar en boca de un
protagonista de sus vifietas (su oraculo), algo transcendental para la vida diaria:
“los funcionarios sabemos cosas que los humanos ni sospechdis”.

Y otros buscan a Dios por todas partes y no lo encuentran, como pasaba
con las cosas divinas en Delfos, como pasaba también en las iglesias de Roma que
recorria Rafael Alberti, en su exilio italiano de finales de los sesenta, en el siglo
pasado: “Confiésalo, Sefior, solo tus fieles hoy son esos andnimos tropeles que en
todo ven una leccidn de arte, miran acd, miran alld, asombrados, dngeles, puertas,
cupulas, dorados... y no te encuentran por ninguna parte”.
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Y como soy humano y funcionario (en perfecto griego del ordculo, mortal
entre los mortales), voy a pensar por qué han muerto 15 sin papeles subsaharianos,
entre ellos nueve nifios de entre 12 meses y nueve afios, cuando sus padres solo
buscaban la felicidad humana, cosas humanas, en una patera [isla] desconocida,
vigjando hacia Andalucia..., porque probablemente esta ya entreabierta alguna
puerta para el compromiso.

Sevilla, 12/VII/2008
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Victor Jara y mi memoria de hipocampo

Te recuerdo Amanda / la calle mojada / corriendo a la fdbrica / donde trabajaba

Manuel...

Victor Jara, fotografia recuperada el 6 de diciembre de 2009, de
http://radionuevaaurora.files.wordpress.com/2007/09/056-victor-jara.jpg

s verdad que recuerdo la muerte de Victor Jara, cuando yo llevaba un afio

trabajando en el Hospital Universitario San Pablo, en la antigua Base

americana “San Pablo Frontera”, en septiembre de 1973, en unas
condiciones dificiles para estar cerca de la vida y de la muerte de las personas que
alli se atendian. Con veintiséis afios. Fueron dias de contradiccion interna porque
recordaba a Victor Jara en canciones protesta que me sabia de memoria y no
comprendia por qué le habian asesinado de forma tan brutal. Ademads, con escasa
informacion en un pais que agonizaba en su dictadura feroz, que asimilaba
personalmente de forma dificil en mis compromisos con la Universidad de
Sevilla.

Llevo dias leyendo numerosas referencias a la muerte de Victor Jara, en el
Estadio Nacional que nunca olvidaré, gracias a Costa Gavras, en su pelicula
desgarradora, Missing, que tantas veces he recordado, como acicate para que no
abandone el compromiso con la ética social.

El 16 de septiembre de 1973, lo enterraron de forma humilde y clandestina
gracias al aviso de una persona que descubrié su cadaver junto a la tapia del
cementerio. Y el pasado 5 de diciembre de 2009, volvio a recibir sepultura digna,
en el mismo sitio de 1973, después de que exhumaran su cadaver de nuevo para
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poder certificar la violencia con la que actuaron los soldados y oficiales de
Augusto Pinochet contra sus palabras, su testimonio de vida, su compromiso
ético.

Treinta y seis afios después, lo he acompafado por las calles de mi
memoria de hipocampo, la de secreto, hasta depositarlo de nuevo en el mismo
sitio que ha estado en estos treinta y seis afios de mi vida, recordando su sonrisa,
sus rizos, que tanto enfadaron al soldado que le golpeo brutalmente en el estadio,
en una muerte lenta (1), porque era un cantante marxista-leninista (en
interpretacion celtibérica que tanto resonaba en mis oidos en aquella época y
durante la famosa transicion):

-jAsi que vos sos Victor Jara, el cantante marxista, comunista concha de tu madre,
cantor de pura mierda! -grité el oficial.

Después, he buscado siempre a Victor Jara a través de Quilapayun,
conjunto con el que convividé durante afios muy importantes de su vida. Y lo he
encontrado hoy, escuchando de nuevo canciones de compromiso para que no
olvide nunca mi memoria histérica, a Victor Jara:

Levdntate y mira la montana

de donde viene el viento, el sol y el agua.
Tt que manejas el curso de los rios,

tu que sembraste el vuelo de tu alma.

Levdntate y mirate las manos

para crecer estréchala a tu hermano.
Juntos iremos unidos en la sangre

hoy es el tiempo que puede ser manana.

Sevilla, 6/XII/2009

(1) Délano, M. (2009, 6 de diciembre). La muerte lenta de Victor Jara. El Pais,

Domingo, pag. 12s.
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Retorno de lo vivo cercano

ste fin de semana no he podido cumplir, como quisiera, con mi cita

semanal en este cuaderno de inteligencia digital. Pero he estado cerca de

varios acontecimientos que he guardado en mi hipocampo personal e
intransferible, en la busqueda de la mejor ocasion para tratarlos:

1. Las tres preguntas del Eclesiastés, cada vez que salgo de una experiencia de lo

vivo cercano:

- ;Qué gana el que trabaja con fatiga, si se demuestra antes 6 después que todo es
vanidad de vanidades, solo vanidad, algo asi como intentar atrapar el viento?

- ;Qué diferencia hay entre el hombre y el animal si ambos vuelven siempre al
polvo?

- ¢Quien guiard al hombre a contemplar lo que hay después de élI?

2. El retorno de lo vivo lejano, en palabras de Rafael Alberti:

Nos dicen: Sed alegres.

Que no escuchen los hombres rodar en vuestros cantos
ni el mds leve ruido de una ldgrima.

Estd bien. Yo quisiera, diariamente lo quiero,

mas hay horas, hay dias, hasta meses y afios

en que se carga el alma de una justa tristeza

y por tantos motivos que luchan silenciosos

rompe a llorar, abiertas las llaves de los rios.

3. Los ojos de Maria Celeste, el mascaron de proa preferido de Neruda, que
lloraba cada vez que el calor del fuego que ardia en la chimenea de su casa, en la
Isla Negra, condensaba el vapor en sus ojos de cristal.

4. Un fotograma, que recupero a continuacion del diario El Pais, de la pelicula
Buda exploté por vergiienza, como mensaje subliminal de un articulo excelente de
Carlos Boyero, Exotismo con alma, que recomiendo en atenta lectura.

( 1
%0 )


http://www.joseantoniocobena.com/?p=47
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http://www.joseantoniocobena.com/wp-content/uploads/2008/04/buda-exploto-por-verguenza.jpg

5. Una frase de Arthur C. Clarke, que me ha hecho pensar de nuevo en mi pre-
ocupacion actual sobre el cerebro: “En sus articulos profesionales, un cientifico no
puede confesar sus emociones, ni soltarse con simples intuiciones, ni limitarse a
especular, sofiar, sugerir, opinar... El cientifico tiene esa servidumbre; el escritor,

”»

no .

Y cuando volvi a casa, este cuaderno todavia estaba aqui. Tal y como me lo
recuerda en muchas ocasiones el dinosaurio ;despierto, dormido? de Tito
Monterroso.

Sevilla, 27/IV/2008
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Zenobia Camprubi

uede ser una paradoja que muchas personas no entiendan. El proximo 25

de octubre se celebra la conmemoracion del 50 aniversario de la concesion

del Premio Nobel a Juan Ramoén Jiménez. Y es verdad que en este afo se
han preparado multiples eventos para celebrar este gran acontecimiento. Pero me
gustaria rescatar en este dia a una persona que empecé a conocer por sus
excelentes traducciones de Rabrindanath Tagore cuando era nifio (Pajaros
perdidos) y también en la adolescencia inquieta: Zenobia Camprubi, la excelente
compafiera de vida de Juan Ramon, la enamorada impenitente de una persona
extraordinaria en su realidad existencial, dificil, desaforada, extrana, alejada de
un siglo en el que estaban obligatoriamente obligados a vivir y entenderse.

Zenobia Camprubi Aymar, mujer ejemplar en etapas de la vida “nacional”
que nunca se tendrian que haber escrito, ha representado a la inteligencia
creadora y comprometida de las mujeres del segundo plano, de aquellas que han
dejado todo, en el pleno sentido de la palabra, para acompanar el éxito de sus
parejas masculinas, en el que la retroalimentacidn ha sido en el mayor numero de
ocasiones un auténtico calvario de vaciamiento existencial. Y creo que la conoci
mucho mejor en mis multiples visitas a la Casa Municipal de Cultura “Zenobia y
Juan Ramon”, en Moguer (Huelva), pueblo en el que vivi algunos aiios (1976-1978)
por temporadas, en el Hotel Fuentepifia, edificio desaparecido hoy en su funcién
hotelera y recuperado para el pueblo, afortunadamente. En aquella Casa de
Zenobia y Juan Ramon, el guia que la atendia con dedicacién y primor, Pepito,
siempre repetia las mismas frases de ternura hacia Zenobia, cuando subiamos a la
primera planta y entrdbamos en su habitacién dormitorio: “qué guapa, verdad,
siempre se dedicod a atender a Juan Ramon, porque él creia que siempre estaba
enfermo”. Alli habia un cuadro, con una fotografia de esta excelente mujer y para
ella eran las palabras mas cdlidas de la visita. Tengo que reconocer que alli
empezd mi interés por conocer su apasionante vida. Gracias a Pepito, enamorado
de la obra y vida del matrimonio Jiménez-Camprubi, que en una de mis ultimas
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visitas a Moguer, me enseiidé con gran orgullo el perejil de plata que le habian
entregado en la excelente Fundacion Juan Ramon Jiménez, y que muchas veces
me habia sellado los libros que compraba en ediciones que casi nadie queria, pero
de un valor incalculable por ser primeras ediciones, con las firmas autografas de
Zenobia Camprubi de Jiménez y Juan Ramén Jiménez.

Zenobia vivio con dedicacion plena a Juan Ramon. Recientemente, se ha
publicado el tercer tomo de su Diario, y tal como manifestaba Andrés Trapiello,
en el suplemento Babelia de El Pais, de 7/X/2006: “estamos ante una obra donde
no cabe mayor seriedad: han sido dictados por la consciencia y por la paciencia,
es decir, por un pensar y un padecer unicos y muy hondos”. Es una gran
desconocida para el gran publico porque todos los honores se los llevo siempre
Juan Ramon, pero la lectura de su obra diaria permitira recuperar la autenticidad
y grandiosidad de esta mujer culta, inteligente, sensible, compafiera, amiga y
enfermera sempiterna de “su inico hijo, Juan Ramon”, en un amor correspondido
a su manera y que se traduce con exactitud existencial en su dedicatoria a los
diarios: “A Zenobia de mi alma, que la adoré como la mujer mas completa del
mundo, y no pudo hacerla feliz”. Ahi estd la clave de su éxito.

Sevilla, 13/X/2006
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Ombra mai fu

Photo: Decca / Uli Weber, recuperada el 11 de octubre de 2009 de la home page de
Cecilia Bartoli

n una etapa personal en la que voy con frecuencia del timbo al tambo,
tengo dificultades para escribir en este cuaderno y hoy, cuando me atrevo
a escribir en mi brevedad de ser este post, lo hago escuchando de fondo a
una persona que admiro desde hace unos afios, Cecilia Bartoli, cantando un aria

de la 6pera de Handel, Jerjes (Serse).

“Ombra mai fu
di vegetabile
cara ed amabile
soave pit”

(Jamas ha existido sombra vegetal tan querida y amable)

En aquella ocasién, que puede ser en el fondo y en la forma la de hoy,
decia lo siguiente: “Aqui estd listo el post de hoy, para ser llevado a tu mesa,
cuando voy permanentemente de mi corazén a mis asuntos, del timbo al tambo
particular, personal e intransferible. Cerebro y corazon, basicamente el cerebro,
para los que nos acercamos con tanto respeto a él, que nos recuerda
permanentemente su papel estelar en la vida, porque diversas estructuras
cerebrales hacen posible la historia jamas contada, de vivir de forma controlada
para no ir del timbo al tambo. A ser posible, a los asuntos importantes para la
busqueda de la felicidad. Y estos dias que pasan, pero que en algunas y algunos se
quedan, estamos viviendo momentos trascendentales para cada persona, para la
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sociedad, para la ciudadania, para las familias, para las amigas y amigos a los que
queremos, para las comparfieras y comparfieros de trabajo, con los que estamos
obligatoriamente obligados a vivir, estar y, lo mas dificil, ser”.

Cecilia Bartoli, con la edicién de un disco extraordinario, Sacrificium, se ha
comprometido con una historia muy triste para la sociedad en general, la de los
“castrati”, donde la Corte, la Iglesia y las personas mas influyentes de la sociedad
no tenian escrupulo alguno en seguir marginando a la mujer a costa de nifos
napolitanos que vivian una experiencia sangrante desde la perspectiva emocional
de cada uno.

Hoy, en homenaje a aquellos cantantes de opera castrados en sus almas,
los recuerdo con la voz de Cecilia, sonando el querido Largo de Handel, el aria
Ombra mai fu, con un mensaje para navegantes vitales:

Jamads ha existido sombra vegetal tan querida y amable

Mientras, he buscado la compaiiia de Cecilia Bartoli para demostrarme los
contrapuntos de la vida, donde Farinelli y Cafarelli encantaban la vida de un
publico fervoroso, aunque en esa opera, Serse, personaje principal de la misma, es
un travestido en si mismo, buscando sombras materiales donde cobijarse...

Sevilla, 11/X/2009
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Nochebuena de los felices

Se aproximan dias que respeto en su quintaesencia histérica, aunque soy
consciente de que la economia de mercado los ha convertido en pura mercancia.
Recuerdo siempre el villancico final que cerraba los planos finales de la pelicula
Pldcido: “en esta tierra nunca ha habido caridad, ni nunca la ha habido, ni nunca la
habrd”, que repongo en sesién especial vital todos los afios, durante la Navidad,
para que no olvide su mensaje demoledor cuando convertimos estos dias en una rifa
para sentar pobres en nuestras mesas vitales.

Escribo este post como regalo para todos los dias, no sélo en Navidad, para
los que desean ser felices con lo que tienen, dia a dia, pero sobre todo para que
seamos mucho mds felices todavia siendo y no solo teniendo.

ste titulo no es mio, pertenece al nifiodids de nombre Juan Ramodn

Jiménez. El proximo afio se celebrardn los primeros cien afios -porque

estoy convencido de que se cumplirdn muchos mas- de la primera
publicacion, parcial, de “Platero y yo”, elegia andaluza a la que siempre queria
agregar capitulos el poeta de Moguer, el gran embajador mundial de ese pueblo
precioso, que me entrego su alma secreta durante anos.



http://www.joseantoniocobena.com/?p=831

Moguer me ofrecio siempre una acogida de dia y noche que no puedo
olvidar. Por las mafianas, porque preparaba mis clases en la casa de Juan Ramon,
gracias a Pepito, su guardidn celoso y servicial, muy atento a que mi estancia alli
fuera tranquila y segura, alejdindome a veces del clamor infantil en las visitas de la
mafiana a la sala-biblioteca que existia en la planta baja de aquella época.
Ademas, en el arco de la escalera del patio principal, leia todos los dias un
mensaje alentador y programatico: Amor y poesia, cada dia... Por las noches,
porque me ofrecia conocimiento y libertad para comprender en sus recdnditos
bares, uno de ellos muy querido, La Parrala, lo que significaba tomar algo a modo
de cena, siempre acompanado por personas que conoci a pie de barra. Sobre
todo, Mateo, un hombre tosco y aguerrido, que hablaba todos los dias con su
caballo, en conversaciones imposibles, probablemente porque Platero lo habia
marcado de por vida, haciéndome participe de sus ilusiones y frustraciones
diarias. Después, en un paseo iluminado siempre por los mensajes de personas y
paredes, me alojaba en el Hotel situado junto al Ayuntamiento, en una habitacion
que me asignaba el encargado, Pepe, que en su soledad sonora y amable,
procuraba proteger mi estancia para que la vida me permitiera descansar como
caminante que siempre pretendia hacer camino al andar.

Llega la Nochebuena, sobre todo para los felices. Y he vuelto a leer en
Platero y yo el capitulo dedicado a la Navidad (CXVI), cuya lectura casi recuerdo
de forma integra cuando llegan estos dias de forzados recuerdos y que
reproduzco completo como homenaje a Platero, para que siga trotando
libremente en mi memoria de hipocampo, agregando afios a su vida real en la
mente sana de los que apreciamos conocerlo tal y como era, porque no nos
importa seguir siendo nifios sin Nacimiento, como los de Juan Ramén:

Navidad

jLa candela en el campol!... Es tarde de Nochebuena, y un sol opaco y débil
clarea apenas en el cielo crudo, sin nubes, todo gris en vez de todo azul, con un
indefinible amarillor en el horizonte de Poniente... De pronto, salta un estridente
crujido de ramas verdes que empiezan a arder; luego, el humo apretado, blanco
como armino, y la llama, al fin, que limpia el humo y puebla el aire de puras
lenguas momentdneas, que parecen lamerlo.

jOh la llama en el viento! Espiritus rosados, amarillos, malvas, azules, se
pierden no sé donde, taladrando un secreto cielo bajo; jy dejan un olor de ascua en
el frio! (Campo, tibio ahora, de diciembre! jInvierno con carifio! jNochebuena de los
felices!

Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, a través del aire caliente, tiembla y
se purifica como si fuese de cristal errante. Y los nifios del casero, que no tienen
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Nacimiento, se vienen alrededor de la candela, pobres y tristes, a calentarse las
manos arrecidas, y echan en las brasas bellotas y castarias, que revientan, en un
tiro.

Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego que ya la noche va enrojeciendo, y
cantan:

...Camina, Maria,
camina José...

Yo les traigo a Platero, y se lo doy, para que jueguen con él.

Abro de nuevo el libro y sigo andando por la calle de la Ribera,
interpretando los sentimientos de Juan Ramoén ante la casa que lo vio nacer,
invitando a Platero a que mirara por la cancela la verja de madera, negra por el
tiempo..., intentando compartir con él, como solo él sabia hacerlo, una buena
noche para ser feliz.

Sevilla, 17/X11/2013

NOTA: Se puede hacer una audio-lectura de este capitulo, accediendo a la
siguiente URL: http://albalearning.com/
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Aforismos

il e b
Noray en Puerto Calero (Lanzarote). Foto del autor

adkat

precio mucho el aforismo, que ya en el siglo XVIII se definia por primera
vez en el Diccionario de Autoridades, como “Sentencia breve y doctrinal,
que en pocas palabras explica y comprehende la esencia de las cosas”
(RAE A 1726, pag. 338,1). Y vuelven a estar de moda, quiza porque la velocidad
que se imprime a la vida diaria, necesita de estos “pretextos para textos fuera de
contexto”, como lo ha definido recientemente Jorge Wagensberg en un articulo
de opinidn, extraordinario, que ha publicado en el suplemento Babelia, de El Pais

(1).

Esta definicion, en términos de ciencia, lo fundamenta en tres argumentos:
la objetividad, la inteligibilidad y la dialéctica. Objetividad, porque el sujeto de
conocimiento debe distorsionar lo menos posible al objeto de conocimiento.
Mediante la inteligibilidad, porque hay que despejar a la esencia de todos sus
matices, alcanzando la minima expresién de lo maximo compartido. Ejemplo:
Vivir envejece. Y, por ultimo, la dialéctica, como tensidon continua entre sujeto y
objeto: La realidad es inteligible porque no hay bosques con mds drboles que ramas

(2).

Cuando estamos ante momentos cruciales de compromiso activo o, por
ejemplo, cuando estdbamos en fechas proximas a las elecciones del 25M, tuve una
sensacion extrafa en mi vida profesional, que traduje en un aforismo personal y
transferible:

Falta mar para recoger a todos los que se tiran del barco...

Era objetivo, porque asisti a deserciones de todo tipo ante lo que podia
pasar el 25 de marzo de 2012. Era inteligible, porque muchas personas que se
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mantenian en el puente de mando personal, politico y profesional, sabian que era
cierto solo con mirar a su alrededor. Y la dialéctica era obvia: barco y mar,
porque en determinados momentos se controlan por la tensién econdmica,
politica o social, correspondiente. Era verdad, desgraciadamente, que cada uno
estaba al final en su sitio, porque lo que defiendo desde hace afios es que no
todos decimos lo mismo, ni vamos en el mismo barco. Ni hacemos la misma
singladura. Ni navegamos con la misma empresa armadora. Unos en cruceros,
otros, en pateras, sin quilla, pero navegando siempre hacia alguna parte,
buscando islas desconocidas, que se encuentran.

Y pasadas esas fechas criticas, nacié un nuevo aforismo, como corolario del
anterior e indisolublemente unido a él:

Falta barco para recoger a todos los que se tiraron a ese mar...
Aungque en esta ocasion, el pretexto haya sido un texto dentro de contexto.
Sevilla, 14/V/2012

(1) Wagensberg, Jorge (2012, 12 de mayo), Pretexto para un texto fuera de

contexto, en Babelia (El Pais).

(2) Wagensberg, J. (2012). Mas arboles que ramas. Barcelona: Tusquets.
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El cerebro necesita poesia, cada dia...

scribo este post como homenaje expreso a un amigo del alma, Juan Cobos

Wilkins, quizd ahora tan tarde, pero al que he profesado siempre respeto y

admiracion. El me entregd lo mejor de él en afios muy conflictivos en una
ciudad disefiada por el enemigo, Huelva, comprometiéndonos con su progreso,
cada uno en lo que mejor sabia hacer. Con un prélogo precioso a mi libro, Teatro de
barrio, lo mejor de sus pdginas. Hoy, a través de este blog, simbolizo que el mundo
de la memoria sdlo tiene interés cuando va hacia adelante, aunque su especialidad
sea ir hacia atrds. Paradojas de la vida, aunque sequro que los dos sabriamos
escribir un nuevo guion para Errol Flynn, siempre como miembros de un séptimo de
caballeria muy particular, sabiendo que los indios sioux de cualquier Caballo Loco
de hoy estdn siempre en el desfiladero y que al final del mismo nos espera Olivia de
Havilland, cada uno en su reinterpretacién personal, que en mi caso, sé muy bien
quién es. Porque la respeto, quiero y admiro. Viviendo los dos con las botas puestas.

Amor y poesia, cada dia. Asi iniciaba muchas jornadas de trabajo en la
Casa-Museo Zenobia-Juan Ramon, en Moguer, en 1978, con el permiso amable de
Pepito, el guia por afecto a una causa no perdida, una persona extraordinaria que
me hizo muy facil vivir en tiempos revueltos, porque leia en tonos rojos esta frase
que rodeaba el arco de la escalera de acceso a la planta alta de aquél entranable
Museo. Lo he recordado estos dias al leer un libro de poesia, Para qué la poesia,

de Juan Cobos Wilkins, al que sabe que aprecio desde que nos conocimos en 1982,
en Huelva, con el agradecimiento expreso por todo lo que aprendi de él y sigo
conservando en mi memoria de hipocampo.

El libro es un homenaje sentido del olvido, la incapacidad de
comunicacién y la metafora como salvacion, con el que ha conseguido el XVI
Premio de Poesia Ciudad de Torrevieja. Lo compré de inmediato porque siempre
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tengo una deuda con Juan, al que debo mucho en mi aprendizaje de personas de
secreto y porque su nombre me trae a la memoria de hipocampo momentos
inolvidables de didlogo compartido, en soledad y acompaiiados por personas a las
que queremos. Quiza sea su explicacion de contexto en la visita que hicimos a
Pefia de Hierro, en Nerva, el 31 de diciembre de 1982, la experiencia que mas

huella me ha dejado en mi cerebro de secreto.

Y qué curioso es que aunque por caminos distintos, los dos hemos
trabajado sobre la memoria, hasta encontrarnos de nuevo. Por su parte, porque
toda su obra es un canto permanente a su excelente memoria, devolviéndonos
permanentemente su experiencia sentida a través de las palabras en prosa o
poesia. Con la excelencia que él lo hace siempre. Por la mia, porque desde 2005,
fecha en la que comencé a escribir en este cuaderno de derrota, en términos
proximos al mar, la estructura del cerebro que aloja a la memoria y alli reside
durante toda la vida o hasta que el zaratan del Alzheimer la destruye, es decir, el
hipocampo, mejor, el caballo encorvado, ha sido una constante de compromiso

activo en el blog, porque siempre me ha preocupado desentrafiar el conocimiento
de la misma, porque recordar y predecir, aunque sea a través de metaforas, como

le gusta explicar a Juan, es imprescindible para la salud mental: “He comenzado a
leer un libro sorprendente, Me acuerdo (1), que simboliza una actividad cerebral
de importancia transcendental en la vida de las personas. Recordar o no recordar,
esa es la cuestion. He llegado a esta lectura por dos razones fundamentales: la
localizacion del libro a través de un articulo de Guillermo Altares, Cuando un
recuerdo es algo que tenemos (2), y mi permanente actitud de investigacion sobre
las estructuras cerebrales que nos permiten recordar a través de la memoria. Una
aventura apasionante”.

Dice Altares que “Esa mezcla, lo que tenemos, lo que hemos perdido, es lo
que nos convierte en nosotros y el pintor Joe Brainard (1942-1994) encontré una
formula maravillosa para navegar por la memoria, los Me acuerdo...”.
Efectivamente, la memoria es lo que mas nos pertenece, lo verdaderamente
personal e intransferible en el cerebro de cada persona, lo irrepetible en el otro.
Es lo que nos permite convertirnos permanentemente en nosotros mismos. Solo
basta un pequefio ejercicio de parada “técnica” vital, detenernos unos minutos en
el acontecer diario y comenzar a pensar bajo la estructura recomendada por
Brainard: me acuerdo de..., y asi hasta que el bienestar o malestar nos permita
disfrutar del recuerdo o comenzar un sufrimiento posiblemente innecesario.
Porque de todo hay en la memoria -;vifa?- de cada una, de cada uno”.

He explicado la estructura del hipocampo, en un post, El caballo
encorvado: “Y aparece asi la estructura basica de la memoria a largo plazo, la
razon de la razon (que no del corazén) en términos pascalianos. La informacién
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que entra por los sentidos llega al hipocampo dejando siempre una “huella” de lo
que se ha “visto” o “sentido”. También puede llegar a la amigdala, para evaluar
emocionalmente la “escena” o “reaccion sensorial” a grabar. Y comienza la carrera
interna del hipocampo como caballo disciplinado o desbocado, en funcion de los
margenes que dejen los neurotransmisores y las hormonas correspondientes:
“cuando el nivel emocional es elevado, las sefiales limbicas, via septum, (la pared
delgada que separa dos tejidos) alcanzan el hipocampo induciendo la sintesis de
nuevas proteinas y de ese modo consolidar el trazo de memoria. De ese modo la
huella débil y efimera se convierte en una memoria mas robusta y duradera” [3]. Y
se avanza en esta investigacidon con afirmaciones rotundas que dejan entrever el
papel primordial del hipocampo en esta tarea de grabacién histérica: “el
hipocampo recibe de la corteza grandes volimenes de informacion multimodal,
la asocia, la retiene durante el procesamiento, la amplifica, probablemente la
compara con la ya existente y contribuye a su consolidacién en la corteza
cerebral. El hipocampo y la amigdala participan simultaneamente, tanto en los
estados iniciales de la formacion de la memoria, como en la recuperacion”.

Juan Cobos Wilkins, describe muy bien qué significa perder esta
maravillosa realidad cerebral, en su primer poema: MATER, del que reproduzco
los versos introductorios:

Ya sé que no te acuerdas, madre, no te acuerdas.

Bajo el cabello blanco, una goma de borrar —no como aquellas
de infancia que olian a vainilla- hecha de niebla

y humo todo lo difumina, lo desvanece todo. Y sélo deja

tras de si un hojaldre de escarcha, tan frdgiles

esquirlas de cristal que la luz de mis ojos

las rompe si las toca.

Ya sé que no te acuerdas, madre,

pero yo soy tu hijo.

Tu hijo soy, y como ti a mi cuando era nifio, ahora te digo yo:
[eso es azul,

se llama cielo.

Y continua el libro con referencias a la vida, de muchas formas posibles:
desvivir, revivir, convivir: conmorir con todo eso, lo de siempre, sobrevivir y vivir:
eso invisible que le sucede a otros. Después, preguntas que preparan la respuesta
de para qué la poesia, para justificar por qué el cerebro necesita poesia. La mejor
respuesta, la final: para sanar, para vivir...

Sevilla, 11/111/2012

(1) Brainard, Joe (2009). Me acuerdo. Madrid: Sexto piso.
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(2) Altares, Guillermo (2009, 28 de marzo), Cuando un recuerdo es algo que

tenemos, El Pais (Babelia), p. 8.

(3) Almaguer Melian, W., Bergado Rosado, J. y Cruz Aguado, Reyniel (2005).
Plasticidad sindptica duradera (LTP): un punto de partida para entender los
procesos de aprendizaje y memoria. Revista Cubana de Informdtica Médica, 1 (5).
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Solea de la ciencia

sta mafana, cuando preparaba un articulo sobre la esfera de la

inteligencia, para publicarlo dentro de una horas, me acordé de una soled

preciosa, Soled de la ciencia, cantada por Enrique Morente, que forma
parte de su disco “Morente suefia la Alambra”, que te transcribo como homenaje
a un poeta de vida, padre de Estrella, cantaora sublime en los atardeceres de
Granada, y ... para bajar nuestros humos. Sus palabras son fiel reflejo de lo que
supone la dialéctica del conocimiento de base y el de laboratorio.

Dicen los estudiosos que este palo debio originarse durante el primer
tercio del siglo XIX, para acompanar el baile por jaleos, aunque con posterioridad
se convirtio en cante para escuchar, hasta llegar a ser considerado uno de los
pilares basicos del flamenco. ;Solea: soledad o poner al sol? Las letras tocan
muchos temas, desde lo intranscendente a lo tragico. Destacan las alusiones a la
vida, el amor y la muerte. En rigor, no debe hablarse de la soled, sino del cante
por soled, o por soleares, dada la cantidad de variantes y matices que posee. Si
esta prueba digital te convence, podemos seguir avanzando en nuestra aventura
particular de cerebros pensantes, ilusionandonos con el saber compartido sobre
la esencia de esta palo: interpretar los puntos cardinales de la existencia: la vida,
el amor y la muerte, desde la inteligencia del Sur:

Presumes que eres la ciencia
Yo no lo comprendo asi
Cdémo siendo tu la ciencia

No me has comprendido a mi

Sale el sol 'y da en el cristal
Cuando no quebranta el vidrio
¢Qué es lo que va a quebrantar?

Los pajarillos y yo

Nos levantdbamos a un tiempo
Ellos le cantan al alba

Y yo alegro mis sentimientos

Para que tanto llover
Mis ojitos tengo secos
De sembrar y no coger

Letra y Mdsica: Popular adaptadas por Enrique Morente
Voz: Enrique Morente
Guitarra: Tomatito
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Producido por: Enrique Morente
Tomatito aparece por cortesia de Universal Music Spain, S.L.

Sevilla, 14/1V/2006
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Armstrong, nifio de la luna

http://youtu.be/TpWXyRqg-SIw

Dedicado a Neil Armstrong, aquél americano en la luna, que hizo posible creer en la
innovacion y en el progreso, en una Esparia que tenia helado el corazon.

ertenezco a la generacion que escuch¢ a Jesus Hermida la narraciéon de la

llegada de Neil Armstrong a la luna. Era de noche y mi abuela desconfiaba

de todo lo que estaba viendo: {Hermida es asi de fantastico!, decia tan
tranquila. Y todos nos deshaciamos en esfuerzos para entender aquello que nos
superaba, mas que a mi abuela a decir verdad, todavia en una pelicula de blanco y
negro. Espafa vivia un mes de julio muy caluroso desde el compromiso politico.
A lo mas que aspirdbamos a mi edad era a no estar en la luna y, sobre todo, a no
pedirla, como se decia en mi casa si algo era desproporcionado.

Yo no estaba en la luna, porque al dia siguiente me iba a atender a los
familiares de enfermos del Hospital de las Cinco Llagas, para invitarlos a dormir y
asearse, en una habitacion limpia, de un piso que habia alquilado la asociacion a
la que pertenecia, para entregarles dignidad como personas, a pesar de que
fueran pobres de solemnidad, como se decia en aquella época. Estaba de
vacaciones, y cogia un autobus desde de Valencina de la Concepcion a Sevilla, ida
y vuelta, con una misién posible, muy terrenal por cierto.

Aquella noche de 20 de julio de 1969, la voz trémula y engolada de
Hermida, muy americano él, nos hizo muy cercana la llegada del primer hombre
a la Luna, algo que se nos escapaba a los que estabamos muy cerca de la Tierra,
en su dificil dia a dia, luchando por cambiar un pais que vivia aquello como el
mundo del nunca jamas.
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Y al cabo de los anos, recorddbamos a la luna con una cancién que Ana
Torroja, del grupo Mecano, nos dejd para la posteridad, haciéndonos comprender
que la Luna, a pesar de la visita de Amstrong, estaba sola, “queria ser madre”, y no
respondia, muy celosa ella, cuando se le preguntaba, de forma mas desafiante que
el astronauta lo pudo hacer, aquello de:

Luna quieres ser madre
y no encuentras querer
que te haga mujer.
dime, luna de plata,
qué pretendes hacer
con un nifio de piel.

Y la luna lo tenia muy claro. Un dia no muy lejano, ese nifio estaria muy
cerca de ella porque nadie entendio el conjuro de una gitana, desafiante ella, ya
estuviera en fase menguante o llena, o detectara unas atrevidas huellas humanas
de un tal Armstrong en su suelo:

Y en las noches

que haya luna llena
serd porque el nifio
esté de buenas.

y si el nifio llora
menguard la luna
para hacerle una cuna.

Sevilla, 26/VIII/2012
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Cancion triste de Cadiz Street

adiz, con los cambios “climaticos” de Delphi. Cadiz arrastrando la
dialéctica del dolor y de la alegria para vivir, para su libertad. El pasado 23
de febrero me quedé pensando durante un tiempo prudencial cémo seria
la letra de la cancidon que interpreto Javier Rubial con motivo del acto que se
celebré en Cadiz el 21 del mismo mes en torno del cambio climatico. No la pude
localizar. Y terminaba el post publicado aquél dia, El nifio del Serengueti,

diciendo: “Ruibal, con su encanto personal, coge la guitarra en su tierra y con la
gracia que el Sur le ha dado, comienza a gritar a los cuatro vientos que mientras
el nifio del Serengueti admira el entorno tanzano como una maravilla para sus
ojos cautivos, va arrojando agua sin la conciencia de estar perdiendo un auténtico
tesoro. A diferencia de nosotros, los mas inteligentes de la tierra, el primer
mundo, que no podemos fantasear mas alla de lo que nuestros ojos son capaces
de transmitir a un cerebro cautivo y desarmado por la sequia de la inteligencia en
muchas de sus manifestaciones posibles. Por cierto, humanas. Y que no es capaz
de descubrir ya la realidad del “aire azul” tanzano ¢ gaditano, fantastica
recreacion del escritor australiano Alan Mooheread, enamorado del continente
africano, escapandosele también el agua entre los dedos...”.

Tenia una deuda contigo, lector, lectora, de nuestra peculiar esfera digital,
que consistia en localizar la letra completa de la cancion (1) y ponerla en
circulacion neuronal (jinteligencia digital?) para mejor comprension de lo que
reconocia que era una mera intuicién. O sentimiento, en la clave que aprendi
hace muchos anos de Rafael Alberti, poeta también gaditano, en la dialéctica
pensamiento/sentimiento, con su recomendacidon de que escuchemos siempre el
corazén mucho mads fuerte que el viento, porque si esta cancion, este mensaje no
tiene corazon, es solo eso, la letra de una cancion triste de Cadiz Street... por
mucho que Delphi intente cambiar el clima laboral de la bahia casi sin darnos
cuenta:

“Agua que no has de beber/

oro puro que se tira/que por el

agua se sufre/se perdona y se respira/
agua que no has de beber/

nunca la dejes correr.

El que corre sin descanso/
nunca llegard primero/al corazon
de los mansos/dale agua y
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no dinero/agua que dejes pasar/
puede el destino cambiar.

Si tu la tiras por el camino/no

va quedar un espino/donde puedas
esconderte/y voy a darte tu
merecido/este nifio malcriado/
nunca cambiard su suerte.

El nifio de Senegal/suefia que

se va a la Luna/en una nave espacial/
ligera como una pluma/tuvo

cara de astronauta/desde que

estaba en la cuna.

Y en la 6rbita perfecta/asomado

a la ventana/el nifio del Serengueti/
ocho veces por semana/

suena que tira confeti/y se

inunda la sabana.

Como no cumple nunca un
castigo/este nifio consentido/se
me va a quedar en Babia/ si no
estuvieras siempre en las nubes/
cuidarias, no lo dudes/de no
derramar el agua.

Por los dioses de mi tribu/juro
que hago de ti un hombre/
aunque pierda los estribos/y
llegue a borrar tu nombre/de
tanto como lo digo/un hombre
como es debido.”

Sevilla, 7/111/2007

(1) El Pais (2007, 28 de febrero). Javier Rubial estreno “El nifio del Serengueti”. El
Pais (Extra), p. 10.
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El nino Mozart

e cumplido un sueno histdrico: después de muchos afios de espera, de

busqueda, de asombro, de ilusiones fraguadas en el descubrimiento de

la inteligencia musical, de acuerdo con el profesor Gardner (Howard),
he escuchado, vivido, sentido, seis creaciones de Mozart cuando solo tenia cinco
afnos. Son seis manifestaciones de un maestro del clavecin, que suman tan solo
tres minutos y cincuenta y cuatro segundos, como introduccién a una clase
magistral de inteligencia aplicada.

El catdlogo Kochel, recoge estas seis piezas como las inicidticas del ciclo
Mozart a lo largo de sus treinta y cinco afos de vida, en los que se recopilan 626
obras maestras, a las que se podria calificar asi, cualquiera de ellas. Estas
pequenas composiciones son: un andante, dos allegros y tres minuetos. Si alguien
me pidiera una eleccion de las seis obras, me decanto por el Minueto para piano
en fa mayor (K. 1d), que deja una estela de encanto melddico en un tiempo
record: un minuto y veintidds segundos, en los que con los ojos cerrados he
visualizado al nifio Mozart rodeado de su padre y maestro, Leopold y su hermana
Nannerl.

La versién que he escuchado es la del maestro Guy Penson, grabada en
1991, utilizando el clavicordio, con un sonido mas proximo a la realidad
mozartiana del afio 1761. Prefiero el sonido del clavecin, mucho mas cuando
busco comprenderlo después de haber leido, hace muchos afos, su diferencia del
piano tradicional y proximo a nuestros dias. El clavecin o clavicémbalo es, de
acuerdo con el DRAE, un “instrumento musico de cuerdas y teclado que se
caracteriza por el modo de herir dichas cuerdas desde abajo por picos de pluma
(de cuervo...) que hacen el oficio de plectros”. Dificil nos lo ponia el diccionario:
herir, picos de pluma, plectros... Estos altimos son “palillos o puias que usaban los
antiguos para tocar instrumentos de cuerda”. Su origen griego (pléctron), decanta
una especial orientacion hacia la sabiduria, asi como la segunda acepcion de este
vocablo cercano a la poesia: inspiracion, estilo. La version que escucho en
momentos de busqueda de la razén de ser de la inteligencia predictiva, es una
ejecucion sobre clavicordio, una variante de este tipo de instrumentos de la
segunda mitad del siglo dieciocho, que se caracteriza también por las cuerdas y
teclados, siendo “heridas” estas cuerdas (sic), por debajo, por una palanca que
lleva un trozo de latén en la punta.

Esta musica del nifio Mozart ha llegado a mi vida, a mi investigacion
actual, como el conjunto de las tres “heridas” por las que clamaba Miguel
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Hernandez, la de la vida, la del amor y la de la muerte, al igual que los plectros
del clavecin de Mozart hacian sentirse mas cerca de la vida auténtica al mundo
cortesano, al mundo real de una persona que demostro en 626 variaciones sobre
un mismo tema vital, que se habia equivocado de siglo y que estaba herido de
muerte por los plectros interesados en la musica de encargo.

Es un pequeiio homenaje que debia al nifio que llevaba dentro Mozart. Eso
si, sin el encanto que él imponia a cada “fuga” de su propia vida, simbolizado en
Papageno, con su jaula y carillén ambulantes, el protagonista de “La Flauta

Madgica”, sin que haya logrado entender todavia a qué “pdjaros” queria encantar
en el frenesi impuesto por la Reina de la Noche...

Sevilla, 18/1V/2006
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Maria y yo, un gran regalo de Reyes

MARIAY YO

http://youtu.be/aviGMwGRsroV

e recibido, gracias a la vida, un regalo precioso: una historia entrafiable
para personas preocupadas, como yo, por la inteligencia y por su
capacidad para resolver problemas. He leido el comic que lleva por
titulo Maria y yo (1) y también he visto la pelicula del mismo titulo con un guion
adaptado de la obra de Miguel Gallardo, padre de Maria, la gran protagonista de

esta historia bellisima, y reconocido creador de Makoki, lider en la década de los
afios ochenta de los mundos underground y contraculturales de nuestro pais. El
libro es para leerlo con mucha atencion, lo que nos permitira comprender bien
un desajuste de estructuras cerebrales que son la base del autismo y como se
puede abordar con mucha ternura esta realidad que esta ahi, en muchos nifos y
nifias de nuestro pais. Maria es un simbolo real de autosuperacion en su persona
de secreto que, poco a poco, se va conociendo con mas detalle por la neurociencia
mas activa. Quiza, hoy, por ti, que sigues este blog.

Recomiendo la lectura del libro y la pelicula, por este orden, para
comenzar este afio con un mensaje de esperanza y de optimismo ante la
adversidad, con el recurso tan cercano de utilizar las pequenas cosas, los
pequerios afectos, los sentimientos, las emociones, para agregar valor a nuestras
vidas, las de todos. Porque la inteligencia de cada una, de cada uno, seguro, pone
el resto, porque es la que nos permite resolver problemas, en la clave que aprendi
hace muchos afios, de José Antonio Marina: la inteligencia es la que permite,
mediante una poderosa conjuncién de tenacidad, retdrica interior, memoria,
razonamiento, invencion de fines, imaginacién -en una palabra, gracias al juego
libre de las facultades-, que veamos una salida cuando todos los indicios muestran
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que no la hay. Inteligencia es saber pensar, pero, también, tener ganas o valor para
ponerse a ello. Consiste en dirigir nuestra actividad mental para ajustarse a la
realidad y para desbordarla (2).

Sevilla, 8/I/2011
(1) Gallardo, Miguel (2010). Maria y yo. Bilbao: Astiberri.

(2) Marina, José Antonio (1993). Teoria de la inteligencia creadora. Barcelona:

Anagrama.
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Tu cancion (Your song)

uelvo a escuchar con la misma atencién y sentimiento esta magnifica

cancion de Elton John. He recordado su letra, equivoca para una época de

Espafia, en la que el autor canta la belleza humana en la simbologia de los
ojos azules ¢ verdes, jqué mas da!, porque lo importante es que “til puedes decirle
a todos que esta es tu cancién, puede ser absolutamente simple pero ahora estd
hecha, espero que no te molestes, espero que no importe que puse en mis palabras
como es la vida de maravillosa mientras que tu estds en el mundo”. jCudntas veces
asistimos al fenomeno de que “gusta” una cancidn, aunque en aquella época no
supiéramos o sigamos sin saber lo que nos quiere transmitir el autor!

Y Reginald Dwight, Elton John, compaiiero de afio de nacimiento (1947),
seguia gritando su cancion a los cuatro vientos, arrancando “su cancion” con una
frase premonitoria:

“Es un poco divertida esta sensacién que tengo adentro, no soy uno de los que
puedan ocultarlo fdacilmente, no tengo mucho dinero, muchacho, pero si lo tuviera,
compraria una casa grande en donde ambos podriamos vivir”.

« 4 7z L] ”»
‘Ast que perdéname por olvidarlo pero esas son las cosas que hago”.

VIA RVI

GIULIA



http://www.joseantoniocobena.com/wp-content/uploads/2007/07/elton-john2.jpg
http://www.joseantoniocobena.com/wp-content/uploads/2007/07/a_tabella_giulia.jpg

Y aquella noche apagué mi radio Grundig, que compré con esfuerzo
personal en una tienda de la via Giulia, en Roma, en 1976, mientras “su cancién”,
que no comprendia por mi carencia traductora, me susurraba a los oidos que otro
mundo podria ser diferente. Asi lo comentaba el locutor de aquella radio
alternativa, Radio Incontro, que escuchaba con veneracion, con esta sintonia de
fondo que me acompafiaba en las noches de Roma, cuya lectura al revés, amor
me daba: algo era y algo es.

Sevilla, 19/VIl/2007
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La sabiduria de Guatemala

e leido con atencion y dolor el reportaje “Guatemala desentierra el

silencio”, que comienza con una frase programatica: llévate mis palabras.

El libro fotografico de Miquel Dewever-Plana, es una leccion que hay que
aprender de la historia reciente del siglo pasado, donde la riqueza de la tradicion
ha superado la tragedia del mal irredento, de una memoria que no quiere negar el
sufrimiento popular por respeto a sus antepasados, a su sabiduria de la vida. El
exterminio que causo cerca de 250.000 muertos en la década de los ochenta y que
en nombre de causas espurias justifico muchas veces la lucha armada contra los
desarmados de cuna, me lleva a recordar un cuento de Augusto Monterroso, El
eclipse, que muestra de forma rotunda la sabiduria de sus ancestros, que permitio
vivir a los antepasados con palabras de vida. Por mucho que el bendito fray
Bartolomé Arrazola intentaba persuadir a los indigenas de una selva de
Guatemala para que no le mataran: “si me matais -les dijo- puedo hacer que el sol
se oscurezca”, éstos lo tuvieron claro desde el principio ante un propagador de la
fe y del mas alld. Aquellos primeros pobladores de Guatemala, mucho antes que
los conquistadores “espafioles” hubieran llegado alli gracias al mar generoso,
decidieron acabar con estas monsergas del fraile, sacrificindolo en la piedra de
los ritos, comenzando inmediatamente a recitar una por una por una las infinitas
fechas en que se producirian eclipses lunares y solares, demostrando que eran
excelentes astronomos, tal y como “la comunidad maya habia previsto y anotado
en sus codices sin la ayuda de Aristételes”.

Carta enviada desde Sevilla al suplemento dominical Magazine, el
12/X11/2006.
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Pepe, el maestro

e enteré hace unos dias que Pepe, el maestro preferido de mi hijo, ha

muerto. jCudntas veces he recordado a Pepe, como a él le gustaba que le

llamasen todos, con su cuerpo enjuto, unido a un cigarro interminable y
hablando de su compromiso con los nifios, en primer lugar, y con la sociedad en
general! La ultima vez que hablé con él, me contéd con la ilusién de un
adolescente su interés por volver a dar clase en las zonas mas deprimidas de
Sevilla. Volver donde habia encontrado la razén de ser como maestro, frente a la
experiencia del discreto encanto de la burguesia y de la rivalidad manifiesta ante
los licenciados y licenciadas del Instituto al que llevd, por primera vez, a sus
alumnos de 12 afios de la mano, que provenian del colegio publico de la zona,
entre los que se encontraba mi hijo, animandoles a encontrarse con una realidad
social dificil, pero con el encanto de los que saben discernir en cada alumno la
persona de secreto que lleva dentro y su necesaria insercion en el barrio de la
vida. Aunque la procesion iba por dentro.

Pepe era un modelo a seguir por sus alumnos. Era respetado porque
respetaba. Era querido porque queria. Sus alumnos sabian distinguir
perfectamente a su querido profesor frente a otros que solo cumplian el
expediente como empleados publicos. Sin mas. Pepe no era como los demas. En
su moto de toda la vida dejaba escapar sonidos de arranque hacia el infinito
mundo de la ilusién compartida y respetada. Y ellos lo veian y lo tocaban.

Me encantaba escuchar historias de Pepe, contadas por mi hijo y sus
compafieros y amigos. De Pepe y Antonio, su inseparable compafiero de
aventuras docentes. Que si ha dicho que la libertad es importante, que si habia
pedido que todos se respetaran en sus diferencias sociales, al estudiar en un
colegio publico con proximidad a zonas deprimidas de la ciudad. Que si era
necesario escribir en una revista del Colegio para fomentar la opinién
compartida. Que si el cine y las visitas culturales, asi como las excursiones, los
hacian mas responsables. Siempre insistian en que los conocia muy bien. Yo sabia
que los hacia también felices y libres.

Por eso me ha dolido tanto la ausencia de Pepe. Habiendo sido compaiiero
virtual en este viaje a alguna parte, en la fase en que nuestro hijo se asomaba a la
dureza de la vida, subidos los dos a un tren del que saqué billete hace muchos
anos, creo que desde que era muy pequeiio, siento que se bajara en una estacion
de la vida porque ya no era imprescindible aunque si necesario para nosotros.
Cuando me despedi aquella mafiana, cerca del espacio fisico que habia
compartido con mi hijo, quise reiterarle el agradecimiento por ser una persona
buena que seguia ilusionado con ofrecer su trabajo y tiempo libre a los mas
desheredados de la sociedad. También porque mi hijo habia aprendido a ser
bueno con él, en clases que no estan en los manuales al uso.

Ha muerto un maestro necesario para la vida. No era imprescindible, es
mas, casi nadie se ha dado cuenta de su ausencia y no le ofreceran homenajes y
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panegiricos, porque ademas no le gustaban. Pero en el dia de Andalucia, creo
que merece que le declaremos, desde la ética publica, hijo predilecto de una tierra
que quiza solo supo agradecerle que fuera “su” maestro, en silencio sonoro, por el
esfuerzo y trabajo diario y anénimo con las nifias y nifios en un Poligono de San
Pablo que no estd en los cielos...

Sevilla, 28/11/2006

119

—
| —



Charo, maestra de Andalucia

noche estuvimos compartiendo horas de existencia con unos amigos:

Chari (para nosotros) y Gregorio. Hacia tiempo que no intercambidbamos

las sencillas realidades de nuestras vidas, con sus altibajos e
incomprensiones. Solo dos horas, pero que transcurrieron llenas de satisfaccion
por un hecho que roded el tiempo congelado de una experiencia que pongo a
disposicion de la inteligencia digital, compartida en el paso de las paginas de este
cuaderno, también digital, como homenaje a Chari, a sus alumnos y a sus
madres. Fue un momento muy emocionante compartir algo que le habia ocurrido
al finalizar el Curso, en junio. Las madres de las alumnas y alumnos del Curso 6°
B, de los que ella ha sido “maestra de vida”, le habian dedicado unas palabras,
escritas en cursiva, con una orla muy cuidada, que decia lo siguiente:

Para la sefiorita Charo

Llegé el final. Los alumnos de 6° B que un dia empezaron en este colegio cuando
atn no levantaban dos palmas del suelo, han terminado su escolarizacién aqui.
Este ha sido su seqgundo hogar.

Empezaron con 4 afos a escalar una gran montaria y hoy han Illegado a la cima.
Han pasado por muchas etapas. Etapas muy importantes de su vida. Y para ello
siempre han tenido la ayuda de sus profesores.

Vd. ha sido su guia durante estos dos ultimos anos, quizds los mds dificiles, porque
cada vez estdn mds cerca de la adolescencia y cada vez es mds dificil tratarlos.
Pero, (ENHORABUENA! Mejor no lo ha podido hacer. El resultado es tangible: un
grupo de nifios con una buena preparacion, a los que le ha inculcado una serie de
valores muy importantes que le servirdn para el resto de su vida, y entre los que ha
sembrado mucho carifio. Carifio, que a lo mejor no todos ellos saben demostrarle,
pero que en el fondo sabemos, que todos la quieren y que la echardn de menos.
Nosotros, las madres de estos nifios, solo queremos decirle:

GRACIAS POR TODO

Gracias por ayudarnos a educarlos.
Gracias por su paciencia, por su entrega, por su dedicacion y por haber ensefiado a
nuestros hijos a ser un poquito “mejor persona’.

Me ha llamado la atencion que solo lo firmaran este texto las madres, pero
sabemos que la situacion social es asi. Seguro que ellas son las que han estado
atentas de verdad al crecimiento de sus hijas e hijos, a las llamadas al orden de
Chari (para las madres “Sefiorita Charo”), en el buen sentido del término, en un
barrio a veces conflictivo por su propia realidad social, donde han crecido con
nifias y nifios que provienen de ambientes dificiles. La realidad de género es
visible incluso en los agradecimientos a la vida. Por eso, también deseo hacerles
un homenaje explicito a ellas, cuidando hasta en el mas pequefio detalle la
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realidad sentida de sus hijas e hijos, con un regalo que no tiene precio pero si
valor. Inmenso valor.

Y lo que me entusiasma en la operacion rescate de la credibilidad de “lo
publico”, que es necesario ejecutarla en décimas de segundo por la hemorragia
que sufre la funcion publica a diario, es que todo lo narrado ha ocurrido en un
Colegio Publico, situado en el Poligono de San Pablo, un barrio de clase media y
baja, donde Chari (para nosotros) tiene que desenvolverse en situaciones
carenciales de todo tipo: afectivas, materiales (ellas siempre busca lapices de
colores de donde no lo hay...), minerales, boligrafos, objetos de demostracién y lo
mas importante, suplir con mucha imaginacion el respeto mutuo donde a veces
esas nifas y nifios no lo sienten en su casa, sencillamente porque no existe.

Cuando estabamos comentando las palabras de agradecimiento de las
madres de sus alumnas y alumnos de 6° B, también record6 una ausencia que ha
marcado su recorrido con estas nifias y nifios a las que tanto ha entregado. Se
refiri6 a su alumno Cristian, que murié atropellado a los nueve afios, en el
aerodromo de Tablada, en diciembre de 2004, por un coche que participaba en
una competicion ilegal. La recuperacion de una foto suya, para integrarla como
miembro de un equipo que de acuerdo con sus madres “empezaron con 4 afos a
escalar una gran montana”, hace que desde cada cielo particular se puedan ver
estas realidades con un sentimiento especial.

En el mismo acto, le regalaron también un reloj, muestra de que el tiempo
pasa, y una caja para guardar fotografias. De lo que estoy seguro es que Chari va a
guardar en la mejor caja que existe, el cerebro con fondo de corazon, lo que unas
madres de Junio le han entregado con el valor rescatado que aun tienen algunas
palabras de reconocimiento a la funcién publica de maestra.

Sevilla, 29/VII/2006

Género y vida
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La sillita

Un relato, como pequefio homenaje a la mujer, en su dia internacional.

uchas mafianas los veo avanzar por la acera de La Cartuja (Sevilla), para

pararse en el semdforo rutinario. No los conozco. No sé quiénes son.

Haga frio o calor, llueva o ventee, siempre estan alli. Esperan que el
hombrecillo verde les deje pasar. Y cruzan. Muchos dias ocurre lo mismo. Més de
una vez me he distraido siguiéndoles con la mirada hasta perderlos en el
horizonte de la esquina. Muy joven ella. Muy pequeiio él. Madre e hijo, siempre
en la sillita, a las siete y cuarto de la manana, despierto, puntual a la cita del
semaforo, acuden a su mision posible.

Cada vez que los veo me pregunto muchas cosas. ;A qué guarderia ira esa
mujer madre, muy joven, a estas horas? ;Estara su alojamiento en el mismo
trabajo? La veo eternamente sola. Siempre ella. Nadie mas. Se vuelca con carifio
sobre el nifio, lo arropa, le sonrie, le dice cosas que seguro entiende bien, en un
lenguaje gestual que derrama ternura. Mas preguntas. ;A qué hora habra tenido
que levantarse para acudir a esa cita del semaforo, sin desmayo? Pienso en
millones de mujeres que todos los dias despiertan el dia, preparan a sus hijas e
hijos, ordenan la comida, dejan recogida la casa y caminan hacia la guarderia, la
escuela infantil, la casa de los abuelos, de los amigos intimos que comprenden el
trajin. Otras, posiblemente pasean, solas.

Cuando regreso sobre las tres y cuarto de la tarde, miro siempre hacia la
esquina donde desaparecen por la mafiana. Y no los veo nunca volver. Lo tnico
que vuelve son las preguntas. Tendran que comenzar la faena del mediodia, de la
tarde, de la noche. Seguir. En silencio. Y vuelta a empezar.

Manfana, a las siete y cuarto de la mafiana, seguiré sin entender por qué
esta madre tan joven ha despertado tan temprano en los semaforos de la vida.
Seguro que estara alli. Estoy tentado a bajarme un dia y preguntarle muchas
cosas. Para aprender. Sobre todo, que me explique como puede estar siempre tan
sonriente y empujar la sillita ~como hace cada dia- con la ilusién de ofrecer a su
hijo lo mejor a la vuelta de la esquina. Quiza, por eso los pierdo y no vuelven a
mediodia...

Sevilla, 8/111/2006

Género y vida

122

—
| —



Cayucos

unca habiamos hablado tanto de los cayucos, esas embarcaciones de la

esperanza, de la miseria, de las frustraciones. Han sido los auténticos

protagonistas del verano, llegando a las Islas Afortunadas, las Canarias,
por oleadas, en un viaje a lo vagamente conocido por las parabdlicas de Senegal.
Y lo cotidiano ha sido ver como saltaban a la tedrica libertad de un puerto
canario, desde el barco paraddjico “Esperanza del Mar”, abrazdndose a una cruz
roja como misién imposible, en el silencio de los muertos y desaparecidos.

:Qué son los cayucos?: dicen los expertos que son embarcaciones en las
que durante la travesia de su vida aprenden a no hablar al llegar a Espafia, a no
mirarse a la cara, porque durante siete dias, que es lo que dura el viaje
descarnado, solo pueden mirar hacia adelante, siempre en la misma postura,
todos juntos, hacinados, para ver si el Teide, Espafia y Europa los acoge en su
misteriosa holgura de riqueza y libertad. Ser 6 tener, esa es su cuestion. Hasta
que un dia los encontramos en un semaforo, en nuestros viajes cotidianos, donde
los pafiuelos a un euro pueden servirnos para justificar sus lagrimas cuando nos
miramos de frente, entonces si, cara a cara.

Carta enviada a “Magazine” el 27/VIII/2006
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Paz civil

a lectura de la entrevista a Anthony Beevor (Magazine de 18/1X/2005) me

ha sugerido reflexionar sobre la realidad de la guerra civil. Sobre todo por la

documentada investigacion llevada a cabo a lo largo de novecientas paginas
en su ultima obra: “La guerra civil espafiola”. Y he pensado que quiza en quince
lineas, se podria argumentar lo que ha supuesto para la construccion de una
nueva Espafa, con sus claroscuros, éxitos y fracasos y, sobre todo, para la
memoria perdida y ahora recuperada.

He buscado en el cajon donde guardo recuerdos de lo vivido lejano y he
encontrado una foto de mi padre en el frente de Extremadura, a sus dieciocho
afios, unos meses antes de resultar herido de gravedad y de arrastrar una
minusvalia motora y acustica hasta su muerte a los veintisiete afios. No he podido
interpretarla nunca. Precisamente, por no haber podido cruzar ninguna palabra
con él, soy hijo postumo, me permito darle las gracias por posar con la arrogancia
y frescura de quien no entendia nada de lo que estaba pasando pero que lo tenia
que pasar para la posteridad, como la foto en color sepia, por la cerrazén de unos
y otros.

Y gracias a muchos como él, que han vivido mutilaciones fisicas, psiquicas
y sociales durante muchos afios, se puede reinterpretar por mucho tiempo el
nuevo “‘entendimiento civil” a través de la Constitucidn, que se puede cambiar,
claro que si, siempre y cuando se construya con el respeto a los demads, a la
diversidad y a la posibilidad de que el otro tenga la razén. Paz civil, por supuesto,
aunque esta breve historia de la guerra civil espafiola haya necesitado hoy veinte
lineas de continuado silencio historico para entenderla.

Carta enviada a Magazine, el 18/IX/2005
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El cerebro disfruta con los libros

Cartel de la Feria del Libro (Bogotd), s/d

| cerebro percibe o goza de los contenidos y formato de un buen libro. Asi

lo hemos aprendido de la tradicion de las palabras vividas en

determinados contextos, porque asi se ha transmitido. En el siglo XIX se
fijo por primera vez la palabra disfrutar en el ambito de la lengua castellana, para
dar brillo y esplendor a su contenido: coger, lograr, percibir los productos y
utilidades de alguna cosa (RAE U, 1822). Es decir, cojo un libro, logro hacerme con
él y percibo su contenido adaptandolo a mis expectativas, a mi conocimiento, a
mis sentimientos y emociones. Lo abrazo. Me abraza. Todo eso produce un libro
0 una revista de historia, por ejemplo.

Este juego de palabras lo he experimentado con un descubrimiento en dias
pasados de una revista publicada en Andalucia, por el Centro de Estudios

Andaluces, Andalucia en la historia, que me ha llenado de orgullo al percibir en
su contenido, al que he tenido acceso por primera vez en el nimero 23, que la
historia es una fuente de conocimiento que despierta interés social por conocer
claves de aproximacién a la verdad de lo ocurrido durante siglos en este territorio
tan creativo. Me interesod su contenido, centrado en un dosier sobre la prensa
andaluza, por haber formado parte de esta intrahistoria andaluza, al haber sido
Presidente de un Consejo de Administracion de la sociedad editora de un
periddico en la provincia de Huelva (1983-1984), La Noticia, que marco un desafio
a una forma de manifestarse la sociedad, en clave periodistica de integracion de
opiniones y creencias. Con anterioridad, en 1976, por colaboraciones periodicas
en un diario que rompia moldes en clave de apertura y compromiso social, El
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Correo de Andalucia, en el que me ilusionaba entregar mis originales muy cerca
de la rotativa, en el edificio del Poligono de la Carretera Amarilla, para la célebre
pagina 3 de opinion, en noches apresuradas de la nueva Andalucia que
sofidbamos, que queriamos.

DISFRUTAR. v. a. Cojer, lograr, percibir Ios
productes y utilidades de alguna cosa. Fructus
Fercipere. _

Me han regalado dos libros con la suscripcion: La Andalucia del exilio y
Magia y vida cotidiana. Andalucia, siglos XVI-XVIII, que ya estan en lista de
espera para coger, lograr, percibir y gozar su contenido, su utilidad. Gracias a las
posibilidades del cerebro, aunque tengo que reconocer que el sistema limbico va
a jugar un papel primordial: me va a permitir disfrutar de ellos. Una vez mas,
procurando no confundir valor y precio.

Sevilla, 22/111/2009
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Epilogo

i has llegado hasta aqui o, quizd, has comenzado por este final, da igual,

deseo agradecerte, lector o lectora, que compartas estas palabras y, sobre

todo, que algunas reflexiones anteriores o proximas (es tu responsabilidad
como leerlas...), te ayuden a descubrir lo que significa la inteligencia humana y el
lugar donde habita: el cerebro, un gran desconocido en sus maravillosas
estructuras que a mi me han permitido ser y estar en el mundo y, hoy,
compartirlo en este libro. Estas paginas las he podido escribir gracias a una de
esas configuraciones cerebrales, el hipocampo, que desconocemos todavia como
se las arregla para que podamos recordar y, ayudados por otras estructuras,
desarrollar el mundo de los sentimientos y emociones, dependiendo si el sistema
limbico, otro gran desconocido, estd suficientemente alimentado de
neurotransmisores que nos permiten ser mas o menos felices cada dia de nuestra
vida.

Gracias sinceras. Ahora, ta tienes la palabra. Sobre todo, que disfrutes
leyéndolo, como explico en el ultimo capitulo: “[...] Es decir, cojo un libro, logro
hacerme con él y percibo su contenido adaptandolo a mis expectativas, a mi
conocimiento, a mis sentimientos y emociones. Lo abrazo. Me abraza. Todo eso
produce un libro...”.
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Este libro se termino de configurar en Sevilla, con las
aportaciones de la memoria alojada en el hipocampo
personal, en el mes de marzo de 2014

-«

——
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