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Ú
LTIMA etapa. Llego a Se-
villa. Es la primera vez
que escribo desde que sa-
lí hacia Guinea hace ya

más de un mes. El tiempo subjeti-
vo es mayor que el tiempo objeti-
vo. Por la intensidad, no siempre
agradable. Los días pasan y la
adrenalina, la urgencia, no me
han dejado pensar mucho sobre
las tragedias diarias. La falta de
intimidad también ayuda a que
esas lágrimas no salgan.

Veo un reportaje de nuestro tra-
bajo en Guinea. Por primera vez,
se me hace un nudo en la gargan-
ta. No hago nada para contener
las lágrimas, incluso trato de for-
zarlas. Es como si, al llorar, me
limpiara de todas las imágenes
tristes vividas este último mes. Pe-
ro no vienen.

Llegué hace unos días a Europa.
La psicóloga de la unidad de salud
de Médicos Sin Fronteras (MSF)
me advierte sobre los problemas
de la vuelta. Que tengo que estar
preparada para el rechazo, incluso
de los más cercanos. Pienso en mi
familia y en los amigos (categorías
de límites difusos y superpuestos)
que confían en que, de verdad, si
no hay síntomas, no hay peligro. Y
agradezco la fortuna que tengo.

Detienen en Estados Unidos a
una enfermera por el simple he-
cho de haber ido a Sierra Leona.

Sí, detenida. Cualquier otra pala-
bra es un eufemismo. Aislada sin
tener síntomas, por miedo, desco-
nocimiento e incompetencia. O
nos tratan como a héroes o como a
delincuentes… ¿acaso no hay tér-
mino medio? Solo somos personas
que hemos decidido ir a África oc-
cidental porque el mundo no está
dando respuesta a pesar de los lla-
mamientos.

Más de 17.000 casos. No conse-
guimos modificar con nuestras
acciones el curso natural del bro-
te. Empiezan a verse iniciativas en
el terreno. Pero aún son pocas.
Perdemos.

Los hospitales están vacíos; los
centros de salud, cerrados en su
mayoría. La gente muere de dia-
rrea o neumonía. Mathias, gran-
de, dirige el centro de salud del de
Bouffoussou. Implicado hasta la
médula va de casa en casa, con-
venciendo y sensibilizando a la
gente para que vengan al centro si
sus síntomas son compatibles con
el virus. También trabaja en el se-
guimiento de todas las personas
que hayan tenido contacto con un
enfermo o hayan participado en
un funeral, y les pregunta diaria-
mente por los síntomas.

Él solo hace el trabajo de tres per-
sonas. Y me confiesa que tiene mie-
do, miedo de no reconocer un día a
un enfermo y contagiarse. Que es-
tá pensando en huir. No puedo juz-
garle. Que nadie lo haga: trabaja de
sol a sol sin la protección adecuada
porque no le llegan las mascarillas
o las gafas que alguna organización
prometió darle. Le dejo dos o tres,
de nuestro stock, que por desgracia
ya va justo. Y es que el personal clí-

nico está en riesgo: un motivo más
para que MSF se implicase en las,
hasta ahora, pequeñas epidemias
de fiebres hemorrágicas del centro
de África. Porque quedarse sin sa-
nitarios será una de las tragedias de
las que África occidental tendrá
que sobreponerse.

Y entre tanta palabra, la gente
sufre. Con nombres y apellidos.

Situaciones dramáticas cuya des-
cripción se hace imposible.

Daniel. De 5 años. Acepta dócil-
mente que, vestida de astronauta,
le separe de su hermano David pa-
ra llevarle a la zona de confirma-
dos: Allí estará solo hasta que su
hermano entre también para aca-
bar muriendo los dos.

Djene. De 8. Una niña que llega

en una ambulancia después de seis
horas de viaje con otros seis pacien-
tes. No habla. La llevamos en cami-
lla, de nuevo, con nuestros trajes de
astronauta. Trato de crear algún ti-
po de contacto y me doy cuenta de
lo difícil que es cantar con el traje
puesto. Es como si intentara cantar
corriendo un maratón. Hoy no ha-
ce mucho calor y puedo estar más
rato con el traje y acompañarla pa-
ra intentar que tenga un final dig-
no. Es parte de nuestro trabajo.

Peve. Un nene de 15 días. Perma-
nece solo la mayor parte del día.
Llora y el resto de los pacientes no
pueden cogerle para consolarle: es-
tá en la zona de quienes esperan el
resultado del test, y allí es estricta-
mente necesaria la regla del no
contacto, hay que evitar la conta-
minación cruzada. Cada vez que
entro, estoy 30 minutos con él. No
se lo digáis a nadie pero, en el re-
parto de tareas, ya me preocupo de
que me toque asistirle. Le doy de
comer y le canto alguna nana, le
cambio los pañales y le examino. El
primer test es negativo. Quién sa-
be… puede que solo sea una sepsis.

¡Oude se ha curado y acaba de
salir del centro! Vio morir a sus
padres. Cuando fui a su casa, pa-
ra aconsejarles a ella y a sus dos
hermanos que vinieran al centro,
sus ojos eran puro terror. Afortu-
nadamente, Oude aún cuenta con
un hermano sano que no tiene
miedo de abrazarla.

Y así podríamos seguir, nombre
a nombre, hasta las más de 17.000
personas que se han infectado.
Recordémosles con nombres y
apellidos, y démosles la dignidad
que merecen.

17.000 NOMBRES Y APELLIDOS
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Definitivamente, se los ha traga-
do el mar. Para siempre. 23 inmi-
grantes más se suman a la innu-
merable lista de personas que han
perdido la vida intentado llegar a
las costas andaluzas a bordo de
una patera que salió días antes de
algún punto del norte de África.
Salvamento Marítimo decidió fi-
nalmente desactivar el dispositi-
vo de búsqueda. Un portavoz del
organismo informó ayer de que
tras el análisis de los rastreos rea-
lizados sin éxito durante los tres
últimos días en la zona que se pre-
suponía que podrían estar los in-
migrantes se ha decidido retirar
los medios marítimos y aéreos de
forma definitiva.

Había pocas esperanzas –prác-

ticamente ninguna– de encon-
trar restos de la tragedia. Algu-
nos de los 29 supervivientes que
viajaban en la embarcación rela-
taron al llegar sanos y salvos al
puerto de Almería que muchos
de sus compañeros de viaje –en-
tre ellos algunos niños y bebés–
cayeron al mar.

Salvamento Marítimo centró
ayer sus últimos esfuerzos en lo-
calizar los cuerpos que pudieran
encontrarse “semihundidos”. Pe-
ro no hubo señales. Uno de los
patrones del Salvamar Denébola
explicó que estas personas “por
lo general se suelen ir al fondo
porque, a no ser que lleven un
elemento que los mantenga en
superficie, al ser personas que
pasan mucho frío se abrigan en
exceso y cuando la ropa se moja

es difícil no hundirse con tanto
peso”. Este miembro del disposi-
tivo de búsqueda dijo que “si ya
es complicado encontrar a una
persona viva con la cabeza fuera
del agua y a flote, es casi imposi-
ble con una que ni siquiera man-
tiene la cabeza fuera”.

“Es casi imposible que después
de tanto tiempo hayan podido so-
brevivir. Localizar cadáveres es
complicado pero es casi la única
opción que se tiene”, añadió. Pero
ni eso. No se encontraron cuerpos.

Las buenas noticias llegaron
ayer del hospital Torrecárdenas,
donde el bebé que permanecía en
la UCI pasó ya a planta. La mujer
embarazada que llegó junto al me-
nor y otras tres más que ingresaron
posteriormente en este centro sa-
nitario de la capital continúan
también en planta a la espera de
recibir el alta médica. En los últi-
mos días ya han recibido el alta
otras tres mujeres.

El coordinador de Cruz Roja en
Almería, Francisco Vicente, ase-
guró que, tras su ingreso en un
centro de acogida, “hay que dejar
solas a las madres de los niños
desaparecidos, dejarlas solas pa-
ra que asuman la situación”, y
aceptar así la pérdida en el mar
de sus bebés. Cruz Roja se hará
cargo de siete de las mujeres res-
catadas de la patera en la que via-

jaban 29 subsaharianos, inter-
ceptada a unas 23 millas náuticas
de la costa almeriense, aquellas
que se encontraban embaraza-
das, así como de la madre del
único bebé superviviente.

“Las mujeres que ya están en
los centros están bien atendidas
y el resto están en el hospital,
desde donde previsiblemente es-
ta misma semana pasarán a estos
centros” indicó Vicente, quien ha
atendido en calidad de psicólogo
a varias de ellas junto al resto de
voluntarios del equipo de emer-
gencias de Cruz Roja. “Les hemos
dejado un móvil para que puedan
comunicarse y desahogarse con
sus familiares. Ahora tienen que
recuperarse y afrontar lo que ha
ocurrido, poco más se puede ha-
cer”, señaló el coordinador.

“La mayoría de las mujeres es-
tán muy mal, llorando mucho,
gritando, agarradas a las pren-
das de sus niños y clamando que
le diesen a sus hijos”, relata Fran-
cisco Vicente, al tiempo que ase-
gura que “algunas asumían en
parte la pérdida y preguntaban si
iban a ser rescatados, si los esta-
ban buscando con la esperanza
de que hubiesen encontrado a los
niños. Les hemos dicho que se lle-
van a cabo labores de búsqueda
pero que la posibilidad de encon-
trar a un bebé eran casi nulas”.

Salvamento pone fin a la búsqueda
de los inmigrantes desaparecidos
● Cruz Roja atiende a las madres desoladas

por la pérdida de sus sus bebés, que

viajaban con ellas en la patera a la deriva

Francisco Vicente.

Julia García, en Guinea.
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