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Imagen de la portada: la imagen está tomada durante el rodaje de la película de Pier 

Paolo Pasolini “Il vangelo secondo Matteo” (1964). Figuran en ella Enrique Irazoqui 

(izqda.), que interpretó el papel de Jesús y el director, Pier Paolo Pasolini (dcha.). Fue 

realizada por Domenico Notarangelo – (Opera propria, CC BY-SA 4.0, 

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=52221008). 

Editado en formato PDF para su difusión en Internet. La tipografía utilizada se denomina 
Constantia, diseñada por John Hudson en 2003, tratándose de una romana muy hermosa 
y elegante, con un cierto toque caligráfico.  

AVISO PARA NAVEGANTES: Algunos enlaces web del libro, con el paso del tiempo, es 
probable que estén rotos y ya no se pueda acceder a ellos. Pido disculpas, pero la realidad 
tan frágil de Internet y la fugacidad de ideas e imágenes en red nos hacen pagar este 
tributo. Aun así, mantengo el texto tal y como lo publiqué en sus originales porque nadie 
se baña dos veces en el mismo río e incluso las ideas cambian, aunque reconozco aquí y 
ahora que los principios expuestos en el libro son los que tengo y además no tengo otros. 

Es sólo un aviso para navegantes. 

España   

http://www.joseantoniocobena.com/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
http://www.joseantoniocobena.com/
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=52221008
http://es.letrag.com/tipografia.php?id=240
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testigos de mi pasión por escribir con alma  
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“En ese tiempo, los Reyes Magos todavía no existían (o soy yo quien no se acuerda 
de ellos), ni existía la costumbre de montar belenes con la vaca, el buey y el resto de 

la compañía. Por lo menos en nuestra casa. Se dejaba por la noche el zapato (“el 
zapatinho”) en la chimenea, al lado de los hornillos de petróleo, y a la mañana 

siguiente se iba a ver lo que el Niño Jesús habría dejado. Sí, en aquel tiempo era el 
Niño Jesús quien bajaba por la chimenea, no se quedaba acostado en la paja, con el 
ombligo al aire, a la espera de que los pastores le llevasen leche y queso, porque de 

esto, sí, iba a necesitar para vivir, no del-oro-incienso-y-mirra de los magos, que, 
como se sabe, solo le trajeron amargores para la boca. El Niño Jesús de aquella 

época era un niño Jesús que trabajaba, que se esforzaba por ser útil a la sociedad, 
en fin, un proletario como tantos otros”. 

 

José Saramago, en Las pequeñas memorias, p. 107 

  



8  
 

  



9  
 

ÍNDICE 

 

 
Prólogo ....................................................................................................................................... 11 

José fue un gran compañer0..................................................................................................... 13 

La Navidad según Gabriel García Márquez ............................................................................ 17 

Detalles en la Navidad de Rafael Alberti ................................................................................ 21 

El Niño Jesús proletario, según Saramago (II) ....................................................................... 23 

La Navidad de los felices, según Juan Ramón Jiménez ......................................................... 27 

Juguetes en la Navidad laica, vital, de Pablo Neruda ............................................................ 31 

La navidad desierta de Miguel Hernández ............................................................................. 33 

La navidad de los nadies, según Eduardo Galeano ................................................................ 37 

Un cuento para una nochebuena laica, según Luisa Carnés ................................................ 39 

Ciudadano Jesús (III) ................................................................................................................ 41 

La marcha hacia el interior (Anábasis) ................................................................................... 45 

El rabel de los santos inocentes ............................................................................................... 49 

Alocución de fin de año ............................................................................................................ 51 

Epílogo ........................................................................................................................................ 55 

 

 

 

 

 

  



10  
 

  



11  
 

Prólogo 
 

as páginas que siguen, marcadas por la brevedad de una efeméride que se 
celebra anualmente, tienen este año un texto y contexto muy especiales, 
lastradas por una pandemia que no ha dejado nada igual que antes. Este año, 

en un tiempo de silencio, en el que vivo en la actualidad, he querido salir de él por 
un momento y recuperar a modo de termómetro vital los artículos que escribí en 
torno a la navidad del año 2019, hasta la fecha de cierre oficial de las fiestas que se 
celebra el 6 de enero, el día de Reyes, a modo de espejo retrovisor de cómo escribía 
en la “antigua normalidad” navideña. Fundamentalmente, por un motivo: la 
Navidad, este año, ya no será lo que era, aunque como aviso para navegantes esa 
es la gran preocupación del mercado, salvarla a toda costa, cuando lo que 
necesitamos es comprender que puede ser una gran oportunidad para pasar más 
tiempo en el rincón de pensar y actuar adecuadamente, de forma responsable, 
aunque sólo sea como homenaje al auténtico protagonista de la navidad: el 
ciudadano Jesús y su familia, a los que siempre retraté de la misma forma. 

En plena pandemia, esta navidad no quiero que tenga mayúscula ni siquiera en su 
grafía ordinaria, sino que sea una navidad laica, con especial atención a la navidad 
de los nadies, los dueños de nada, excelentemente descritos por Eduardo Galeano y 
con especial relevancia ahora como consecuencia directa de la pandemia, 
interpretando su verdadero contenido, es decir, una historia que tiene muchos 
siglos de antigüedad en torno a la figura del nacimiento del ciudadano Jesús de 
Nazareth, que hilvanó un mensaje lleno de esperanza en su corta vida y recogido 
de forma espléndida, con un toque periodístico, por el joven Marcos, que lo hizo 
más cercano y humano para todos. 

Hace treinta y seis años publiqué por estas fechas un artículo periodístico con el 
título de Ciudadano Jesús1. Lo he repasado cada Navidad desde aquella ocasión y 
me reafirmo en cada párrafo del mismo, porque no ha perdido su vigencia: “Esta 
Navidad podía ser algo diferente. No sería bueno entrar en maniqueísmos 
desfasados, pero sí sería conveniente no malinterpretar el contenido 
revolucionario del mensaje del ciudadano Jesús. Con normalidad, con alegría, con 
coherencia, pero sabiendo de antemano que trabajar en su ideología y actitud de 
creencia lleva indefectiblemente a encontrarse de lleno con la actitud oceánica de 
la sociedad actual, donde el oleaje de consumo, violencia y desprecio humano suele 
ser el acicate para todo aquel que prescinde de la realidad del compañero. Porque 
nuestro sistema democrático vigente debe mucho al ciudadano Jesús, sobre todo a 
su actitud ante la necesidad de cambiar una sociedad tranquilizada con el bienestar 
codificado por las multinacionales de la alegría navideña”. 

Decía Baltasar Gracián que “lo breve, si bueno, dos veces bueno”. Este pequeño 
libro se hace grande por su hilo conductor, que intenta reinterpretar en voces 

 
1 teatro-de-barrio-libro1.pdf (wordpress.com) 

L 

https://joseantoniocobena.files.wordpress.com/2007/05/teatro-de-barrio-libro1.pdf
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autorizadas la comprensión del niñodios y del ciudadano Jesús, para escritores, 
poetas, músicos, pintores y artistas de variado género. Me ha servido para 
acercarme a su figura y agradezco que me hayan dado la oportunidad de seguir 
interesándome por una historia contada a lo largo de los siglos y que siempre ha 
despertado un gran interés general que es lo que me entusiasma. 

Espero que la lectura pausada de estas líneas sirva para algo bueno en un tiempo 
en el que necesitamos defender a toda costa el principio llamado esperanza, ante 
el poder omnímodo del mercado, que reviste de necesidad lo que solamente es 
consumo, incluso de un relato histórico que, como la rosa de Juan Ramón Jiménez, 
no deberíamos tocarlo en beneficio de todos. Sólo reinterpretarlo, para poder 
transformar el mundo que no nos gusta, volviendo a leer las “pequeñas memorias” 
de Saramago, buscando el final de la microhistoria navideña del Nobel portugués. 
Y no me sorprende su reflexión recordando aquellos días: la ansiada presencia de 
los ángeles, una recreación de sus mayores, a los que nunca divisó en su cocina 
real, aunque los adultos que le rodeaban en aquella Nochebuena se empeñaban en 
demostrar que “lo sobrenatural, además de existir de verdad, lo teníamos dentro 
de casa”. Y Saramago niño, incluso ya mayor, aun dejándose llevar por el niño que 
siempre fue, nunca los vio, “ni uno como muestra”, porque el Niño Jesús que 
llevaba dentro estaba en otras cosas más mundanas, yendo del corazón a sus 
asuntos proletarios… Los que un día, no muy lejano, atendería como compromisos 
sociales el Niño-Ciudadano Jesús, incluso en la navidad de 2020. 
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José fue un gran compañer0 
 

 

 

Georges de La Tour, El recién nacido (1648, óleo sobre lienzo, 76 x 91 cm, Museo de 
Bellas Artes, Rennes) 

Sevilla, 4/XII/2019 

e acerca la Navidad y el fasto asociado. En mi caso, cada año es una 
oportunidad para reflexionar sobre una historia, la de José, María y Jesús, que 
tiene más de dos mil años de antigüedad y que ha inspirado momentos 

transcendentales en la historia en general y de las artes en particular. Me refiero 
en esta ocasión a la música, que hoy quiero simbolizar a través de un compositor 
francés, Michel Corrette (1709-1795), un perfecto desconocido, pero que ha 
supuesto un descubrimiento extraordinario en mi aprendizaje diario para tocar el 
clave y el violín e interpretar dignamente sus partituras. 

Todo ha surgido al localizar en su ingente obra seis sinfonías dedicadas a la 
Navidad, preciosas, de las que quiero destacar hoy dos movimientos en 
concreto: Adán fue un pobre hombre (Sinfonía I, Allegro) y José es un buen 
compañero (Sinfonía III, Allegro), porque me permiten contextualizar una historia 

S 

https://es.wikipedia.org/wiki/Michel_Corrette
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de hombres (en el genérico griego, hoy personas) que han supuesto mucho para el 
devenir de la humanidad, unas historias que hablan siempre de soledad y silencio 
ante la libre elección para la difícil tarea de vivir dignamente. 

La historia de Adán, el pobre hombre de Corrette que lo lleva al cuarto y último 
movimiento de su primera Sinfonía, después de títulos sugerentes de los tres 
restantes movimientos, A la llegada de la Navidad (Moderato), El Rey de los Cielos 
acaba de nacer (Andante) y He aquí el día solemne (Moderato), por este orden, es 
una historia contradictoria que siempre me ha fascinado. Entre pobres hombres 
[sic] y buenos compañeros [sic] anda el juego. Veamos por qué. 

[Ahora recomiendo escuchar la obra de Michel Corrette (1709-1795), Adán fue un 
pobre hombre (Seis sinfonías de Navidad, Sinfonía I, Allegro), interpretada por La 
Fantasía, accediendo al enlace anterior.] 

En relación con Adán, ¿un pobre hombre?, la historia nos lo ha recordado siempre 
como la causa de todos los males de la humanidad. Así lo he interpretado a lo largo 
de mi vida al analizar la reacción de Adán y Eva en el Paraíso: “Durante muchos 
siglos, la respuesta [ante la causa del Mal] solo la sabía Dios y cuando tuvimos la 
oportunidad de haberla conocido, eso sí, cuando Dios hubiera querido, a Adán y 
Eva no se les ocurrió mejor idea que mudarse de sitio, recordando unas palabras 
que escribí en este cuaderno de derrota (en argot marinero) en 2007: “Adán y Eva… 
no fueron expulsados. Se mudaron a otro Paraíso. Esta frase forma parte de una 
campaña publicitaria de una empresa que vende productos para exterior en el 
mundo. Rápidamente la he asociado a mi cultura clásica de creencias, en su 
primera fase de necesidad y no de azar (la persona necesita creer, de acuerdo con 
Ferrater Mora) y he imaginado -gracias a la inteligencia creadora- una vuelta atrás 
en la historia del ser humano donde las primeras narraciones bíblicas pudieran 
imputar la soberbia humana, el pecado, no a una manzana sino a una mudanza. 
Entonces entenderíamos bien por qué nuestros antepasados decidieron salir a 
pasear desde África, hace millones de años y darse una vuelta al mundo. Vamos, 
mudarse de sitio. Y al final de esta microhistoria, un representante de aquellos 
maravillosos viajeros decide escribir al revés, desde Sevilla, lo aprendido. Lo creído 
con tanto esfuerzo. Aunque siendo sincero, me entusiasma una parte del relato 
primero de la creación donde al crear Dios al hombre y a la mujer, la interpretación 
del traductor de la vida introdujo por primera vez un adverbio “muy” (meod, en 
hebreo) –no inocente- que marcó la diferencia con los demás seres vivos: y vio Dios 
que muy bueno. Seguro que ya se habían mudado de Paraíso”. Juzguemos todos lo 
ocurrido. 

Hoy, nos agarramos como a un clavo ardiendo, a Dios, a la naturaleza, a la sociedad 
o a las personas (Ferrater Mora), en cualquiera de sus múltiples manifestaciones, 
para justificar nuestras acciones, olvidando que nuestra gran máquina de la verdad, 
nuestro cerebro, guarda el secreto ancestral de por qué existe el bien o el mal y de 
por qué actuamos de una forma u otra. Maravillosa aventura para dejar de lado, 
definitivamente, el drama (¡con perdón!) de la serpiente malvada, tal como se 

https://www.brilliantclassics.com/articles/j/joyeux-noel-french-christmas-music/
https://www.brilliantclassics.com/articles/j/joyeux-noel-french-christmas-music/
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recogió en las famosas diez líneas del libro del Génesis, en la tríada 
serpiente/Adán/Eva, que son “la quintaesencia de una religión que ha dado vueltas 
al mundo y ha construido patrones de conducta personal y social. Y cuando 
crecemos en inteligencia y creencias, descubrimos que las serpientes no hablan, 
pero que su cerebro permanece en el ser humano como primer cerebro, “restos” de 
un ser anterior que conformó el cerebro actual. Convendría profundizar por qué 
nuestros antepasados utilizaron este relato “comprometiendo” al más astuto de los 
animales del campo [en un enfoque básicamente machista de la ética del cerebro 
humano]. Sabemos que el contexto en el que se escriben estos relatos era cananeo 
y que en esta cultura la serpiente reunía tres cualidades extraordinarias: “primero, 
la serpiente tenía fama de otorgar la inmortalidad, ya que el hecho de cambiar 
constantemente de piel parecía garantizarle el perpetuo rejuvenecimiento. 
Segundo, garantizaba la fecundidad, ya que vive arrastrándose sobre la tierra, que 
para los orientales representaba a la diosa Madre, fecunda y dadora de vida. Y 
tercero, transmitía sabiduría, pues la falta de párpados en sus ojos y su vista 
penetrante hacía de ella el prototipo de la sabiduría y las ciencias ocultas. (…) (1) 

[También se puede escuchar la obra de Michel Corrette (1709-1795), José es un buen 
compañero (Seis sinfonías de Navidad, Sinfonía III, Allegro), interpretada por La 
Fantasía, accediendo al enlace anterior.] 

El caso de José, un buen compañero, es también un hecho que nunca ha pasado 
desapercibido en nuestras vidas y en nuestras navidades blancas. José, el carpintero 
de Nazareth, siempre ocupó una segunda fila en la historia más maravillosa jamás 
contada bien. Era la pareja oficial de María, asunto que me ha emocionado en 
muchas ocasiones al describirlo así, a pesar de que la historia lo ha encumbrado 
siempre a los altares. Recuerdo en este momento el óleo de Georges de La Tour, El 
recién nacido, un pintor desconocido durante siglos para la historia del arte, donde 
no aparece José por ningún sitio porque realmente nunca fue protagonista de esta 
historia mágica. Sobrecoge el silencio y austeridad en este cuadro tan realista en 
los últimos años del pintor: “Sus célebres “noches”, de aparente simplicidad, 
silenciosas y conmovedoras, dan vida a personajes que surgen con magia en 
espacios sumidos en el silencio, de colorido casi monocromo y formas 
geometrizadas. La total inexistencia de halos u otros atributos sacros, así como los 
tipos populares empleados, justifican la lectura laica que a veces se ha hecho de sus 
nocturnos en obras como La Adoración de los pastores del Louvre o El recién 
nacido de Rennes. Sin medallas, sin atributos laicos ni sacros. Sin collares o anillos. 
Sin nada, solo con el regalo precioso del silencio sonoro de la noche y 
contemplando a su niño”. 

El silencio permanente de José es un secreto a voces de la asunción de su papel en 
la historia difícil de María. Me gusta recordarlo despojado de su santidad, 
“ocupando su sitio en la historia, básicamente como un hombre humilde, 
trabajador y bueno, con un profundo respeto a María, una persona que la historia 
ha colocado en un sitio muy especial difícilmente entendible si te falta la fe que 
nos enseñaron nuestros mayores, como le gustaba decir a Antonio Machado”. Creo 
que fue un buen compañero. 

https://www.brilliantclassics.com/articles/j/joyeux-noel-french-christmas-music/
https://www.brilliantclassics.com/articles/j/joyeux-noel-french-christmas-music/
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Escucho ahora a Corrette y comprendo mejor que nunca el difícil papel de Adán 
en la historia de la humanidad y la categoría humana de José, ignorado hasta por 
el evangelista Marcos: “Solo sabemos que en el capítulo 6, versículos 1 a 3 de su 
crónica de la muerte anunciada de Jesús (como buen periodista), dijo lo siguiente: 
“Se marchó [Jesús] de allí y vino a su tierra, y sus discípulos le acompañaban. 
Cuando llegó el sábado se puso a enseñar en la sinagoga. La multitud, al oírle, 
quedaba maravillada; y decía: “¿De dónde le viene esto? y qué sabiduría es ésta que 
le ha sido dada ¿Y esos milagros hechos por sus manos? ¿No es éste el carpintero, 
el hijo de María y hermano de Santiago, de Josét, Judas y Simón? ¿Y no están sus 
hermanas aquí con nosotros? Y se escandalizaban a causa de él”. José solo ante el 
peligro. 

Adán se mudó un buen día de Paraíso porque no entendió la pregunta del dios 
desconocido y José no aparecía por ningún sitio en la noticia contada por Marcos 
pero, dueño de su soledad y de sus silencios, siempre tuvo el sentido de la medida 
que tanto aprecio. En esta Navidad laica de 2019, me gusta pensar en estas 
personas, en su verdad verdadera, en su humanidad, porque me ayudan a 
comprender unas historias casi siempre muy mal contadas. Corrette sabía lo que 
componía. 

(1) Cobeña Fernández, J.A. (2007). Estereotipo machista 4: “¡mujer tenías que ser!” 

  

http://www.joseantoniocobena.com/?p=290
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La Navidad según Gabriel García Márquez 

  
 

 

  

Sevilla, 12/XII/2019 

n los días previos de la Navidad de 2019 no he olvidado todavía el artículo 

que Gabriel García Márquez publicó en el diario El País, el 24 de diciembre 

de 1980, que llevaba un título harto preocupante: Estas navidades siniestras. 

Es verdad que hacía un retrato demoledor de la celebración de la navidad en los 

países latinoamericanos, pero salvando lo que haya que salvar, sigue teniendo 

vigencia absoluta en nuestro país. 

Comenzaba de forma implacable: “Ya nadie se acuerda de Dios en Navidad. Hay 

tantos estruendos de cometas y fuegos de artificio, tantas guirnaldas de focos de 

colores, tantos pavos inocentes degollados y tantas angustias de dinero para quedar 

bien por encima de nuestros recursos reales que uno se pregunta si a alguien le 

queda un instante para darse cuenta de que semejante despelote es para celebrar 

el cumpleaños de un niño que nació hace 2.000 años en una caballeriza de miseria, 

a poca distancia de donde había nacido, unos mil años antes, el rey David. 954 

millones de cristianos creen que ese niño era Dios encarnado, pero muchos lo 

celebran como si en realidad no lo creyeran”. 

E 
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El artículo sigue describiendo una realidad irrefutable: la navidad ha perdido su 

relato histórico para dar paso a la interpretación de una historia brillante por parte 

del mercado americano. García Márquez reconoce que la navidad latinoamericana 

era de factura española, con su candidez sencilla y fea a veces: “Antes, cuando sólo 

teníamos costumbres heredadas de España, los pesebres domésticos eran prodigios 

de imaginación familiar. El niño Dios era más grande que el buey, las casitas 

encaramadas en las colinas eran más grandes que la virgen, y nadie se fijaba en 

anacronismos: el paisaje de Belén era completado con un tren de cuerda, con un 

pato de peluche más grande que un león que nadaba en el espejo de la sala, o con 

un agente de tránsito que dirigía un rebaño de corderos en una esquina de 

Jerusalén. Encima de todo se ponía una estrella de papel dorado con una bombilla 

en el centro, y un rayo de seda amarilla que había de indicar a los Reyes Magos el 

camino de la salvación. El resultado era más bien feo, pero se parecía a nosotros, y 

desde luego era mejor que tantos cuadros primitivos mal copiados del aduanero 

Rousseau”. 

Después analiza el desplazamiento de los regalos del día de Reyes por los del día 

25 de diciembre a través de Santa Claus, Papá Noel, San Nicolás y otras 

metamorfosis imposibles de impecable factura gringa, nórdica o inglesa: “Todo 

aquello cambió en los últimos treinta años, mediante una operación comercial de 

proporciones mundiales que es al mismo tiempo una devastadora agresión 

cultural. El niño Dios fue destronado por el Santa Claus de los gringos y los 

ingleses, que es el mismo Papa Noel de los franceses, y a quienes todos conocemos 

demasiado. Nos llegó con todo: el trineo tirado por un alce, y el abeto cargado de 

juguetes bajo una fantástica tempestad de nieve. En realidad, este usurpador con 

nariz de cervecero no es otro que el buen San Nicolás, un santo al que yo quiero 

mucho porque es el de mi abuelo el coronel, pero que no tiene nada que ver con la 

Navidad, y mucho menos con la Nochebuena tropical de la América Latina”. 

Finaliza el artículo con palabras muy duras afirmando que la fiesta de la Navidad 

“[…] es la alegría por decreto, el cariño por lástima, el momento de regalar porque 

nos regalan, o para que nos regalen, y de llorar en público sin dar explicaciones”. Y 

continúa con una premonición a modo de profecía, dado que los niños del mundo 

pueden terminar “[…] por creer de verdad que el niño Jesús no nació en Belén, sino 

en Estados Unidos”. 

En este contexto recuerdo siempre la película que marcó mi infancia en tierras de 

Castilla, Plácido (Siente un pobre en su mesa, su título original), dirigida por Luis 

G. Berlanga, porque me ayuda a comprender mejor los fastos navideños que nunca 

me supieron levantar, al igual que la música militar que cantaba Paco Ibáñez o la 

navidad contada por Gabriel García Márquez. En aquella película el guion no tenía 

desperdicio y Rafael Azcona lo sabía. Con motivo de la promoción de las ollas 
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Cocinex, la burguesía -donde reside la clave del dinero y el buen hacer- se puede 

llevar a casa por una noche a grandes artistas, como el lote de “la más prometedora 

promesa de nuestro cine, Maruja Collado y el niño cantor Paquito Yepes”. Además, 

por la buena causa de “cene con un pobre”, la gente de clase media y alta puede 

elegir entre los ancianos del asilo o los pobres de la calle. Y se retransmite en 

directo una cena en la casa de la presidenta de la Comisión de Damas que es la que 

organiza esta campaña “de maravillosa hermandad, de magnífica caridad o de hondo 

significado, que une a pobres y a ricos en todos los hogares de la ciudad”. 

Inconmensurable. Tan real como la vida misma. 

Aprovechando la dolorosa ausencia de un maestro del cine de autor, Azcona, 

comprometido con la vida y la muerte, con la auténtica Navidad de cualquier año, 

publiqué en 2008 que “hoy, pueden cambiar los actores, el decorado, incluso los 

pobres, y seguro que no habrá problema alguno de patrocinadores. Menos, 

probablemente, la nueva clase de nuevas ricas y de nuevos ricos que asola el país, 

en todas las proyecciones de supuesta riqueza posible, dispuestos a sentar a los 

nuevos pobres en sus mesas, como maravillosa y nueva hermandad, pero sin que 

cambie un ápice su patrimonio mental, personal, familiar y social, asentado todo 

en la falta de educación ciudadana y en la mayor de las pobrezas: la autosuficiencia 

basada en el des-conocimiento [sic]. Pero Rafael Azcona, desde donde quiera que 

esté, puede volver a escribir un guion utilizando el mismo discurso porque la doble 

moral sigue campando por sus respetos. Digo moral y no ética, porque esta última 

sigue, con perdón, sin saberse qué es, como gran desconocida que fundamenta 

todos los actos humanos, constituyéndose en el suelo firme de la vida, la solería de 

nuestra existencia. Berlanga y Azcona lo resumieron maravillosamente en la letra 

desgarradora y trucada (¿dónde estaba el censor de turno?) del villancico final de 

la película: en esta tierra nunca ha habido caridad, ni nunca la ha habido, ni nunca 

la habrá. 

Canté este villancico en muchas navidades blancas y con noches de paz y de amor 

sin darme cuenta de lo que decía. García Márquez tenía razón. 
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Detalles en la Navidad de Rafael Alberti 
 

 

 

 

Sevilla, 15/XII/2019 

o olvido un poema precioso de Rafael Alberti que me sobrecogió cuando 
lo leí siendo casi un niño. Se titula El platero, formando parte de un libro 
excelente, El alba del alhelí, que en cada navidad laica de mi vida resuena 

como si fuese la mejor lectura en un ayer cercano: 

A la Virgen, un collar 
y al niño Dios, un anillo, 

Platerillo, 
no te los podré pagar, 

¡Si yo no quiero dinero! 

¿Y entonces qué? di. 
Besar al niño es lo que yo quiero. 

Besa, sí 

Todo un detalle por parte del platerillo, entendiendo el detalle como rasgo de 
cortesía, amabilidad y afecto en cualquier momento de nuestra existencia. José no 
puede pagar el collar de María y el anillo para el niño Jesús: yo no quiero dinero, 
besar al niño es lo que yo quiero. Porque José conocía muy bien a María y no 

N 
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confundió nunca, como todo necio, valor y precio. Le regalaba todos los días sus 
silencios, sus dudas, su honradez y su vida, sin saber a veces qué pensaba ella sobre 
su delicada y confusa historia. Comprendo mejor que nunca al leer a Alberti que 
José era una persona buena, en el buen sentido de la palabra “bueno”, amante de 
sus silencios y maestro en el arte de callar. También, que José estaba bien casado, 
título de un villancico del compositor francés Michel Corrette, en pleno siglo XVIII, 
que estoy ensayando en el clave en estos días de navidad laica de 2019. 

No olvido el detalle del platero, no confundiendo valor y precio en aquél pequeño 
gesto hacia la virgen y el niño. Cualquier detalle de nuestra vida es solo un 
pormenor, una parte o un fragmento pequeño de la verdad que buscamos todos 
los días en la trastienda de la vida. Esa es la razón para dejar la estela de cualquier 
regalo que buscamos para la persona que queremos o apreciamos, porque sabemos 
lo que se entrega, pero no lo que se recibe. Ese es su gran misterio. El gran detalle 
que nos contó hace años Rafael Alberti y que hoy sigue vigente en un mundo cada 
vez más vacío y descreído. 

Esta noche vuelvo a leer en El alba del alhelí el poema 4, precioso, que me ayuda a 
comprender mejor el sentido de estos días próximos a la navidad, en unas palabras 
inolvidables de María a Jesús: 

¡Sin dinero, Buen Amor! 
¡Y tu padre carpintero! 
¿Cómo vivir sin dinero? 

¡Vendedor, 
que se muere mi alba en flor! 

¡Sin pañales mi lucero! 
Y sin manta abrigadora, 
temblando tú, Buen Amor! 

¡Vendedora, 
Que se muere mi alba en flor! 

NOTA: la imagen se ha recuperado hoy de http://leedor.com/2018/12/16/rafael-
alberti-entre-los-grandes-poetas-espanoles/ 

 

 

 

  

http://leedor.com/2018/12/16/rafael-alberti-entre-los-grandes-poetas-espanoles/
http://leedor.com/2018/12/16/rafael-alberti-entre-los-grandes-poetas-espanoles/
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El Niño Jesús proletario, según Saramago (II) 
 

 

 

 

Es la segunda vez que escribo en este cuaderno sobre los recuerdos de Saramago de 
su navidad en el pueblo que lo vio nacer, Azinhaga. Al igual que hice en 2017, dedico 
especialmente estas palabras sentidas a los niños y a las niñas de los seis barrios más 
pobres de Sevilla (entre los 15 más pobres de España), por este orden: Polígono Sur, 
Pajaritos-Amate, Torreblanca, Cerro-Su Eminencia, La Oliva y Polígono Norte-
Villegas, donde viven niños y niñas proletarios, como se demuestra en los estudios 
recientes a nivel europeo y de España, según datos estadísticos irrefutables que 
publico a continuación, actualizados de acuerdo con el último informe elaborado por 
la Red Andaluza de Lucha contra la Pobreza y la Exclusión Social (EAPN de 
Andalucía). 

Sevilla, 18/XII/2019 

uando se acerca la Navidad recuerdo siempre lo que contaba Saramago 
sobre el Niño Jesús de su época (1): “En ese tiempo, los Reyes Magos todavía 
no existían (o soy yo quien no se acuerda de ellos), ni existía la costumbre 

de montar belenes con la vaca, el buey y el resto de la compañía. Por lo menos en 
nuestra casa. Se dejaba por la noche el zapato (“el zapatinho”) en la chimenea, al 
lado de los hornillos de petróleo, y a la mañana siguiente se iba a ver lo que el Niño 

C 
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Jesús habría dejado. Sí, en aquel tiempo era el Niño Jesús quien bajaba por la 
chimenea, no se quedaba acostado en la paja, con el ombligo al aire, a la espera de 
que los pastores le llevasen leche y queso, porque de esto, sí, iba a necesitar para 
vivir, no del-oro-incienso-y-mirra de los magos, que, como se sabe, solo le trajeron 
amargores para la boca. El Niño Jesús de aquella época era un niño Jesús que 
trabajaba, que se esforzaba por ser útil a la sociedad, en fin, un proletario como 
tantos otros”. 

La imagen del niño Jesús proletario no la olvido. Me parece que coincide con la de 
miles de niños y niñas en Andalucía, que siguen viviendo en umbrales de pobreza, 
según los datos facilitados por la Red Andaluza de Lucha contra la Pobreza y la 
Exclusión Social (EAPN de Andalucía), en su Informe sobre pobreza en Andalucía 
(2019), con un título que sobrecoge: La pobreza olvidada. 

 

https://joseantoniocobena.files.wordpress.com/2019/12/informe-sobre-pobreza-en-andalucia-2019.pdf
https://joseantoniocobena.files.wordpress.com/2019/12/informe-sobre-pobreza-en-andalucia-2019.pdf
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Los datos más relevantes del estudio demuestran la gravedad de la situación en 
Andalucía: “El 38,2% de la población de Andalucía está en riesgo de pobreza y/o 
exclusión social en el año 2018. Esta cifra es casi un punto porcentual superior a la 
del año anterior, lo que supone una ruptura de la tendencia descendente de los 
últimos dos años, marcando una subida considerable en el número de ciudadanos 
andaluces que están en riesgo de pobreza y exclusión social”.  Es decir, la tasa de 
pobreza marca en Andalucía una subida respecto a la tendencia descendente de 
los dos últimos años (2016-2017), alcanzando a más de 3,2 millones de andaluzas y 
andaluces, que equivale a un total de crecimiento en 2018 de unas 75.000 personas. 

Es importante señalar también en relación con la media estatal que, la llamada tasa 
AROPE (2) de Andalucía “alcanza 12,1 puntos por encima de la media estatal, siendo 
la segunda Comunidad con mayor tasa en España, sólo inferior a la de 
Extremadura, situación que empeora respecto al año 2018, dónde era la tercera 
comunidad con mayor tasa”. Otro dato de interés es que el incremento del AROPE 
“se debe exclusivamente al empeoramiento de la situación de las mujeres, cuya tasa 
crece casi dos puntos porcentuales mientras que la masculina se mantiene”. 

La conjunción de riesgo de pobreza y pobreza severa se distribuye de la siguiente 
forma: “En el año 2018 la Tasa de pobreza severa (medida con un umbral del 30% 
de la mediana) en Andalucía es del 9,9 %, cifra que es 4,2 puntos más elevada que 
la media nacional y la más alta de todas las comunidades autónomas. Además, la 
tasa es 3,7 puntos porcentuales superior a la que tenía en 2008, lo que hace un 
incremento del 61% en la totalidad del período. Este incremento es consistente con 
el aumento del número de personas de la región que están entre el 10% más pobre 
de la población nacional”. 

Según datos del citado informe, en relación con la pobreza infantil proletaria, “{…] 
es decir, aquella que se registra entre los chicos y chicas menores de 18 años, 
mantuvo hasta hace dos años los valores más elevados de todos los grupos de edad. 
En 2018, la tasa de pobreza infantil se ha reducido 1,5 puntos; sin embargo, alcanza 
todavía al 26,8% del grupo, cifra que es 5 puntos, es decir, un 23%, más elevada que 
la tasa del resto de población adulta (de 18 a 64 años). Todos los hogares con NNA 
(Niños, Niñas y Adolescentes) tienen tasas de pobreza notablemente más altas con 
respecto a las de aquellos compuestos sólo por personas adultas”. 

Recomiendo leer atentamente en esta navidad este informe para poder evaluar lo 
que está ocurriendo en Andalucía en este ámbito, porque para evaluar estas 
situaciones es necesario emitir juicios bien informados. Puede ser un buen ejercicio 
para tomar conciencia de lo que está pasando en esta tierra y para que se puedan 
elevar todas las consideraciones posibles mediante propuestas críticas a los 
responsables políticos que corresponda. 

Todas las Navidades vuelvo a abrir el libro de las pequeñas memorias de Saramago 
por las páginas 107 y 108, buscando el final de esta microhistoria navideña del Nobel 
portugués, aplicado a nuestra navidad en Andalucía. Y no me sorprende su 
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reflexión de cierre y recuerdo de aquellos días: la ansiada presencia de los ángeles, 
una recreación de sus mayores, a los que nunca divisó en su cocina real, aunque 
los adultos que le rodeaban en aquella Nochebuena se empeñaban en demostrar 
que “lo sobrenatural, además de existir de verdad, lo teníamos dentro de casa”. Y 
Saramago niño, incluso ya mayor, aun dejándose llevar por el niño que siempre 
fue, nunca los vio, “ni uno como muestra”, porque el Niño Jesús que llevaba dentro 
estaba en otras cosas más mundanas, yendo del corazón a sus asuntos proletarios… 
Los que un día, no muy lejano, atendería como compromisos sociales el Niño-
Ciudadano Jesús, un Niño especial que deberíamos recordar siempre en la historia 
actual y real de Andalucía, la de los niños y niñas, proletarios, en situación de riesgo 
o viviendo en pobreza extrema. Están, en Sevilla, más cerca de lo que parece. 

NOTA: la imagen de José Saramago se ha recuperado hoy de 
https://www.eldiario.es/cultura/libros/diario-oculto-
Saramago_0_828017469.html 

(1) Saramago, J. (2008). Las pequeñas memorias. Madrid: Punto de Lectura, p. 107. 

(2) El índice AROPE (At Risk Of Poverty and/or Exclusion) mide el porcentaje de 
la población que se encuentra incluida en al menos una de las tres categorías 
siguientes (riesgo de pobreza, carencia material severa y baja intensidad laboral). 

 

  

https://www.eldiario.es/cultura/libros/diario-oculto-Saramago_0_828017469.html
https://www.eldiario.es/cultura/libros/diario-oculto-Saramago_0_828017469.html
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La Navidad de los felices, según Juan Ramón 

Jiménez 

 

  

 
Joaquín Sorolla, Retrato de Juan Ramón Jiménez, 1916 

Sevilla, 19/XII/2019 

No es la primera vez que me aproximo a Juan Ramón Jiménez en este cuaderno 
digital, que cada día sale hacia la alta mar de la vida para buscar islas desconocidas, 
ahora en una tarea de búsqueda de su dios deseado y deseante en la navidad laica. 
Escribo este post como regalo para todos los días, no sólo en Navidad, para los que 
desean ser felices con lo que tienen, día a día, pero sobre todo para que seamos mucho 
más felices todavía siendo y no solo teniendo. Por esta razón vuelvo a utilizar 
palabras sobre la Navidad de Juan Ramón Jiménez que siguen en mi conciencia de 
búsqueda, la que él expresaba maravillosamente en su poema “Conciencia plena” (en 
Animal de fondo, 1949), escuchando su voz y para que no se olvide. 

 

l título de hoy no es mío, pertenece al niñodiós de nombre Juan Ramón 
Jiménez, aunque él se refería expresamente a la Nochebuena de Moguer, 
de Platero y yo, una elegía que sigue siendo un libro preferido por niños, 

niñas y adultos en general, una elegía andaluza a la que siempre quería agregar 
capítulos el poeta de Moguer, el gran embajador mundial de ese pueblo precioso, 
que me entregó su alma secreta durante años. 

Moguer me ofreció siempre una acogida de día y noche que no puedo olvidar. Por 
las mañanas, porque preparaba mis clases en la casa de Juan Ramón, gracias a 

E 

https://joseantoniocobena.files.wordpress.com/2019/12/jrj-conciencia-plena.mp3?_=1
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Pepito, su guardián celoso y servicial, muy atento a que mi estancia allí fuera 
tranquila y segura, alejándome a veces del clamor infantil en las visitas de la 
mañana a la sala-biblioteca que existía en la planta baja de aquella época. Además, 
en el arco de la escalera del patio principal, leía todos los días un mensaje alentador 
y programático: Amor y poesía, cada día… Por las noches, porque me ofrecía 
conocimiento y libertad para comprender en sus recónditos bares, uno de ellos 
muy querido, La Parrala, lo que significaba tomar algo a modo de cena, siempre 
acompañado por personas que conocí a pie de barra. Sobre todo, Mateo, un 
hombre tosco y aguerrido, que hablaba todos los días con su caballo, en 
conversaciones imposibles, probablemente porque Platero lo había marcado de 
por vida, haciéndome partícipe de sus ilusiones y frustraciones diarias. Después, 
en un paseo iluminado siempre por los mensajes de personas y paredes, me alojaba 
en el Hotel situado junto al Ayuntamiento, en una habitación que me asignaba el 
encargado, Pepe, que en su soledad sonora y amable, procuraba proteger mi 
estancia para que la vida me permitiera descansar como caminante que siempre 
pretendía hacer camino al andar. 

Llega la Navidad, la Nochebuena, sobre todo para los felices. Y he vuelto a leer 
en Platero y yo el capítulo dedicado a la Navidad (CXVI), cuya lectura casi recuerdo 
de forma íntegra cuando llegan estos días de forzados recuerdos y que reproduzco 
completo como homenaje a Platero, para que siga trotando libremente en mi 
memoria de hipocampo, agregando años a su vida real en la mente sana de los que 
apreciamos conocerlo tal y como era, porque no nos importa seguir siendo niños 
sin Nacimiento, como los de Juan Ramón: 

Navidad 

¡La candela en el campo!… Es tarde de Nochebuena, y un sol opaco y débil clarea 
apenas en el cielo crudo, sin nubes, todo gris en vez de todo azul, con un indefinible 
amarillor en el horizonte de Poniente… De pronto, salta un estridente crujido de 
ramas verdes que empiezan a arder; luego, el humo apretado, blanco como armiño, 
y la llama, al fin, que limpia el humo y puebla el aire de puras lenguas momentáneas, 
que parecen lamerlo. 

¡Oh la llama en el viento! Espíritus rosados, amarillos, malvas, azules, se pierden no 
sé dónde, taladrando un secreto cielo bajo; ¡y dejan un olor de ascua en el frío! 
¡Campo, tibio ahora, de diciembre! ¡Invierno con cariño! ¡Nochebuena de los felices! 

Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, a través del aire caliente, tiembla y se purifica 
como si fuese de cristal errante. Y los niños del casero, que no tienen Nacimiento, se 
vienen alrededor de la candela, pobres y tristes, a calentarse las manos arrecidas, y 
echan en las brasas bellotas y castañas, que revientan, en un tiro. 

Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego que ya la noche va enrojeciendo, y cantan: 
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…Camina, María, 
camina José… 

Yo les traigo a Platero, y se lo doy, para que jueguen con él. 

Abro de nuevo el libro y sigo andando por la calle de la Ribera en Moguer, situada 
en mi conciencia plena de secreto, interpretando los sentimientos de Juan Ramón 
ante la casa que le vio nacer, invitando a Platero a que mirara por la cancela la verja 
de madera, negra por el tiempo…, intentando compartir con él, como solo él sabía 
hacerlo, una buena noche para ser feliz. 

NOTA: Se puede hacer una audio-lectura de este capítulo de Platero y yo, 
accediendo a la siguiente URL: http://albalearning.com/. El archivo de audio se ha 
recuperado hoy de http://www.poesi.as/jrj44080foto.htm 

 

  

http://albalearning.com/
http://www.poesi.as/jrj44080foto.htm
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Juguetes en la Navidad laica, vital, de Pablo 

Neruda 
 

 

 

Sevilla, 20/XII/2019 

ste año he estado muy cerca de Pablo Neruda y sus juguetes, Mascarones de 
proa, porque les tenía un cariño especial y muchas veces soñaba con ellos y 
con sus barcos navegando en botellas imposibles. Eran sus juguetes 

preferidos. Hay una tradición multisecular de que los juguetes son un asunto, sobre 
todo, de la Navidad, de los Reyes Magos de Oriente, hasta que vinieron los 
americanos de Berlanga y establecieron la competencia con Papá Noel, como nos 
lo ha recordado en alguna ocasión Gabriel García Márquez dado que los niños del 
mundo pueden terminar “[…] por creer de verdad que el niño Jesús no nació en 
Belén, sino en Estados Unidos”, a modo de aviso para navegantes extraviados en la 
navidad actual. Más aún, los juguetes son, si queremos, un asunto de todos los días, 
de cada carpe diem particular. Vemos ahora por qué. 

Todos llevamos un niño o una niña dentro. Neruda sabía que sus mascarones, los 
juguetes más grandes de su casa, le acompañaban siempre para seguir contándoles 
historias increíbles vividas durante sus singladuras azarosas: “El niño que no juega 
no es niño, pero el hombre que no juega perdió para siempre al niño que vivía en 
él y que le hará mucha falta. He edificado mi casa también como un juguete y juego 
en ella de la mañana a la noche”. 

Los juguetes juegan un papel muy importante en la navidad actual. El ejemplo de 
Neruda puede ser un regalo de palabras que nos hagan reflexionar sobre su sentido 
y lo que transmitimos a quienes regalamos juguetes pequeños o grandes, aunque 
lo importante es seguir siendo niños porque si no seguimos jugando perdemos para 
siempre el niño que vive en nosotros o que quizá se fue. Es lo que expresa 

E 

https://joseantoniocobena.files.wordpress.com/2019/07/mascarones-de-proa-2.pdf
https://joseantoniocobena.files.wordpress.com/2019/07/mascarones-de-proa-2.pdf
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maravillosamente Pablo Neruda en un poema, Al pie de su niño, que puede ser un 
auténtico regalo de navidad laica: “El pie del niño aún no sabe que es pie, / y quiere 
ser mariposa o manzana. / Pero luego los vidrios y las piedras, / las calles, las 
escaleras, / y los caminos de la tierra dura / van enseñando al pie que no puede 
volar, / que no puede ser fruto redondo en una rama. / El pie del niño entonces / 
fue derrotado, cayó / en la batalla, / fue prisionero, / condenado a vivir en un 
zapato […] (Estravagario, 1958). 

En esta navidad laica que estoy analizando en la voz de diversos escritores y poetas, 
resuenan de forma especial unas preguntas inquietantes de Pablo Neruda, 
preguntas para ese niño o niña que todos llevamos dentro: ¿Dónde está el niño que 
yo fui, / sigue adentro de mí o se fue? / ¿Sabe que no lo quise nunca / y que tampoco 
me quería? / ¿Por qué anduvimos tanto tiempo / creciendo para separarnos? / ¿Por 
qué no morimos los dos / cuando mi infancia se murió? / ¿Y si el alma se me cayó 
/ por qué me sigue el esqueleto? (Libro de las preguntas, XLIV). 

Comprendo ahora, mejor que nunca, que su casa de Isla Negra fuera una navidad 
permanente, vital, laica, y que jugara en ella con sus juguetes preferidos de la 
mañana a la noche, mirando el pie del niño que siempre fue. 

NOTA: la imagen se ha recuperado hoy de https://fundacionneruda.org/biografia/ 

  

https://fundacionneruda.org/biografia/


33  
 

La navidad desierta de Miguel Hernández 
 

 

 

Sevilla, 21/XII/2019 

a solidaridad de Miguel Hernández no tenía límites. Lo demostraba por sus 
colaboraciones en publicaciones durante la guerra civil, como la que apareció 
en la revista Ayuda del Socorro Rojo, el 2 de enero de 1937. El objetivo del 

poema Las abarcas desiertas junto a otras colaboraciones era “recabar ayuda para 
donativos y juguetes en beneficio de la infancia necesitada. Interesante la nota 
aclaratoria ofrecida en primera página: Los niños de la España libre y en armas 
tendrán este año, merced a la generosidad de millones de personas, lo que la casta 
que nos dominaba había hecho privilegio exclusivo de sus hijos: juguetes y libros 
con que estimular su espíritu y crear sus castillos imaginativos de una sociedad 
mejor” (1). 

El poema resume muy bien la realidad dura y contemporánea de los que menos 
tienen. Miguel Hernández hace un recorrido de ilusiones maltrechas desde la 
colocación de su calzado cabrero en la ventana fría, como cualquier niño, pero con 
la conciencia de clase muy clara: Nunca tuve zapatos, / ni trajes, ni palabras: / 
siempre tuve regatos, / siempre penas y cabras. Me parece maravillosa la expresión 
de que “Por el cinco de enero, para el seis, yo quería que fuera el mundo entero una 
juguetería”. 

L 



34  
 

Recomiendo la lectura pausada del poema completo. Nada más. Es verdad que 
muchas veces los reyes coronados del siglo XXI no tienen pie ni ganas para ver el 
calzado de las pobres ventanas. Una aclaración final: salvando lo que haya que 
salvar, no solo me refiero hoy a la pobreza económica en esta navidad rediviva 
según Miguel Hernández. Es peor la del espíritu de reyes magos que van de paso 
por la vida de muchas personas sin observar abarcas vacías. A pesar de que solo 
puedan tener dentro sueños de juguetes y libros con que estimular el espíritu y 
crear castillos imaginativos de una sociedad mejor. 

LAS ABARCAS DESIERTAS 

Por el cinco de enero, 
cada enero ponía 
mi calzado cabrero 
a la ventana fría. 

Y encontraban los días, 
que derriban las puertas, 
mis abarcas vacías, 
mis abarcas desiertas. 

Nunca tuve zapatos, 
ni trajes, ni palabras: 
siempre tuve regatos, 
siempre penas y cabras. 

Me vistió la pobreza, 
me lamió el cuerpo el río, 
y del pie a la cabeza 
pasto fui del rocío. 

Por el cinco de enero, 
para el seis, yo quería 
que fuera el mundo entero 
una juguetería. 

Y al andar la alborada 
removiendo las huertas, 
mis abarcas sin nada, 
mis abarcas desiertas. 

Ningún rey coronado 
tuvo pie, tuvo gana 
para ver el calzado 
de mi pobre ventana. 
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Toda gente de trono, 
toda gente de botas 
se rio con encono 
de mis abarcas rotas. 

Rabié de llanto, hasta 
cubrir de sal mi piel, 
por un mundo de pasta 
y unos hombres de miel. 

Por el cinco de enero, 
de la majada mía 
mi calzado cabrero 
a la escarcha salía. 

Y hacia el seis, mis miradas 
hallaban en sus puertas 
mis abarcas heladas, 
mis abarcas desiertas. 

(1) https://algundiaenalgunaparte.com/2009/01/05/versos-olvidados-las-abarcas-
desiertas/ 

  

  

https://algundiaenalgunaparte.com/2009/01/05/versos-olvidados-las-abarcas-desiertas/
https://algundiaenalgunaparte.com/2009/01/05/versos-olvidados-las-abarcas-desiertas/
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La navidad de los nadies, según Eduardo Galeano 
 

 

 

 
https://youtu.be/CVlc2VzzLUY 

[…] Que no son seres humanos, sino recursos humanos. 
Que no tienen cara, sino brazos. 
Que no tienen nombre, sino número. […] 

Eduardo Galeano, Los nadies 

Sevilla, 22/XII/2019 

esde que conocí el poema de Eduardo Galeano, he comprendido la 
profundidad de sus palabras en referencia a los nadies en su mundo de 
sueños, de días mágicos, de espera en la buena suerte, aunque cuando llega 

el momento ansiado de aproximarse al día mágico de la suerte constaten que todo 
sigue igual, que nada cambia en la vida. La lotería, la noche de paz, la fiesta de fin 
de año, el día de los Reyes Magos, con el ritual de la buena suerte en la sacrosanta 
Navidad, son solo momentos prefabricados para que los nadies descubran que no 
son dueños de nada, que siguen siendo ningunos y ninguneados por la vida. 

Galeano expone un catálogo de etiquetas sociales a título de ejemplo, para 
reconocer a los nadies, demostrando que estamos profundamente equivocados al 
ignorar a determinadas personas dignas en su forma de ser y sentir diferente 
porque, aparentemente, tienen menos aunque más son. Bastaría repasar las 

D 

https://youtu.be/CVlc2VzzLUY
https://es.wikipedia.org/wiki/Eduardo%20Galeano
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etiquetas que ponemos a las personas cercanas para descubrir que las estamos 
calificando a veces como nadies. Esta Navidad podría ser diferente si repasáramos 
este cuestionario ético y descubriéramos que determinados nadies próximos 
son alguien o algunos en nuestras vidas. 

Los nadies 

Sueñan las pulgas con comprarse un perro 
y sueñan los nadies con salir de pobres, 
que algún mágico día 
llueva de pronto la buena suerte, 
que llueva a cántaros la buena suerte; 
pero la buena suerte no llueve ayer, 
ni hoy, ni mañana, ni nunca, 
ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, 
por mucho que los nadies la llamen 
y aunque les pique la mano izquierda, 
o se levanten con el pie derecho, 
o empiecen el año cambiando de escoba. 

Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada. 
Los nadies: los ningunos, los ninguneados, 
corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos: 

Que no son, aunque sean. 
Que no hablan idiomas, sino dialectos. 
Que no profesan religiones, sino supersticiones. 
Que no hacen arte, sino artesanía. 
Que no practican cultura, sino folclore. 
Que no son seres humanos, sino recursos humanos. 
Que no tienen cara, sino brazos. 
Que no tienen nombre, sino número. 
Que no figuran en la historia universal, 
sino en la crónica roja de la prensa local. 

Los nadies que cuestan menos que la bala que los mata. 
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Un cuento para una nochebuena laica, según 

Luisa Carnés 

 
 

 

Luisa Carnés, Sin brújula, en Trece cuentos 

Sevilla, 23/XII/2019 

a historia de Jesús, María y José es un relato histórico cuyo protagonismo lo 
asume una mujer ante una situación difícil, incomprensible, una historia de 
silencios donde la relación de la madre y el hijo es un acontecimiento de 

dolor, soledad, misterio y compromiso. Así lo expresaba recientemente en este 
cuaderno digital: “Recuerdo en este momento el óleo de Georges de La Tour, El 
recién nacido, un pintor desconocido durante siglos para la historia del arte, donde 
no aparece José por ningún sitio porque realmente nunca fue protagonista de esta 
historia mágica. Sobrecoge el silencio y austeridad en este cuadro tan realista en 
los últimos años del pintor: “Sus célebres “noches”, de aparente simplicidad, 
silenciosas y conmovedoras, dan vida a personajes que surgen con magia en 
espacios sumidos en el silencio, de colorido casi monocromo y formas 
geometrizadas. La total inexistencia de halos u otros atributos sacros, así como los 
tipos populares empleados, justifican la lectura laica que a veces se ha hecho de sus 
nocturnos en obras como La Adoración de los pastores del Louvre o El recién 

L 

https://www.ivoox.com/sin-brujula-1956-luisa-carnes-1905-1964-trece-cuentos-1931-1963-hoja-audios-mp3_rf_23221862_1.html
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nacido de Rennes”. Sola la familia de Nazareth, sin nada, con el regalo precioso del 
silencio sonoro de la noche y contemplando ella a su niño. Se repite esta historia a 
diario entre los que menos tienen, los que viven un exilio permanente, no ya en los 
países subsaharianos o en conflicto armado, sino mucho más cerca, en los barrios 
marginados, en los soportales de las ciudades, en los comedores sociales. 

Durante esta serie dedicada a la navidad laica y alternativa a la Navidad oficial, que 
he tratado de interpretar con respeto reverencial a través de las aportaciones 
históricas, literarias y poéticas de autores comprometidos con la sociedad más 
débil, hay una ausencia del protagonismo de estas interpretaciones por parte de 
mujeres poetas o escritoras que a través de su obras han contado historias narrando 
el papel de la mujer en la historia de este país, en la soledad de la guerra, el 
desarraigo de los hijos, el desamparo de los mismos, el desconcierto en definitiva 
cuando en la vida caminamos sin brújula, como un barco a la deriva. Luisa Carnés, 
escritora de la generación del 27, aunque no se la haya reconocido nunca así, a la 
que dediqué un artículo en este blog en el pasado mes de abril, escribió un 
cuento, Sin brújula, que pueden escuchar en el enlace que encabeza este post, en 
el que un grupo de mujeres embarcan hacia el exilio durante la guerra civil con sus 
hijos y con lo puesto, dejando a sus maridos en la retaguardia del país, en la costa 
que cada vez está más lejos o más cerca, según se mire, para intentar llegar a 
Francia y escapar de la tragedia de la guerra civil en España. Durante el trayecto, 
contemplan la soledad acusadora de Benitín, un niño solo que enferma a los pies 
del capitán, del que dudan en un determinado momento porque no saben que el 
barco no tiene brújula y, finalmente, desean que el niño, enfermo, desaparezca de 
sus vidas por temor al contagio de una enfermedad que intuyen como letal. Hasta 
que una buena mujer sola se acerca al niño y lo toma en su regazo para que deje 
este mundo en la paz de un Dios desconocido. 

Es un relato muy próximo al de Belén y al del Gólgota, salvando lo que haya que 
salvar. Maria y José, confundidos por lo que les está pasando y no logran entender, 
tienen que huir y emprender camino al exilio. Saben que los están buscando y 
tienen que salir de Belén en unas condiciones de precariedad absoluta. Así nos lo 
ha contado la historia que, como no aprendemos de ella, se repite a diario en su 
fondo y forma. María siempre estará cerca de su hijo, que sufre la soledad hasta la 
muerte y muchos niegan haberlo conocido, renegando de su compañía y, por 
supuesto, de atenderlo como es debido. No hay brújula social, solo divina, pero 
tienen que buscar caminos de salvación para todos, aunque la realidad triste es que 
Jesús muere solo en los brazos de su madre. Así nos lo contaron también muchos 
pintores y escultores durante muchos siglos porque era la única forma de 
comprender la iconografía de aquella historia, jamás contaba bien, para asumir la 
tremenda soledad y miseria en la que a veces se encuentra el ser humano. La que 
se sentía en el portal de Belén, en el Gólgota, en el barco sin brújula de Luisa 
Carnés, en los barrios más pobres de Sevilla en la navidad de 2019. Sin brújula. 

  

https://es.wikipedia.org/wiki/Luisa_Carn%C3%A9s
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Ciudadano Jesús (III) 

 
 

 

oy hace treinta y cinco años que publiqué el artículo que llevaba este título 
en un periódico de Huelva, La Noticia, muy querido por mí, que siempre he 
recordado en cada navidad posterior. Hoy lo vuelvo a entregar a la 

comunidad digital de Internet, por tercera vez en su larga vida, como símbolo de 
respeto a una tradición pero que sigue vigente para mí sólo por la quintaesencia, no 
los fárragos, de la personalidad cercana de Jesús, como ciudadano en el mundo, en 
una parte crucial de su interesante pasado recogido en relatos históricos llamados 
“evangelios”. 

Hoy, veinticuatro de diciembre de 2019, es un día más para gran parte de la 
humanidad, contextualizando el artículo. Así seguía aquél artículo de opinión: 

“[…] La quintaesencia del recuerdo del renacimiento de Jesús de Nazareth está en 
el olvido de un progreso cultural cuestionado por días. Hoy se inician vacaciones, 
fiestas, se intercambiarán regalos y se consumirá en cotas insospechadas el turrón 
más caro de España si hace falta. Hoy, seguirá clamando en nuestros oídos la 
realidad tangible del sinsentido de la pobreza o miseria, en medio de situaciones 
muy dolorosas para la humanidad […]”. 

H 
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“[…] A pesar de todo, estamos en las fiestas navideñas. Un todo cada vez más 
aceptado y asumido en la tranquilidad de la mesa de camilla y del colchón 
multielastic. Un todo de intranquilidad manifiesta, no latente, de una humanidad 
que se encuentra en una situación de desconcierto y sinsentido preocupante. Las 
mejores fotos del año suelen ser de miseria, de hambre, fotos que ganan grandes 
premios por traernos ante los ojos al niño más triste del globo o a la madre más 
desconsolada que se pueda encontrar, horrorizada ante los cadáveres de los hijos 
maltratados por la guerra. 

Y en medio de todo el marco incomparable de la sociedad de consumo, utilizando 
su propia fraseología de las fiestas de diciembre, se trabaja la necesidad de la paz, 
concordia, buena voluntad, amor, sabiendo utilizar la paga extraordinaria y el 
toque del perfume que subyuga al amanecer del día veinticinco, después de una 
juerga nocturna donde todo está permitido, todo autorizado «porque estamos en 
Navidad». Y todo este montaje «dorado» se debe a que unos cronistas del siglo 
quinto antes de Cristo, comenzaron a tomar apuntes de un hecho sociológico 
interesante en sí mismo: el empadronamiento y, en un momento dado de la 
historia, el ordenado por el emperador romano César Augusto. José y María de 
Nazareth, ciudadanos responsables, buenos demócratas en su sentido primigenio, 
acuden a empadronarse a Belén, en hebreo «casa del pan», y allí, fuera del drama 
que siempre nos han pintado del rechazo a la familia «sagrada», al no encontrar 
sitio en la posada porque estaba hasta los topes, debido al empadronamiento 
masivo, se le cumplen los días a María, «estaba cumplida», y nace Jesús, niño-
ciudadano, en el acto de empadronamiento de sus padres. María estaba loca de 
contenta por las cosas «maravillosas» que los pastores decían del «niño». 

Había también por allí una profetisa anciana de nombre Ana, que conocía muy 
bien a la gente del Templo, y hablaba a todo el mundo de las cosas del niño. Y Jesús 
comenzó su vida normal, creciendo en todos los sentidos. El cronista de la época 
ha sido muy escueto en sus manifestaciones, pero constituyen en sí mismas un 
dato muy importante para la humanidad: es necesaria la revolución en las épocas 
de estancamiento social, de aburguesamiento en todos los sentidos. 

La clave de Jesús estaba en su presencia como revulsivo ante los conformismos 
manifiestos. Toda su vida está llena de intervenciones puntuales en determinadas 
problemáticas personales y sociales de sus paisanos o ciudadanos próximos. Viene 
a llamar las cosas por su nombre, que además en hebreo o arameo, tiene una 
importancia vital. A Jesús de Nazareth se le ha situado tan alto que para muchos 
no hay posibilidad de entenderlo en su justo sentido. Quizás el cronista Marcos ha 
sido el más sencillo de todos los profesionales de la época para traemos a la lectura 
actual una figura de Jesús rica en contenidos humanos. Su enseñanza con 
autoridad es entendida en contraposición a los profesionales de la fe de su época, 
es decir, se le notaba que lo que decía era importante para el mismo Jesús, en 
vocabulario actual, «se lo creía»… a diferencia de los «jefes espirituales» de 
siempre, que ya no convencían a nadie por su falta de testimonio y compromiso 
con los sencillos, pobres, marginados y enfermos psíquicos o sociales que les 
rodeaban a diario. 
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Para un intérprete progresista de la fe, lo lógico era sufrir los reveses del poder 
vigente. Su muerte estaba anunciada de antemano. Nadie se debía escandalizar. 
Molestaba y no interesaba. Y sabía que al final se iba a quedar solo. Así fue. Así se 
hizo. Muchos les delataban. 

Se podía convertir en un desaparecido cualquiera. Y al fin, este hombre molesto 
para la sociedad vigente, es eliminado por el procedimiento de la época. La misma 
autoridad que empadrona, es la autoridad que mata, apoyada por la institución 
religiosa, por la muchedumbre aborregada, que compara a Jesús con Barrabás. Esa 
es su miseria. 

Esta Navidad podía ser algo diferente. No sería bueno entrar en maniqueísmos 
desfasados, pero sí sería conveniente no malinterpretar el contenido 
revolucionario del mensaje del ciudadano Jesús. Con normalidad, con alegría, con 
coherencia, pero sabiendo de antemano que trabajar en su ideología y actitud de 
creencia lleva indefectiblemente a encontrarse de lleno con la actitud oceánica de 
la sociedad actual, donde el oleaje de consumo, violencia y desprecio humano suele 
ser el acicate para todo aquel que prescinde de la realidad del compañero. Porque 
nuestro sistema democrático vigente debe mucho al ciudadano Jesús, sobre todo a 
su actitud ante la necesidad de cambiar una sociedad tranquilizada con el bienestar 
codificado por las multinacionales de la alegría navideña”. 

NOTA: la imagen está tomada durante el rodaje de la película de Pier Paolo Pasolini 
“Il vangelo secondo Matteo” (1964), que considero una obra maestra para 
comprender el mensaje humano del ciudadano Jesús. Figuran en ella Enrique 
Irazoqui, que interpretó el papel de Jesús y el director, Pier Paolo Pasolini. 
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La marcha hacia el interior (Anábasis) 

 
 

 

Sevilla, 27/XII/2019 

uando se aproxima la finalización del año en curso, suelo recordar una obra 
de Jenofonte, Anábasis, que he traducido muchas veces del griego clásico en 
mi adolescencia y juventud. Una sola palabra necesitaba cuatro en la lengua 

española para explicarla a fondo: marcha hacia el interior. El motivo de recuperarla 
hoy es claro: es el momento crucial del año, de hacer balance marchando hacia el 
interior o lo que San Agustín llamaba lo más íntimo de la propia intimidad. La 
comparación con Jenofonte no es odiosa porque un año simboliza una marcha, a 
veces casi bélica, por alcanzar resultados pretendidos, que de forma coloquial 
llamamos objetivos y que conviene evaluarlos ahora para emitir juicios propios 
bien informados. 

Recurro siempre a Mario Benedetti en su poema Balanceos (en A título de 
inventario), como guía rápida para buscar territorios de interior (otra opción) para 
personas que navegamos con frecuencia en “La Isla Desconocida”, el velero 
imaginario de Saramago que nos presentó hace ya bastantes años en un relato 
precioso que no olvido: “El cuento de la isla desconocida”, que recomiendo como 
regalo imprescindible para personas aventureras que necesitan encontrar islas 

C 
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desconocidas, siguiendo el cuaderno de bitácora del propio Saramago y 
escuchando la voz protagonista de una mujer que aplica siempre el principio de 
realidad en su vida: “Si no sales de ti, no llegas a saber quién eres, El filósofo del 
rey, cuando no tenía nada que hacer, se sentaba junto a mí, para verme zurcir las 
medias de los pajes, y a veces le daba por filosofar, decía que todo hombre es una 
isla, yo, como aquello no iba conmigo, visto que soy mujer, no le daba importancia, 
tú qué crees, Que es necesario salir de la isla para ver la isla, que no nos vemos si 
no nos salimos de nosotros, Si no salimos de nosotros mismos, quieres decir, No es 
igual…”. 

Tenemos que salirnos de nosotros, viajar hacia el interior o hacia lo más íntimo de 
nuestra propia intimidad para hacer balance de este año 2019, escuchando a 
Benedetti: 

En el sillón tranquilo de balance 
en la recuperada mecedora 
qué he de hacer sino balancearme 
los racimos las nubes las ideas se mecen 
se mecen los desastres cavilosos 
hago balance pendular de vida 
y el dividendo es una duda fértil 
que mece sus motivos y argumento 
en el sillón tranquilo de balance 

en el sillón tranquilo de balance 
en la reminiscente mecedora 
qué más puedo emprender que sopesarme 
llenar a plenitud los dos platillos 
de la vieja balanza sin que sobren 
los esplendores ni las cortedades 
para evaluar añicos y bosquejos 
y sopesar pesar balancearme 
en el sillón tranquilo de balance 

en el sillón tranquilo de balance 
en la perseverante mecedora 
qué puedo hacer sino desnivelarme 
o nivelarme a costa del espacio 
donde posibles y arduos se columpian 
o se fugan dejándonos a solas 
¿habrá que esperar pues así meciéndonos 
a los apoderados de la muerte 
en el sillón tranquilo de balance? 

Racimos, nubes, ideas, desastres cavilosos, platillos de la balanza individual de cada 
uno, esplendores, cortedades, soledades, todo cabe en un sillón tranquilo de 
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balance de 2019. Aunque recordando a Jenofonte, se daban tres situaciones en su 
obra: marcha hacia el interior (anábasis), marcha hacia la costa (catábasis) y 
marcha bordeando la costa (parábasis). Como en los circos imaginarios, ¡más difícil 
todavía!: tres situaciones en busca de la conciencia de cada uno balanceándonos 
en el sillón tranquilo de balance. Con las cadaunadas de cada una, de cada uno. 

Aviso para navegantes: es el riesgo que corremos si nos atrevemos a embarcar en 
“La Isla Desconocida”. Ahí lo dejo. 

  

https://joseantoniocobena.com/2009/01/02/cadaunadas/
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El rabel de los santos inocentes 
 

 

https://youtu.be/1-bvNs7YUfo 

 

Sevilla, 28/XII/2019 

uchas personas recordamos la película Los santos inocentes, dirigida por 
Mario Camus, basada en una obra homónima de Luis Delibes, a través de 
una frase icónica, ¡Milana bonita!, pronunciada de forma repetida con la 

voz profunda e inconfundible de Paco Rabal en su papel de Azarías. Lo que no 
recordará casi nadie es que la banda sonora de la película está interpretada por 
Pedro Madrid, un rabelista de Cantabria, un músico inocente de extracción rural, 
que no vio la película porque estaba dedicado en cuerpo y alma a su tierra, 
Polaciones, y a su parentela, nada más, muy lejos del bullicio mundano. 

El rabel es un instrumento de cuerda frotada, tres cuerdas concretamente, que 
Pedro tocaba con destreza: “Éste -y muestra el que tiene en esos momentos en sus 
manos- está hecho de madera de tejo. Es un árbol milenario cargado de leyendas, 
pero es muy difícil encontrarlo. También los hago de serval, que es un árbol 
sagrado de los antiguos celtas” (1). Tiene raíces árabes, el rabáb, según el 
diccionario de la RAE: instrumento musical pastoril, pequeño, de hechura como la 
del laúd y compuesto de tres cuerdas solas, que se tocan con arco y tienen un 
sonido muy agudo. Desde 1505 tenemos registrada la existencia de este 
instrumento en el diccionario de Fray Pedro de Alcalá, matizada posteriormente 

M 
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en el de Autoridades, en 1737: “instrumento músico pastoril, de hechura como la 
del laúd”. 

La aportación de Pedro Madrid a la película es un símbolo del argumento de la 
misma, porque desprende sabiduría rural a manos llenas, es decir, la exposición 
desnuda de las relaciones amo-sirviente durante la posguerra en España, donde el 
desprecio al que menos tiene y, además, te sirve, era una seña de identidad de la 
burguesía cortijera de la época. Delibes escribió una denuncia social descarnada, 
continua, en formato de novela, con una trama en la que los santos inocentes son 
aquellas personas que viven con dignidad el hecho de ser diferentes, singulares, 
casi sin darse cuenta, casi siempre ignorados por la sociedad. 

Hoy, día de los santos inocentes, he recordado la película y un instrumento 
humilde, el rabel, tocado con destreza por Pedro Madrid, un gran desconocido para 
la historia de la música en este país. Lo escucho en los títulos de crédito de la 
película, llevándome en volandas como la grajilla de Azarías. Es solo un homenaje 
a su colaboración en la historia de la literatura y el cine en este país, en un día del 
calendario muy especial. 

(1) https://elpais.com/diario/1985/09/06/ultima/494805604_850215.html 

  

https://elpais.com/diario/1985/09/06/ultima/494805604_850215.html
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Alocución de fin de año 

 
 

 

Sevilla, 31/XII/2019 

ngel González escribió un poema cargado de historia reciente en este país y 
en el mundo que nos rodea. Llevaba por título “Alocución a las veintitrés” (1). 
Hoy, cuando quedan muy pocas horas para que finalice un año controvertido 

desde la perspectiva política de un país que ha mantenido un gobierno en precario 
por falta de visión de Estado por parte de muchos responsables políticos, lo he 
recordado porque, salvando lo que haya que salvar, me ha sonado como muy 
cercano en su fondo y forma. 

Lo traigo a colación porque estas palabras de Ángel González son un símbolo de lo 
que a veces no queremos ver aunque es evidente lo que está pasando, aplicando el 
principio de realidad de Freud cuando finaliza este año. Las preguntas serias son 
las que enuncia metafóricamente el poeta: ¿quién se dirige a quién? ¿quién, con 
poder suficiente, sean reyes, presidentes o ministros, se dirige así a sus 
subordinados con un discurso paradigmático de doble moral? ¿lo pronuncian solo 
los políticos o todas las personas que no quieren ver lo que miramos todos, solo 
por ejercer cierta prepotencia sobre los demás? ¿afecta solo a los de arriba o solo a 
los de abajo, a los de izquierdas o a los de derechas? ¿a todos? 

Alocución es un discurso o razonamiento breve por lo común y dirigido por un 
superior a sus inferiores, secuaces o súbditos [sic, según la RAE]. Lo que sí tengo 
claro es que cuando cambie el año, suenen las campanadas y nos enfrentemos a las 

Á 
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uvas, esta alocución va a ser un revulsivo a las veinticuatro horas para que 
aprendamos del valor de la libertad de la palabra que aún nos queda y que, 
afortunadamente, no está a la venta en Amazon ni en los mercados porque, seamos 
sinceros, interesa escucharla solo a unos pocos. 

ALOCUCIÓN A LAS VEINTITRÉS 

Ciudadanos perfectos a estas horas, 
honorables cabezas de familia 
que lleváis a los labios vuestra servilleta 
antes de pronunciar las palabras rituales 
en acción de gracias por la abundante cena: 

vuestra responsabilidad de sólidos pilares 
de la civilización y de Occidente, 
del consumo de bicarbonato sódico 
y del paternalismo hacia la servidumbre, 
exige de vuestra parte 
cierta ignorancia de hechos también ciertos, 
un esfuerzo final en bien de todos, 
la tozuda incomprensión de algunas realidades, 
la fe más meritoria, en resumen, 
que consiste en no creer en lo evidente. 

Yo podría jurar que la tierra está fija 
–ya lo juré otras veces– 
y que el sol gira en torno a ella; 
yo podría negar que la sangre circula 
–lo seguiré negando, si hace falta– 
por las venas del hombre; yo podría 
quemar vivo a quien diga lo contrario 
–lo estoy quemando ahora–. 

No es que sean importantes los asuntos 
objeto de polémica: 
lo importante es la rígida 
firmeza en el error. 
Pues las mentiras viejas se convierten 
en materia de fe, y de esa forma 
quien ose discutirnos 
debe afrontar la acusación de impío. 
Con esto, y una buena cosecha de limones, 
y la ayuda impagable de nuestros coaligados, 
podemos esperar algunos lustros 
de paz como ésta de hoy, 
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en una noche semejante a ésta de hoy, 
tras una cena lo mismo que ésta de hoy. 

Tal como siempre, pues, pedid conmigo: 
Más fe, mucha más fe. 
Que en cierto modo, 
creer con fuerza tal lo que no vimos 
nos invita a negar lo que miramos. 

(1) González, Ángel, Palabra sobre palabra, 2018. Barcelona: Austral, p. 176s. 
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Epílogo 
 

 

l arte de acabar, que preconizó Ítalo Calvino en su obra Seis propuestas para 

el próximo milenio, siempre me ha pre-ocupado (con guion) en todo lo que 

hago. Si además, deseo acabar bien, refuerza todo lo expuesto 

anteriormente y que he escrito con alma, como tantas veces he explicado en mi 

cuaderno digital, en el que publico con frecuencia todo aquello que no me es ajeno, 

es decir, todo lo referido a la existencia humana y que verdaderamente me pre-

ocupa. 

En este sentido es elegido para finalizar un artículo que escribí en la navidad de 

2018, a modo de relato, porque simboliza lo que he querido expresar en las páginas 

que anteceden: el desconocimiento del verdadero sentido de un héroe que ha 

alentado a la humanidad a ser mejor a lo lago de veintiún siglos, el ciudadano Jesús, 

un absoluto desconocido: 
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Dedicado a todas las personas que respetan al ciudadano Jesús, hoy y 
siempre. 
 
Mientras estaba esperando en la calle a su familia, sintió bastante desasosiego al ver 
la ciudad llena de símbolos de Navidad. Hablaba frecuentemente con amigos del 
sentido de estos días en charlas interminables y casi siempre finalizaban con un 
sentimiento de soledad al tomar conciencia de que al analizar estas fiestas en 
profundidad tenía una sensación parecida a los que gritaban a Pablo en el Areópago 
de Atenas: “¿Qué querrá decir este charlatán?” Y otros: “Parece ser un predicador de 
realidades o divinidades extranjeras”. La realidad es que lo único que deseaba era dar 
sentido a unos días especiales que poco a poco van siendo dominados por la 
economía de mercado, por la sociedad de consumo. ¡Es la economía, estúpido!, 
gritaban a su alrededor. 

Pasados unos días, unos cuantos lugareños le llevaron a un lugar tranquilo, sin llegar 
a ser nunca el rincón de pensar, lejos del areópago virtual en el que se ha convertido 
el mundo, para decirle lo siguiente: “¿Podemos saber cuál es esa reflexión sobre estos 
días que tú expones? Pues te oímos decir cosas extrañas, escribes cosas raras para 
los tiempos que corren y querríamos saber qué es lo que significan”. La verdad es que 
muchos ciudadanos de esta ciudad imaginaria en ninguna otra cosa pasaban el 
tiempo sino en decir u oír la última novedad o cotilleo digital. 

Ya reunidos de nuevo y armado de valor y ardor guerrero les dijo: 

“Veo que vosotros sois, por todos los conceptos, los más respetuosos de la divinidad. 
Pues al pasar y contemplar vuestros monumentos sagrados, vuestros belenes, he 
encontrado uno en el que estaba grabada esta inscripción: «Al Jesús desconocido» 
Recuerdo que el Dios que decís que hizo el mundo y todo lo que hay en él, que es 
Señor del cielo y de la tierra, no habita en santuarios fabricados por mano de 
hombres, ni es servido por manos humanas, como si de algo estuviera necesitado, el 
que a todos da la vida, el aliento y todas las cosas. Dicen que Él creó, de un solo 
principio, todo el linaje humano, para que habitase sobre toda la faz de la tierra 
fijando los tiempos determinados y los límites del lugar donde habían de habitar, con 
el fin de que buscasen la divinidad, para ver si a tientas la buscaban y la hallaban; 
por más que no se encuentra lejos de cada uno de nosotros; pues en él vivimos, nos 
movemos y existimos, como han dicho algunos de vosotros: “Porque somos también 
de su linaje”. Si somos, pues, del linaje de Dios, no debemos pensar que la divinidad 
sea algo semejante al oro, la plata o la piedra, modelados por el arte y el ingenio 
humano. Eso dicen los más respetuosos con la divinidad”. 

Esta última idea les molestó mucho y se acabó la reunión en un silencio profundo. 
Algunos comprendieron el mensaje implícito de sus palabras en la Navidad de 2018. 
Otros se fueron huyendo como de la peste y lo divulgaron por las redes sociales. Se 
quedó pensando que tal y como se leía en los títulos de crédito finales de las películas 
de su infancia rediviva, cualquier parecido de aquellas palabras con la realidad de lo 
aquí ocurrido en la Navidad actual no era pura coincidencia. 
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Sevilla, 23/XII/2018 

NOTA: la imagen de la tripulación del “Open Arms”, durante las tareas de rescate 
de 307 personas, el viernes 21 de diciembre de 2018 frente a las costas libias, se 
recuperó el 23/XII/2018 
de https://elpais.com/politica/2018/12/22/actualidad/1545496688_708877.html?re
l=mas 
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Este libro se terminó de editar en Sevilla, en el mes de 
diciembre de 2020 
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José Antonio Cobeña Fernández no trabaja en la actualidad para empresas u 

organizaciones religiosas, políticas, gubernamentales o no gubernamentales, que 

puedan beneficiarse de los artículos de este libro; no las asesora, no posee 

acciones en ellas ni recibe financiación o prebenda alguna de ellas. Tampoco 

declara otras vinculaciones relevantes aparte de su situación actual de persona 

jubilada.  
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as páginas que siguen, marcadas por la brevedad de una efeméride que se celebra 

anualmente, tienen este año un texto y contexto muy especiales, lastradas por una 

pandemia que no ha dejado nada igual que antes. Este año, en un periodo de silencio 

en el que vivo en la actualidad, he querido salir de él por un momento y recuperar a modo de 

termómetro vital los artículos que escribí en torno a la navidad del año 2019, hasta la fecha 

de cierre oficial de las fiestas que se celebra el 6 de enero, el día de Reyes.  Fundamentalmente, 

por un motivo: la Navidad, este año, ya no será lo que era, aunque como aviso para 

navegantes esa es la gran preocupación del mercado, salvarla a toda costa, cuando lo que 

necesitamos es comprender que puede ser una gran oportunidad para pasar más tiempo en 

el rincón de pensar y actuar adecuadamente, aunque sólo sea como homenaje al auténtico 

protagonista de la navidad: el ciudadano Jesús y su familia. 

En plena pandemia, esta navidad no quiero que tenga mayúscula ni siquiera en su grafía 

ordinaria, sino que sea una navidad laica, con especial atención a la navidad de los nadies, 

los dueños de nada, excelentemente descritos por Eduardo Galeano y con especial relevancia 

ahora como consecuencia directa de la pandemia, interpretando su verdadero contenido, es 

decir, una historia que tiene muchos siglos de antigüedad en torno a la figura del nacimiento 

del ciudadano Jesús de Nazareth, que hilvanó un mensaje lleno de esperanza en su corta vida 

y recogido de forma espléndida, con un toque periodístico, por el joven Marcos, que lo hizo 

más cercano y humano para todos. 

Extracto del Prólogo 
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