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A Maria José, Marcos, Vanessa y Adridn,
testigos de mi pasion por escribir con alma
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“En ese tiempo, los Reyes Magos todavia no existian (o soy yo quien no se acuerda
de ellos), ni existia la costumbre de montar belenes con la vaca, el buey y el resto de
la compariiia. Por lo menos en nuestra casa. Se dejaba por la noche el zapato (“el
zapatinho”) en la chimenea, al lado de los hornillos de petréleo, y a la mariana
siguiente se iba a ver lo que el Nifio Jesus habria dejado. Si, en aquel tiempo era el
Nirio Jests quien bajaba por la chimenea, no se quedaba acostado en la paja, con el
ombligo al aire, a la espera de que los pastores le llevasen leche y queso, porque de
esto, si, iba a necesitar para vivir, no del-oro-incienso-y-mirra de los magos, que,
como se sabe, solo le trajeron amargores para la boca. El Nifio Jestis de aquella
época era un nifio Jests que trabajaba, que se esforzaba por ser util a la sociedad,
en fin, un proletario como tantos otros”.

José Saramago, en Las pequefias memorias, p. 107
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Prologo

as paginas que siguen, marcadas por la brevedad de una efeméride que se

celebra anualmente, tienen este afio un texto y contexto muy especiales,

lastradas por una pandemia que no ha dejado nada igual que antes. Este afio,
en un tiempo de silencio, en el que vivo en la actualidad, he querido salir de él por
un momento y recuperar a modo de termdmetro vital los articulos que escribi en
torno a la navidad del afio 2019, hasta la fecha de cierre oficial de las fiestas que se
celebra el 6 de enero, el dia de Reyes, a modo de espejo retrovisor de como escribia
en la “antigua normalidad” navidefia. Fundamentalmente, por un motivo: la
Navidad, este afio, ya no sera lo que era, aunque como aviso para navegantes esa
es la gran preocupacion del mercado, salvarla a toda costa, cuando lo que
necesitamos es comprender que puede ser una gran oportunidad para pasar mas
tiempo en el rincdn de pensar y actuar adecuadamente, de forma responsable,
aunque solo sea como homenaje al auténtico protagonista de la navidad: el
ciudadano Jesus y su familia, a los que siempre retraté de la misma forma.

En plena pandemia, esta navidad no quiero que tenga mayuscula ni siquiera en su
grafia ordinaria, sino que sea una navidad laica, con especial atencion a la navidad
de los nadies, los duerios de nada, excelentemente descritos por Eduardo Galeano y
con especial relevancia ahora como consecuencia directa de la pandemia,
interpretando su verdadero contenido, es decir, una historia que tiene muchos
siglos de antigliedad en torno a la figura del nacimiento del ciudadano Jesus de
Nazareth, que hilvan6 un mensaje lleno de esperanza en su corta vida y recogido
de forma espléndida, con un toque periodistico, por el joven Marcos, que lo hizo
mas cercano y humano para todos.

Hace treinta y seis afios publiqué por estas fechas un articulo periodistico con el
titulo de Ciudadano Jests'. Lo he repasado cada Navidad desde aquella ocasion y
me reafirmo en cada parrafo del mismo, porque no ha perdido su vigencia: “Esta
Navidad podia ser algo diferente. No seria bueno entrar en maniqueismos
desfasados, pero si seria conveniente no malinterpretar el contenido
revolucionario del mensaje del ciudadano Jests. Con normalidad, con alegria, con
coherencia, pero sabiendo de antemano que trabajar en su ideologia y actitud de
creencia lleva indefectiblemente a encontrarse de lleno con la actitud ocednica de
la sociedad actual, donde el oleaje de consumo, violencia y desprecio humano suele
ser el acicate para todo aquel que prescinde de la realidad del companero. Porque
nuestro sistema democratico vigente debe mucho al ciudadano Jesus, sobre todo a
su actitud ante la necesidad de cambiar una sociedad tranquilizada con el bienestar
codificado por las multinacionales de la alegria navidefia”.

Decia Baltasar Gracian que “lo breve, si bueno, dos veces bueno”. Este pequefio
libro se hace grande por su hilo conductor, que intenta reinterpretar en voces

! teatro-de-barrio-libro1.pdf (wordpress.com)
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autorizadas la comprension del nifiodios y del ciudadano Jesus, para escritores,
poetas, musicos, pintores y artistas de variado género. Me ha servido para
acercarme a su figura y agradezco que me hayan dado la oportunidad de seguir
interesdandome por una historia contada a lo largo de los siglos y que siempre ha
despertado un gran interés general que es lo que me entusiasma.

Espero que la lectura pausada de estas lineas sirva para algo bueno en un tiempo
en el que necesitamos defender a toda costa el principio llamado esperanza, ante
el poder omnimodo del mercado, que reviste de necesidad lo que solamente es
consumo, incluso de un relato histdrico que, como la rosa de Juan Ramon Jiménez,
no deberiamos tocarlo en beneficio de todos. Sélo reinterpretarlo, para poder
transformar el mundo que no nos gusta, volviendo a leer las “pequefias memorias”
de Saramago, buscando el final de la microhistoria navidefia del Nobel portugués.
Y no me sorprende su reflexién recordando aquellos dias: la ansiada presencia de
los 4ngeles, una recreacidon de sus mayores, a los que nunca divisé en su cocina
real, aunque los adultos que le rodeaban en aquella Nochebuena se empefiaban en
demostrar que “lo sobrenatural, ademas de existir de verdad, lo teniamos dentro
de casa”. Y Saramago nifio, incluso ya mayor, aun dejandose llevar por el nifio que
siempre fue, nunca los vio, “ni uno como muestra”, porque el Nifio Jestis que
llevaba dentro estaba en otras cosas mas mundanas, yendo del corazon a sus
asuntos proletarios... Los que un dia, no muy lejano, atenderia como compromisos
sociales el Nifio-Ciudadano Jesus, incluso en la navidad de 2020.




José fue un gran compafiero

Georges de La Tour, El recién nacido (1648, 6leo sobre lienzo, 76 x 91 cm, Museo de
Bellas Artes, Rennes)

Sevilla, 4/XII/2019

e acerca la Navidad y el fasto asociado. En mi caso, cada afio es una

oportunidad para reflexionar sobre una historia, la de José, Maria y Jesus, que

tiene mas de dos mil afios de antigiiedad y que ha inspirado momentos
transcendentales en la historia en general y de las artes en particular. Me refiero
en esta ocasion a la musica, que hoy quiero simbolizar a través de un compositor
francés, Michel Corrette (1709-1795), un perfecto desconocido, pero que ha
supuesto un descubrimiento extraordinario en mi aprendizaje diario para tocar el
clave y el violin e interpretar dignamente sus partituras.

Todo ha surgido al localizar en su ingente obra seis sinfonias dedicadas a la
Navidad, preciosas, de las que quiero destacar hoy dos movimientos en
concreto: Addn fue un pobre hombre (Sinfonia I, Allegro) y José es un buen
compariero (Sinfonia III, Allegro), porque me permiten contextualizar una historia
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de hombres (en el genérico griego, hoy personas) que han supuesto mucho para el
devenir de la humanidad, unas historias que hablan siempre de soledad y silencio
ante la libre eleccion para la dificil tarea de vivir dignamente.

La historia de Adan, el pobre hombre de Corrette que lo lleva al cuarto y ultimo
movimiento de su primera Sinfonia, después de titulos sugerentes de los tres
restantes movimientos, A la llegada de la Navidad (Moderato), El Rey de los Cielos
acaba de nacer (Andante) y He aqui el dia solemne (Moderato), por este orden, es
una historia contradictoria que siempre me ha fascinado. Entre pobres hombres
[sic] y buenos compaiieros [sic] anda el juego. Veamos por qué.

[Ahora recomiendo escuchar la obra de Michel Corrette (1709-1795), Addn fue un
pobre hombre (Seis sinfonias de Navidad, Sinfonia I, Allegro), interpretada por La
Fantasia, accediendo al enlace anterior. ]

En relacién con Adén, jun pobre hombre?, la historia nos lo ha recordado siempre
como la causa de todos los males de la humanidad. Asi lo he interpretado a lo largo
de mi vida al analizar la reaccién de Adan y Eva en el Paraiso: “Durante muchos
siglos, la respuesta [ante la causa del Mal] solo la sabia Dios y cuando tuvimos la
oportunidad de haberla conocido, eso si, cuando Dios hubiera querido, a Adan y
Eva no se les ocurrio mejor idea que mudarse de sitio, recordando unas palabras
que escribi en este cuaderno de derrota (en argot marinero) en 2007: “Adan y Eva...
no fueron expulsados. Se mudaron a otro Paraiso. Esta frase forma parte de una
campana publicitaria de una empresa que vende productos para exterior en el
mundo. Rdpidamente la he asociado a mi cultura clasica de creencias, en su
primera fase de necesidad y no de azar (la persona necesita creer, de acuerdo con
Ferrater Mora) y he imaginado -gracias a la inteligencia creadora- una vuelta atras
en la historia del ser humano donde las primeras narraciones biblicas pudieran
imputar la soberbia humana, el pecado, no a una manzana sino a una mudanza.
Entonces entenderiamos bien por qué nuestros antepasados decidieron salir a
pasear desde Africa, hace millones de afios y darse una vuelta al mundo. Vamos,
mudarse de sitio. Y al final de esta microhistoria, un representante de aquellos
maravillosos viajeros decide escribir al revés, desde Sevilla, lo aprendido. Lo creido
con tanto esfuerzo. Aunque siendo sincero, me entusiasma una parte del relato
primero de la creacion donde al crear Dios al hombre y a la mujer, la interpretacion
del traductor de la vida introdujo por primera vez un adverbio “muy” (meod, en
hebreo) -no inocente- que marco la diferencia con los demas seres vivos: y vio Dios
que muy bueno. Seguro que ya se habian mudado de Paraiso”. Juzguemos todos lo
ocurrido.

Hoy, nos agarramos como a un clavo ardiendo, a Dios, a la naturaleza, a la sociedad
o a las personas (Ferrater Mora), en cualquiera de sus multiples manifestaciones,
para justificar nuestras acciones, olvidando que nuestra gran maquina de la verdad,
nuestro cerebro, guarda el secreto ancestral de por qué existe el bien o el mal y de
por qué actuamos de una forma u otra. Maravillosa aventura para dejar de lado,
definitivamente, el drama (jcon perddn!) de la serpiente malvada, tal como se
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recogié en las famosas diez lineas del libro del Génesis, en la triada
serpiente/Adan/Eva, que son “la quintaesencia de una religion que ha dado vueltas
al mundo y ha construido patrones de conducta personal y social. Y cuando
crecemos en inteligencia y creencias, descubrimos que las serpientes no hablan,
pero que su cerebro permanece en el ser humano como primer cerebro, “restos” de
un ser anterior que conformo el cerebro actual. Convendria profundizar por qué
nuestros antepasados utilizaron este relato “comprometiendo” al mas astuto de los
animales del campo [en un enfoque bdsicamente machista de la ética del cerebro
humano]. Sabemos que el contexto en el que se escriben estos relatos era cananeo
y que en esta cultura la serpiente reunia tres cualidades extraordinarias: “primero,
la serpiente tenia fama de otorgar la inmortalidad, ya que el hecho de cambiar
constantemente de piel parecia garantizarle el perpetuo rejuvenecimiento.
Segundo, garantizaba la fecundidad, ya que vive arrastrandose sobre la tierra, que
para los orientales representaba a la diosa Madre, fecunda y dadora de vida. Y
tercero, transmitia sabiduria, pues la falta de parpados en sus ojos y su vista
penetrante hacia de ella el prototipo de la sabiduria y las ciencias ocultas. (...) (1)

[También se puede escuchar la obra de Michel Corrette (1709-1795), José es un buen
compariero (Seis sinfonias de Navidad, Sinfonia III, Allegro), interpretada por La
Fantasia, accediendo al enlace anterior.]

El caso de José, un buen compaiiero, es también un hecho que nunca ha pasado
desapercibido en nuestras vidas y en nuestras navidades blancas. José, el carpintero
de Nazareth, siempre ocupd una segunda fila en la historia mas maravillosa jamas
contada bien. Era la pareja oficial de Maria, asunto que me ha emocionado en
muchas ocasiones al describirlo asi, a pesar de que la historia lo ha encumbrado
siempre a los altares. Recuerdo en este momento el 6leo de Georges de La Tour, El
recién nacido, un pintor desconocido durante siglos para la historia del arte, donde
no aparece José por ningun sitio porque realmente nunca fue protagonista de esta
historia magica. Sobrecoge el silencio y austeridad en este cuadro tan realista en
los ultimos afios del pintor: “Sus célebres “noches”, de aparente simplicidad,
silenciosas y conmovedoras, dan vida a personajes que surgen con magia en
espacios sumidos en el silencio, de colorido casi monocromo y formas
geometrizadas. La total inexistencia de halos u otros atributos sacros, asi como los
tipos populares empleados, justifican la lectura laica que a veces se ha hecho de sus
nocturnos en obras como La Adoracion de los pastores del Louvre o El recién
nacido de Rennes. Sin medallas, sin atributos laicos ni sacros. Sin collares o anillos.
Sin nada, solo con el regalo precioso del silencio sonoro de la noche y
contemplando a su nifio”.

El silencio permanente de José es un secreto a voces de la asuncion de su papel en
la historia dificil de Maria. Me gusta recordarlo despojado de su santidad,
“ocupando su sitio en la historia, bdsicamente como un hombre humilde,
trabajador y bueno, con un profundo respeto a Maria, una persona que la historia
ha colocado en un sitio muy especial dificilmente entendible si te falta la fe que
nos ensefaron nuestros mayores, como le gustaba decir a Antonio Machado”. Creo
que fue un buen compaifiero.

]
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Escucho ahora a Corrette y comprendo mejor que nunca el dificil papel de Adan
en la historia de la humanidad y la categoria humana de José, ignorado hasta por
el evangelista Marcos: “Solo sabemos que en el capitulo 6, versiculos 1 a 3 de su
cronica de la muerte anunciada de Jesus (como buen periodista), dijo lo siguiente:
“Se marcho [Jesus] de alli y vino a su tierra, y sus discipulos le acompafiaban.
Cuando llego el sabado se puso a enseiiar en la sinagoga. La multitud, al oirle,
quedaba maravillada; y decia: “;De donde le viene esto? y qué sabiduria es ésta que
le ha sido dada ;Y esos milagros hechos por sus manos? ;No es éste el carpintero,
el hijo de Maria y hermano de Santiago, de Josét, Judas y Simoén? ;Y no estan sus
hermanas aqui con nosotros? Y se escandalizaban a causa de él”. José solo ante el
peligro.

Adan se mudo un buen dia de Paraiso porque no entendio la pregunta del dios
desconocido y José no aparecia por ningun sitio en la noticia contada por Marcos
pero, duefio de su soledad y de sus silencios, siempre tuvo el sentido de la medida
que tanto aprecio. En esta Navidad laica de 2019, me gusta pensar en estas
personas, en su verdad verdadera, en su humanidad, porque me ayudan a
comprender unas historias casi siempre muy mal contadas. Corrette sabia lo que
componia.

(1) Cobenia Fernandez, J.A. (2007). Estereotipo machista 4: “jmujer tenias que ser!”
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La Navidad segun Gabriel Garcia Marquez

Sevilla, 12/XII/2019

n los dias previos de la Navidad de 2019 no he olvidado todavia el articulo

que Gabriel Garcia Marquez publicé en el diario El Pais, el 24 de diciembre

de 1980, que llevaba un titulo harto preocupante: Estas navidades siniestras.
Es verdad que hacia un retrato demoledor de la celebracion de la navidad en los
paises latinoamericanos, pero salvando lo que haya que salvar, sigue teniendo
vigencia absoluta en nuestro pais.

Comenzaba de forma implacable: “Ya nadie se acuerda de Dios en Navidad. Hay
tantos estruendos de cometas y fuegos de artificio, tantas guirnaldas de focos de
colores, tantos pavos inocentes degollados y tantas angustias de dinero para quedar
bien por encima de nuestros recursos reales que uno se pregunta si a alguien le
queda un instante para darse cuenta de que semejante despelote es para celebrar
el cumpleaiios de un niflo que nacio6 hace 2.000 afios en una caballeriza de miseria,
a poca distancia de donde habia nacido, unos mil afios antes, el rey David. 954
millones de cristianos creen que ese nifo era Dios encarnado, pero muchos lo
celebran como si en realidad no lo creyeran”.
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El articulo sigue describiendo una realidad irrefutable: la navidad ha perdido su
relato historico para dar paso a la interpretacion de una historia brillante por parte
del mercado americano. Garcia Marquez reconoce que la navidad latinoamericana
era de factura espafiola, con su candidez sencilla y fea a veces: “Antes, cuando sélo
teniamos costumbres heredadas de Espafia, los pesebres domésticos eran prodigios
de imaginacion familiar. El nifio Dios era mas grande que el buey, las casitas
encaramadas en las colinas eran mas grandes que la virgen, y nadie se fijaba en
anacronismos: el paisaje de Belén era completado con un tren de cuerda, con un
pato de peluche mas grande que un le6n que nadaba en el espejo de la sala, o con
un agente de transito que dirigia un rebafio de corderos en una esquina de
Jerusalén. Encima de todo se ponia una estrella de papel dorado con una bombilla
en el centro, y un rayo de seda amarilla que habia de indicar a los Reyes Magos el
camino de la salvacion. El resultado era mas bien feo, pero se parecia a nosotros, y
desde luego era mejor que tantos cuadros primitivos mal copiados del aduanero
Rousseau”.

Después analiza el desplazamiento de los regalos del dia de Reyes por los del dia
25 de diciembre a través de Santa Claus, Papd Noel, San Nicolas y otras
metamorfosis imposibles de impecable factura gringa, nordica o inglesa: “Todo
aquello cambio en los ultimos treinta afios, mediante una operacidén comercial de
proporciones mundiales que es al mismo tiempo una devastadora agresion
cultural. El nifio Dios fue destronado por el Santa Claus de los gringos y los
ingleses, que es el mismo Papa Noel de los franceses, y a quienes todos conocemos
demasiado. Nos llego6 con todo: el trineo tirado por un alce, y el abeto cargado de
juguetes bajo una fantastica tempestad de nieve. En realidad, este usurpador con
nariz de cervecero no es otro que el buen San Nicolas, un santo al que yo quiero
mucho porque es el de mi abuelo el coronel, pero que no tiene nada que ver con la
Navidad, y mucho menos con la Nochebuena tropical de la América Latina”.

Finaliza el articulo con palabras muy duras afirmando que la fiesta de la Navidad
“[...] es la alegria por decreto, el carifio por lastima, el momento de regalar porque
nos regalan, o para que nos regalen, y de llorar en publico sin dar explicaciones”. Y
continuia con una premonicion a modo de profecia, dado que los nifios del mundo
pueden terminar “[...] por creer de verdad que el nifio Jestis no nacio6 en Belén, sino
en Estados Unidos”.

En este contexto recuerdo siempre la pelicula que marcé mi infancia en tierras de
Castilla, Pldcido (Siente un pobre en su mesa, su titulo original), dirigida por Luis
G. Berlanga, porque me ayuda a comprender mejor los fastos navidefios que nunca
me supieron levantar, al igual que la musica militar que cantaba Paco Ibafez o la
navidad contada por Gabriel Garcia Marquez. En aquella pelicula el guion no tenia
desperdicio y Rafael Azcona lo sabia. Con motivo de la promocién de las ollas
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Cocinex, la burguesia -donde reside la clave del dinero y el buen hacer- se puede
llevar a casa por una noche a grandes artistas, como el lote de “la mds prometedora
promesa de nuestro cine, Maruja Collado y el nifio cantor Paquito Yepes”. Ademas,
por la buena causa de “cene con un pobre”, la gente de clase media y alta puede
elegir entre los ancianos del asilo o los pobres de la calle. Y se retransmite en
directo una cena en la casa de la presidenta de la Comisién de Damas que es la que
organiza esta campana “de maravillosa hermandad, de magnifica caridad o de hondo
significado, que une a pobres y a ricos en todos los hogares de la ciudad’.
Inconmensurable. Tan real como la vida misma.

Aprovechando la dolorosa ausencia de un maestro del cine de autor, Azcona,
comprometido con la vida y la muerte, con la auténtica Navidad de cualquier afio,
publiqué en 2008 que “hoy, pueden cambiar los actores, el decorado, incluso los
pobres, y seguro que no habra problema alguno de patrocinadores. Menos,
probablemente, la nueva clase de nuevas ricas y de nuevos ricos que asola el pais,
en todas las proyecciones de supuesta riqueza posible, dispuestos a sentar a los
nuevos pobres en sus mesas, como maravillosa y nueva hermandad, pero sin que
cambie un apice su patrimonio mental, personal, familiar y social, asentado todo
en la falta de educacion ciudadana y en la mayor de las pobrezas: la autosuficiencia
basada en el des-conocimiento [sic]. Pero Rafael Azcona, desde donde quiera que
esté, puede volver a escribir un guion utilizando el mismo discurso porque la doble
moral sigue campando por sus respetos. Digo moral y no ética, porque esta ultima
sigue, con perdon, sin saberse qué es, como gran desconocida que fundamenta
todos los actos humanos, constituyéndose en el suelo firme de la vida, la soleria de
nuestra existencia. Berlanga y Azcona lo resumieron maravillosamente en la letra
desgarradora y trucada (;donde estaba el censor de turno?) del villancico final de
la pelicula: en esta tierra nunca ha habido caridad, ni nunca la ha habido, ni nunca
la habrd.

Canté este villancico en muchas navidades blancas y con noches de paz y de amor
sin darme cuenta de lo que decia. Garcia Marquez tenia razon.
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Detalles en la Navidad de Rafael Alberti

Sevilla, 15/XI1/2019

lo lei siendo casi un nifo. Se titula El platero, formando parte de un libro
excelente, El alba del alheli, que en cada navidad laica de mi vida resuena
como si fuese la mejor lectura en un ayer cercano:

No olvido un poema precioso de Rafael Alberti que me sobrecogié cuando

A la Virgen, un collar
y al nifio Dios, un anillo,

Platerillo,
no te los podré pagar,

;Si yo no quiero dinero!

;Y entonces qué? di.
Besar al nifio es lo que yo quiero.

Besa, si

Todo un detalle por parte del platerillo, entendiendo el detalle como rasgo de
cortesia, amabilidad y afecto en cualquier momento de nuestra existencia. José no
puede pagar el collar de Maria y el anillo para el nifio Jesus: yo no quiero dinero,
besar al nifio es lo que yo quiero. Porque José conocia muy bien a Maria y no
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confundi6 nunca, como todo necio, valor y precio. Le regalaba todos los dias sus
silencios, sus dudas, su honradez y su vida, sin saber a veces qué pensaba ella sobre
su delicada y confusa historia. Comprendo mejor que nunca al leer a Alberti que
José era una persona buena, en el buen sentido de la palabra “bueno”, amante de
sus silencios y maestro en el arte de callar. También, que José estaba bien casado,
titulo de un villancico del compositor francés Michel Corrette, en pleno siglo XVIII,
que estoy ensayando en el clave en estos dias de navidad laica de 2019.

No olvido el detalle del platero, no confundiendo valor y precio en aquél pequefio
gesto hacia la virgen y el nifio. Cualquier detalle de nuestra vida es solo un
pormenor, una parte o un fragmento pequefio de la verdad que buscamos todos
los dias en la trastienda de la vida. Esa es la razon para dejar la estela de cualquier
regalo que buscamos para la persona que queremos o apreciamos, porque sabemos
lo que se entrega, pero no lo que se recibe. Ese es su gran misterio. El gran detalle
que nos contd hace afios Rafael Alberti y que hoy sigue vigente en un mundo cada
vez mas vacio y descreido.

Esta noche vuelvo a leer en El alba del alheli el poema 4, precioso, que me ayuda a
comprender mejor el sentido de estos dias proximos a la navidad, en unas palabras
inolvidables de Maria a Jesus:

;Sin dinero, Buen Amor!
;Y tu padre carpintero!
¢ Como vivir sin dinero?

jVendedor,
que se muere mi alba en flor!

;Sin panales mi lucero!
Y sin manta abrigadora,
temblando tu, Buen Amor!

jVendedora,
Que se muere mi alba en flor!

NOTA: la imagen se ha recuperado hoy de http://leedor.com/2018/12/16/rafael-
alberti-entre-los-grandes-poetas-espanoles/
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El Nifio Jesus proletario, segun Saramago (II)

Es la sequnda vez que escribo en este cuaderno sobre los recuerdos de Saramago de
su navidad en el pueblo que lo vio nacer, Azinhaga. Al igual que hice en 2017, dedico
especialmente estas palabras sentidas a los nifios y a las nifias de los seis barrios mds
pobres de Sevilla (entre los 15 mds pobres de Esparia), por este orden: Poligono Sur,
Pajaritos-Amate, Torreblanca, Cerro-Su Eminencia, La Oliva y Poligono Norte-
Villegas, donde viven nifios y nifias proletarios, como se demuestra en los estudios
recientes a nivel europeo y de Espana, segun datos estadisticos irrefutables que
publico a continuacion, actualizados de acuerdo con el ultimo informe elaborado por
la Red Andaluza de Lucha contra la Pobreza y la Exclusién Social (EAPN de
Andalucia).

Sevilla, 18/XI1/2019

sobre el Nifio Jesus de su época (1): “En ese tiempo, los Reyes Magos todavia
no existian (o soy yo quien no se acuerda de ellos), ni existia la costumbre
de montar belenes con la vaca, el buey y el resto de la compania. Por lo menos en
nuestra casa. Se dejaba por la noche el zapato (“el zapatinho”) en la chimenea, al
lado de los hornillos de petroéleo, y a la mafiana siguiente se iba a ver lo que el Nifio

( juando se acerca la Navidad recuerdo siempre lo que contaba Saramago
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Jests habria dejado. Si, en aquel tiempo era el Nifno Jestis quien bajaba por la
chimenea, no se quedaba acostado en la paja, con el ombligo al aire, a la espera de
que los pastores le llevasen leche y queso, porque de esto, si, iba a necesitar para
vivir, no del-oro-incienso-y-mirra de los magos, que, como se sabe, solo le trajeron
amargores para la boca. El Nifio Jestis de aquella época era un nifio Jesus que
trabajaba, que se esforzaba por ser til a la sociedad, en fin, un proletario como
tantos otros”.

La imagen del nifio Jests proletario no la olvido. Me parece que coincide con la de
miles de nifios y nifias en Andalucia, que siguen viviendo en umbrales de pobreza,
segun los datos facilitados por la Red Andaluza de Lucha contra la Pobreza y la
Exclusion Social (EAPN de Andalucia), en su Informe sobre pobreza en Andalucia
(2019), con un titulo que sobrecoge: La pobreza olvidada.
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Los datos mas relevantes del estudio demuestran la gravedad de la situacion en
Andalucia: “El 38,2% de la poblacion de Andalucia esta en riesgo de pobreza y/o
exclusion social en el afo 2018. Esta cifra es casi un punto porcentual superior a la
del afo anterior, lo que supone una ruptura de la tendencia descendente de los
ultimos dos afios, marcando una subida considerable en el niimero de ciudadanos
andaluces que estan en riesgo de pobreza y exclusion social”. Es decir, la tasa de
pobreza marca en Andalucia una subida respecto a la tendencia descendente de
los dos ultimos afios (2016-2017), alcanzando a mas de 3,2 millones de andaluzas y
andaluces, que equivale a un total de crecimiento en 2018 de unas 75.000 personas.

Es importante sefialar también en relacion con la media estatal que, la llamada tasa
AROPE (2) de Andalucia “alcanza 12,1 puntos por encima de la media estatal, siendo
la segunda Comunidad con mayor tasa en Espafia, sdlo inferior a la de
Extremadura, situacién que empeora respecto al ano 2018, donde era la tercera
comunidad con mayor tasa”. Otro dato de interés es que el incremento del AROPE
“se debe exclusivamente al empeoramiento de la situacion de las mujeres, cuya tasa
crece casi dos puntos porcentuales mientras que la masculina se mantiene”.

La conjuncion de riesgo de pobreza y pobreza severa se distribuye de la siguiente
forma: “En el afio 2018 la Tasa de pobreza severa (medida con un umbral del 30%
de la mediana) en Andalucia es del 9,9 %, cifra que es 4,2 puntos mas elevada que
la media nacional y la mas alta de todas las comunidades autonomas. Ademas, la
tasa es 3,7 puntos porcentuales superior a la que tenia en 2008, lo que hace un
incremento del 61% en la totalidad del periodo. Este incremento es consistente con
el aumento del nimero de personas de la regidon que estan entre el 10% mas pobre
de la poblacién nacional”.

Segun datos del citado informe, en relacion con la pobreza infantil proletaria, “{...]
es decir, aquella que se registra entre los chicos y chicas menores de 18 afios,
mantuvo hasta hace dos afos los valores mas elevados de todos los grupos de edad.
En 2018, la tasa de pobreza infantil se ha reducido 1,5 puntos; sin embargo, alcanza
todavia al 26,8% del grupo, cifra que es 5 puntos, es decir, un 23%, mas elevada que
la tasa del resto de poblacion adulta (de 18 a 64 afios). Todos los hogares con NNA
(Nifos, Nifias y Adolescentes) tienen tasas de pobreza notablemente mas altas con
respecto a las de aquellos compuestos sélo por personas adultas”.

Recomiendo leer atentamente en esta navidad este informe para poder evaluar lo
que esta ocurriendo en Andalucia en este ambito, porque para evaluar estas
situaciones es necesario emitir juicios bien informados. Puede ser un buen ejercicio
para tomar conciencia de lo que esta pasando en esta tierra y para que se puedan
elevar todas las consideraciones posibles mediante propuestas criticas a los
responsables politicos que corresponda.

Todas las Navidades vuelvo a abrir el libro de las pequefias memorias de Saramago
por las paginas 107y 108, buscando el final de esta microhistoria navidefia del Nobel
portugués, aplicado a nuestra navidad en Andalucia. Y no me sorprende su
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reflexion de cierre y recuerdo de aquellos dias: la ansiada presencia de los angeles,
una recreacién de sus mayores, a los que nunca divis6 en su cocina real, aunque
los adultos que le rodeaban en aquella Nochebuena se empefiaban en demostrar
que “lo sobrenatural, ademas de existir de verdad, lo teniamos dentro de casa”. Y
Saramago nifio, incluso ya mayor, aun dejandose llevar por el nifio que siempre
fue, nunca los vio, “ni uno como muestra”, porque el Nifio Jesus que llevaba dentro
estaba en otras cosas mas mundanas, yendo del corazon a sus asuntos proletarios...
Los que un dia, no muy lejano, atenderia como compromisos sociales el Nifio-
Ciudadano Jests, un Nifio especial que deberiamos recordar siempre en la historia
actual y real de Andalucia, la de los nifios y nifias, proletarios, en situacion de riesgo
o viviendo en pobreza extrema. Estan, en Sevilla, mas cerca de lo que parece.

NOTA: la imagen de José Saramago se ha recuperado hoy de
https://www.eldiario.es/cultura/libros/diario-oculto-
Saramago o 828017469.html

(1) Saramago, J. (2008). Las pequerias memorias. Madrid: Punto de Lectura, p. 107.

(2) El indice AROPE (At Risk Of Poverty and/or Exclusion) mide el porcentaje de
la poblacién que se encuentra incluida en al menos una de las tres categorias
siguientes (riesgo de pobreza, carencia material severa y baja intensidad laboral).
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La Navidad de los felices, segain Juan Ramoén
Jiménez

Joaquin Sorolla, Retrato de Juan Ramén Jiménez, 1916

Sevilla, 19/XI1/2019

No es la primera vez que me aproximo a Juan Ramodn Jiménez en este cuaderno
digital, que cada dia sale hacia la alta mar de la vida para buscar islas desconocidas,
ahora en una tarea de busqueda de su dios deseado y deseante en la navidad laica.
Escribo este post como regalo para todos los dias, no sélo en Navidad, para los que
desean ser felices con lo que tienen, dia a dia, pero sobre todo para que seamos mucho
mds felices todavia siendo y no solo teniendo. Por esta razén vuelvo a utilizar
palabras sobre la Navidad de Juan Ramén Jiménez que siguen en mi conciencia de
busqueda, la que él expresaba maravillosamente en su poema “Conciencia plena” (en
Animal de fondo, 1949), escuchando su voz y para que no se olvide.

| titulo de hoy no es mio, pertenece al nifiodiés de nombre Juan Ramoén

Jiménez, aunque él se referia expresamente a la Nochebuena de Moguer,

de Platero y yo, una elegia que sigue siendo un libro preferido por nifios,
nifias y adultos en general, una elegia andaluza a la que siempre queria agregar
capitulos el poeta de Moguer, el gran embajador mundial de ese pueblo precioso,
que me entrego su alma secreta durante afios.

Moguer me ofreci6 siempre una acogida de dia y noche que no puedo olvidar. Por
las mananas, porque preparaba mis clases en la casa de Juan Ramon, gracias a
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Pepito, su guardian celoso y servicial, muy atento a que mi estancia alli fuera
tranquila y segura, alejandome a veces del clamor infantil en las visitas de la
marfiana a la sala-biblioteca que existia en la planta baja de aquella época. Ademas,
en el arco de la escalera del patio principal, leia todos los dias un mensaje alentador
y programadtico: Amor y poesia, cada dia... Por las noches, porque me ofrecia
conocimiento y libertad para comprender en sus reconditos bares, uno de ellos
muy querido, La Parrala, lo que significaba tomar algo a modo de cena, siempre
acompanado por personas que conoci a pie de barra. Sobre todo, Mateo, un
hombre tosco y aguerrido, que hablaba todos los dias con su caballo, en
conversaciones imposibles, probablemente porque Platero lo habia marcado de
por vida, haciéndome participe de sus ilusiones y frustraciones diarias. Después,
en un paseo iluminado siempre por los mensajes de personas y paredes, me alojaba
en el Hotel situado junto al Ayuntamiento, en una habitacién que me asignaba el
encargado, Pepe, que en su soledad sonora y amable, procuraba proteger mi
estancia para que la vida me permitiera descansar como caminante que siempre
pretendia hacer camino al andar.

Llega la Navidad, la Nochebuena, sobre todo para los felices. Y he vuelto a leer
en Platero y yo el capitulo dedicado a la Navidad (CXVI), cuya lectura casi recuerdo
de forma integra cuando llegan estos dias de forzados recuerdos y que reproduzco
completo como homenaje a Platero, para que siga trotando libremente en mi
memoria de hipocampo, agregando afos a su vida real en la mente sana de los que
apreciamos conocerlo tal y como era, porque no nos importa seguir siendo nifios
sin Nacimiento, como los de Juan Ramon:

Navidad

jLa candela en el campol!... Es tarde de Nochebuena, y un sol opaco y débil clarea
apenas en el cielo crudo, sin nubes, todo gris en vez de todo azul, con un indefinible
amarillor en el horizonte de Poniente... De pronto, salta un estridente crujido de
ramas verdes que empiezan a arder; luego, el humo apretado, blanco como armirio,
y la llama, al fin, que limpia el humo y puebla el aire de puras lenguas momentdneas,
que parecen lamerlo.

iOh la llama en el viento! Espiritus rosados, amarillos, malvas, azules, se pierden no
sé donde, taladrando un secreto cielo bajo; jy dejan un olor de ascua en el frio!
jCampo, tibio ahora, de diciembre! [Invierno con carifio! [Nochebuena de los felices!

Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, a través del aire caliente, tiembla y se purifica
como si fuese de cristal errante. Y los nifios del casero, que no tienen Nacimiento, se
vienen alrededor de la candela, pobres y tristes, a calentarse las manos arrecidas, y
echan en las brasas bellotas y castanas, que revientan, en un tiro.

Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego que ya la noche va enrojeciendo, y cantan:
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...Camina, Maria,
camina José...

Yo les traigo a Platero, y se lo doy, para que jueguen con él.

Abro de nuevo el libro y sigo andando por la calle de la Ribera en Moguer, situada
en mi conciencia plena de secreto, interpretando los sentimientos de Juan Ramon
ante la casa que le vio nacer, invitando a Platero a que mirara por la cancela la verja
de madera, negra por el tiempo..., intentando compartir con él, como solo él sabia
hacerlo, una buena noche para ser feliz.

NOTA: Se puede hacer una audio-lectura de este capitulo de Platero y yo,
accediendo a la siguiente URL: http://albalearning.com/. El archivo de audio se ha
recuperado hoy de http://www.poesi.as/jrig408ofoto.htm
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Juguetes en la Navidad laica, vital, de Pablo
Neruda

Sevilla, 20/XII/2019

ste ano he estado muy cerca de Pablo Neruda y sus juguetes, Mascarones de

proa, porque les tenia un carifio especial y muchas veces sofiaba con ellos y

con sus barcos navegando en botellas imposibles. Eran sus juguetes
preferidos. Hay una tradicion multisecular de que los juguetes son un asunto, sobre
todo, de la Navidad, de los Reyes Magos de Oriente, hasta que vinieron los
americanos de Berlanga y establecieron la competencia con Papa Noel, como nos
lo ha recordado en alguna ocasion Gabriel Garcia Marquez dado que los nifios del
mundo pueden terminar “[...] por creer de verdad que el nifio Jestis no nacio en
Belén, sino en Estados Unidos”, a modo de aviso para navegantes extraviados en la
navidad actual. Mas aun, los juguetes son, si queremos, un asunto de todos los djias,
de cada carpe diem particular. Vemos ahora por qué.

Todos llevamos un nifio o una nifia dentro. Neruda sabia que sus mascarones, los
juguetes mas grandes de su casa, le acompafiaban siempre para seguir contandoles
historias increibles vividas durante sus singladuras azarosas: “El nifio que no juega
no es nifio, pero el hombre que no juega perdid para siempre al nifio que vivia en
ély que le hara mucha falta. He edificado mi casa también como un juguete y juego
en ella de la mafiana a la noche”.

Los juguetes juegan un papel muy importante en la navidad actual. El ejemplo de
Neruda puede ser un regalo de palabras que nos hagan reflexionar sobre su sentido
y lo que transmitimos a quienes regalamos juguetes pequefios o grandes, aunque
lo importante es seguir siendo nifios porque si no seguimos jugando perdemos para
siempre el nifio que vive en nosotros o que quiza se fue. Es lo que expresa
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maravillosamente Pablo Neruda en un poema, Al pie de su nifio, que puede ser un
auténtico regalo de navidad laica: “El pie del nifio atin no sabe que es pie, / y quiere
ser mariposa o manzana. / Pero luego los vidrios y las piedras, / las calles, las
escaleras, / y los caminos de la tierra dura / van ensefiando al pie que no puede
volar, / que no puede ser fruto redondo en una rama. / El pie del nifio entonces /
fue derrotado, cayd / en la batalla, / fue prisionero, / condenado a vivir en un
zapato [...] (Estravagario, 1958).

En esta navidad laica que estoy analizando en la voz de diversos escritores y poetas,
resuenan de forma especial unas preguntas inquietantes de Pablo Neruda,
preguntas para ese niflo o nifia que todos llevamos dentro: ; Ddnde esta el nifio que
yo fui, / sigue adentro de mi o se fue? / ;Sabe que no lo quise nunca / y que tampoco
me queria? / ;Por qué anduvimos tanto tiempo / creciendo para separarnos? / ;Por
qué no morimos los dos / cuando mi infancia se murio? / ;Y si el alma se me cayo
/ por qué me sigue el esqueleto? (Libro de las preguntas, XLIV).

Comprendo ahora, mejor que nunca, que su casa de Isla Negra fuera una navidad
permanente, vital, laica, y que jugara en ella con sus juguetes preferidos de la
mafiana a la noche, mirando el pie del nifio que siempre fue.

NOTA: la imagen se ha recuperado hoy de https://fundacionneruda.org/biografia/
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La navidad desierta de Miguel Hernandez

Sevilla, 21/XII/2019

a solidaridad de Miguel Hernandez no tenia limites. Lo demostraba por sus

colaboraciones en publicaciones durante la guerra civil, como la que aparecio

en la revista Ayuda del Socorro Rojo, el 2 de enero de 1937. El objetivo del
poema Las abarcas desiertas junto a otras colaboraciones era “recabar ayuda para
donativos y juguetes en beneficio de la infancia necesitada. Interesante la nota
aclaratoria ofrecida en primera pagina: Los nifios de la Espana libre y en armas
tendran este afio, merced a la generosidad de millones de personas, lo que la casta
que nos dominaba habia hecho privilegio exclusivo de sus hijos: juguetes y libros
con que estimular su espiritu y crear sus castillos imaginativos de una sociedad
mejor” (1).

El poema resume muy bien la realidad dura y contemporanea de los que menos
tienen. Miguel Herndndez hace un recorrido de ilusiones maltrechas desde la
colocacién de su calzado cabrero en la ventana fria, como cualquier nifio, pero con
la conciencia de clase muy clara: Nunca tuve zapatos, / ni trajes, ni palabras: /
siempre tuve regatos, / siempre penas y cabras. Me parece maravillosa la expresion
de que “Por el cinco de enero, para el seis, yo queria que fuera el mundo entero una
jugueteria”.
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Recomiendo la lectura pausada del poema completo. Nada mas. Es verdad que
muchas veces los reyes coronados del siglo XXI no tienen pie ni ganas para ver el
calzado de las pobres ventanas. Una aclaracion final: salvando lo que haya que
salvar, no solo me refiero hoy a la pobreza econdémica en esta navidad rediviva
seguin Miguel Herndndez. Es peor la del espiritu de reyes magos que van de paso
por la vida de muchas personas sin observar abarcas vacias. A pesar de que solo
puedan tener dentro suefios de juguetes y libros con que estimular el espiritu y
crear castillos imaginativos de una sociedad mejor.

LAS ABARCAS DESIERTAS

Por el cinco de enero,
cada enero ponia

mi calzado cabrero

a la ventana fria.

Y encontraban los dias,
que derriban las puertas,
mis abarcas vacias,

mis abarcas desiertas.

Nunca tuve zapatos,

ni trajes, ni palabras:
siempre tuve regatos,
siempre penasy cabras.

Me visti6 la pobreza,

me lamid el cuerpo el rio,
y del pie a la cabeza
pasto fui del rocio.

Por el cinco de enero,
para el seis, yo queria

que fuera el mundo entero
una jugueteria.

Y al andar la alborada
removiendo las huertas,
mis abarcas sin nada,
mis abarcas desiertas.

Ningtn rey coronado
tuvo pie, tuvo gana
para ver el calzado
de mi pobre ventana.
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Toda gente de trono,
toda gente de botas
se rio con encono

de mis abarcas rotas.

Rabié de llanto, hasta
cubrir de sal mi piel,
por un mundo de pasta
y unos hombres de miel.

Por el cinco de enero,
de la majada mia

mi calzado cabrero

a la escarcha salia.

Y hacia el seis, mis miradas
hallaban en sus puertas
mis abarcas heladas,

mis abarcas desiertas.

(1) https://algundiaenalgunaparte.com/2009/01/05/versos-olvidados-las-abarcas-
desiertas/
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La navidad de los nadies, segan Eduardo Galeano

https://youtu.be/CVIc2VzzLUY

[...] Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino numero. |...]

Eduardo Galeano, Los nadies
Sevilla, 22/XI1/2019

esde que conoci el poema de Eduardo Galeano, he comprendido la

profundidad de sus palabras en referencia a los nadies en su mundo de

sueiios, de dias magicos, de espera en la buena suerte, aunque cuando llega
el momento ansiado de aproximarse al dia magico de la suerte constaten que todo
sigue igual, que nada cambia en la vida. La loteria, la noche de paz, la fiesta de fin
de ano, el dia de los Reyes Magos, con el ritual de la buena suerte en la sacrosanta
Navidad, son solo momentos prefabricados para que los nadies descubran que no
son duefios de nada, que siguen siendo ningunos y ninguneados por la vida.

Galeano expone un catdlogo de etiquetas sociales a titulo de ejemplo, para
reconocer a los nadies, demostrando que estamos profundamente equivocados al
ignorar a determinadas personas dignas en su forma de ser y sentir diferente
porque, aparentemente, tienen menos aunque mds son. Bastaria repasar las
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etiquetas que ponemos a las personas cercanas para descubrir que las estamos
calificando a veces como nadies. Esta Navidad podria ser diferente si repasaramos
este cuestionario ético y descubriéramos que determinados nadies proximos
son alguien o algunos en nuestras vidas.

Los nadies

Suerian las pulgas con comprarse un perro
y suefian los nadies con salir de pobres,
que algin mdgico dia

llueva de pronto la buena suerte,

que llueva a cdantaros la buena suerte;
pero la buena suerte no llueve ayer,

ni hoy, ni mafiana, ni nunca,

ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte,
por mucho que los nadies la llamen

y aunque les pique la mano izquierda,

o se levanten con el pie derecho,

o empiecen el afio cambiando de escoba.

Los nadies: los hijos de nadie, los duefios de nada.
Los nadies: los ningunos, los ninguneados,
corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos:

Que no son, aunque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.
Que no hacen arte, sino artesania.

Que no practican cultura, sino folclore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino numero.

Que no figuran en la historia universal,

sino en la crénica roja de la prensa local.

Los nadies que cuestan menos que la bala que los mata.
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Un cuento para una nochebuena laica, segan

Luisa Carnés

Luisa Carnés, Sin brijula, en Trece cuentos
Sevilla, 23/XI1/2019

a historia de Jesus, Maria y José es un relato historico cuyo protagonismo lo

asume una mujer ante una situacién dificil, incomprensible, una historia de

silencios donde la relacién de la madre y el hijo es un acontecimiento de
dolor, soledad, misterio y compromiso. Asi lo expresaba recientemente en este
cuaderno digital: “Recuerdo en este momento el 6leo de Georges de La Tour, El
recién nacido, un pintor desconocido durante siglos para la historia del arte, donde
no aparece José por ningun sitio porque realmente nunca fue protagonista de esta
historia magica. Sobrecoge el silencio y austeridad en este cuadro tan realista en
los ultimos anos del pintor: “Sus célebres “noches”, de aparente simplicidad,
silenciosas y conmovedoras, dan vida a personajes que surgen con magia en
espacios sumidos en el silencio, de colorido casi monocromo y formas
geometrizadas. La total inexistencia de halos u otros atributos sacros, asi como los
tipos populares empleados, justifican la lectura laica que a veces se ha hecho de sus
nocturnos en obras como La Adoracion de los pastores del Louvre o El recién
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nacido de Rennes”. Sola la familia de Nazareth, sin nada, con el regalo precioso del
silencio sonoro de la noche y contemplando ella a su nifio. Se repite esta historia a
diario entre los que menos tienen, los que viven un exilio permanente, no ya en los
paises subsaharianos o en conflicto armado, sino mucho mas cerca, en los barrios
marginados, en los soportales de las ciudades, en los comedores sociales.

Durante esta serie dedicada a la navidad laica y alternativa a la Navidad oficial, que
he tratado de interpretar con respeto reverencial a través de las aportaciones
historicas, literarias y poéticas de autores comprometidos con la sociedad mas
débil, hay una ausencia del protagonismo de estas interpretaciones por parte de
mujeres poetas o escritoras que a través de su obras han contado historias narrando
el papel de la mujer en la historia de este pais, en la soledad de la guerra, el
desarraigo de los hijos, el desamparo de los mismos, el desconcierto en definitiva
cuando en la vida caminamos sin brgjula, como un barco a la deriva. Luisa Carnés,
escritora de la generacion del 27, aunque no se la haya reconocido nunca asi, a la
que dediqué un articulo en este blog en el pasado mes de abril, escribio un
cuento, Sin brujula, que pueden escuchar en el enlace que encabeza este post, en
el que un grupo de mujeres embarcan hacia el exilio durante la guerra civil con sus
hijos y con lo puesto, dejando a sus maridos en la retaguardia del pais, en la costa
que cada vez esta mas lejos o mds cerca, segiin se mire, para intentar llegar a
Francia y escapar de la tragedia de la guerra civil en Espaiia. Durante el trayecto,
contemplan la soledad acusadora de Benitin, un nifio solo que enferma a los pies
del capitan, del que dudan en un determinado momento porque no saben que el
barco no tiene brgjula y, finalmente, desean que el nifio, enfermo, desaparezca de
sus vidas por temor al contagio de una enfermedad que intuyen como letal. Hasta
que una buena mujer sola se acerca al nifo y lo toma en su regazo para que deje
este mundo en la paz de un Dios desconocido.

Es un relato muy préximo al de Belén y al del Gdlgota, salvando lo que haya que
salvar. Maria y José, confundidos por lo que les estd pasando y no logran entender,
tienen que huir y emprender camino al exilio. Saben que los estan buscando y
tienen que salir de Belén en unas condiciones de precariedad absoluta. Asi nos lo
ha contado la historia que, como no aprendemos de ella, se repite a diario en su
fondo y forma. Maria siempre estara cerca de su hijo, que sufre la soledad hasta la
muerte y muchos niegan haberlo conocido, renegando de su compaiiia y, por
supuesto, de atenderlo como es debido. No hay brgjula social, solo divina, pero
tienen que buscar caminos de salvacidn para todos, aunque la realidad triste es que
Jestis muere solo en los brazos de su madre. Asi nos lo contaron también muchos
pintores y escultores durante muchos siglos porque era la tnica forma de
comprender la iconografia de aquella historia, jamas contaba bien, para asumir la
tremenda soledad y miseria en la que a veces se encuentra el ser humano. La que
se sentia en el portal de Belén, en el Gdlgota, en el barco sin brgjula de Luisa
Carnés, en los barrios mas pobres de Sevilla en la navidad de 2019. Sin brujula.
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Ciudadano Jesus (III)

oy hace treinta y cinco afios que publiqué el articulo que llevaba este titulo

en un periédico de Huelva, La Noticia, muy querido por mi, que siempre he

recordado en cada navidad posterior. Hoy lo vuelvo a entregar a la
comunidad digital de Internet, por tercera vez en su larga vida, como simbolo de
respeto a una tradicién pero que sigue vigente para mi sélo por la quintaesencia, no
los farragos, de la personalidad cercana de Jesus, como ciudadano en el mundo, en
una parte crucial de su interesante pasado recogido en relatos histéricos llamados
“evangelios”.

Hoy, veinticuatro de diciembre de 2019, es un dia mds para gran parte de la
humanidad, contextualizando el articulo. Asi sequia aquél articulo de opinién:

“[...] La quintaesencia del recuerdo del renacimiento de Jesus de Nazareth estd en
el olvido de un progreso cultural cuestionado por dias. Hoy se inician vacaciones,
fiestas, se intercambiaran regalos y se consumird en cotas insospechadas el turron
mas caro de Espana si hace falta. Hoy, seguird clamando en nuestros oidos la
realidad tangible del sinsentido de la pobreza o miseria, en medio de situaciones
muy dolorosas para la humanidad [...]".
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“[...] A pesar de todo, estamos en las fiestas navidefias. Un todo cada vez mas
aceptado y asumido en la tranquilidad de la mesa de camilla y del colchon
multielastic. Un todo de intranquilidad manifiesta, no latente, de una humanidad
que se encuentra en una situacion de desconcierto y sinsentido preocupante. Las
mejores fotos del afio suelen ser de miseria, de hambre, fotos que ganan grandes
premios por traernos ante los ojos al nifio mas triste del globo o a la madre mas
desconsolada que se pueda encontrar, horrorizada ante los cadaveres de los hijos
maltratados por la guerra.

Y en medio de todo el marco incomparable de la sociedad de consumo, utilizando
su propia fraseologia de las fiestas de diciembre, se trabaja la necesidad de la paz,
concordia, buena voluntad, amor, sabiendo utilizar la paga extraordinaria y el
toque del perfume que subyuga al amanecer del dia veinticinco, después de una
juerga nocturna donde todo estd permitido, todo autorizado «porque estamos en
Navidad». Y todo este montaje «dorado» se debe a que unos cronistas del siglo
quinto antes de Cristo, comenzaron a tomar apuntes de un hecho socioldgico
interesante en si mismo: el empadronamiento y, en un momento dado de la
historia, el ordenado por el emperador romano César Augusto. José y Maria de
Nazareth, ciudadanos responsables, buenos demdcratas en su sentido primigenio,
acuden a empadronarse a Belén, en hebreo «casa del pan», y alli, fuera del drama
que siempre nos han pintado del rechazo a la familia «sagrada», al no encontrar
sitio en la posada porque estaba hasta los topes, debido al empadronamiento
masivo, se le cumplen los dias a Maria, «estaba cumplida», y nace Jesus, nifio-
ciudadano, en el acto de empadronamiento de sus padres. Maria estaba loca de
contenta por las cosas «maravillosas» que los pastores decian del «nifio».

Habia también por alli una profetisa anciana de nombre Ana, que conocia muy
bien a la gente del Templo, y hablaba a todo el mundo de las cosas del nifio. Y Jesus
comenzo su vida normal, creciendo en todos los sentidos. El cronista de la época
ha sido muy escueto en sus manifestaciones, pero constituyen en si mismas un
dato muy importante para la humanidad: es necesaria la revolucién en las épocas
de estancamiento social, de aburguesamiento en todos los sentidos.

La clave de Jesus estaba en su presencia como revulsivo ante los conformismos
manifiestos. Toda su vida esta llena de intervenciones puntuales en determinadas
problematicas personales y sociales de sus paisanos o ciudadanos proximos. Viene
a llamar las cosas por su nombre, que ademas en hebreo o arameo, tiene una
importancia vital. A Jests de Nazareth se le ha situado tan alto que para muchos
no hay posibilidad de entenderlo en su justo sentido. Quizas el cronista Marcos ha
sido el mas sencillo de todos los profesionales de la época para traemos a la lectura
actual una figura de Jesus rica en contenidos humanos. Su enseflanza con
autoridad es entendida en contraposicion a los profesionales de la fe de su época,
es decir, se le notaba que lo que decia era importante para el mismo Jesus, en
vocabulario actual, «se lo creia»... a diferencia de los «jefes espirituales» de
siempre, que ya no convencian a nadie por su falta de testimonio y compromiso
con los sencillos, pobres, marginados y enfermos psiquicos o sociales que les
rodeaban a diario.
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Para un intérprete progresista de la fe, lo logico era sufrir los reveses del poder
vigente. Su muerte estaba anunciada de antemano. Nadie se debia escandalizar.
Molestaba y no interesaba. Y sabia que al final se iba a quedar solo. Asi fue. Asi se
hizo. Muchos les delataban.

Se podia convertir en un desaparecido cualquiera. Y al fin, este hombre molesto
para la sociedad vigente, es eliminado por el procedimiento de la época. La misma
autoridad que empadrona, es la autoridad que mata, apoyada por la institucion
religiosa, por la muchedumbre aborregada, que compara a Jests con Barrabas. Esa
es su miseria.

Esta Navidad podia ser algo diferente. No seria bueno entrar en maniqueismos
desfasados, pero si seria conveniente no malinterpretar el contenido
revolucionario del mensaje del ciudadano Jests. Con normalidad, con alegria, con
coherencia, pero sabiendo de antemano que trabajar en su ideologia y actitud de
creencia lleva indefectiblemente a encontrarse de lleno con la actitud oceanica de
la sociedad actual, donde el oleaje de consumo, violencia y desprecio humano suele
ser el acicate para todo aquel que prescinde de la realidad del comparnero. Porque
nuestro sistema democratico vigente debe mucho al ciudadano Jesus, sobre todo a
su actitud ante la necesidad de cambiar una sociedad tranquilizada con el bienestar
codificado por las multinacionales de la alegria navidefia”.

NOTA: laimagen esta tomada durante el rodaje de la pelicula de Pier Paolo Pasolini
“Il vangelo secondo Matteo” (1964), que considero una obra maestra para
comprender el mensaje humano del ciudadano Jesus. Figuran en ella Enrique
Irazoqui, que interpretd el papel de Jesus y el director, Pier Paolo Pasolini.

3|



44 |



La marcha hacia el interior (Andbasis)

Sevilla, 27/XI1/2019

uando se aproxima la finalizacion del afio en curso, suelo recordar una obra

de Jenofonte, Andbasis, que he traducido muchas veces del griego clasico en

mi adolescencia y juventud. Una sola palabra necesitaba cuatro en la lengua
espafiola para explicarla a fondo: marcha hacia el interior. El motivo de recuperarla
hoy es claro: es el momento crucial del afio, de hacer balance marchando hacia el
interior o lo que San Agustin llamaba lo mds intimo de la propia intimidad. La
comparaciéon con Jenofonte no es odiosa porque un afio simboliza una marcha, a
veces casi bélica, por alcanzar resultados pretendidos, que de forma coloquial
llamamos objetivos y que conviene evaluarlos ahora para emitir juicios propios
bien informados.

Recurro siempre a Mario Benedetti en su poema Balanceos (en A titulo de
inventario), como guia rapida para buscar territorios de interior (otra opcion) para
personas que navegamos con frecuencia en “La Isla Desconocida”, el velero
imaginario de Saramago que nos presentd hace ya bastantes afios en un relato
precioso que no olvido: “El cuento de la isla desconocida”, que recomiendo como
regalo imprescindible para personas aventureras que necesitan encontrar islas
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desconocidas, siguiendo el cuaderno de bitdcora del propio Saramago y
escuchando la voz protagonista de una mujer que aplica siempre el principio de
realidad en su vida: “Si no sales de ti, no llegas a saber quién eres, El filosofo del
rey, cuando no tenia nada que hacer, se sentaba junto a mi, para verme zurcir las
medias de los pajes, y a veces le daba por filosofar, decia que todo hombre es una
isla, yo, como aquello no iba conmigo, visto que soy mujer, no le daba importancia,
tu qué crees, Que es necesario salir de la isla para ver la isla, que no nos vemos si
no nos salimos de nosotros, Si no salimos de nosotros mismos, quieres decir, No es
igual...”.

Tenemos que salirnos de nosotros, viajar hacia el interior o hacia lo mas intimo de
nuestra propia intimidad para hacer balance de este afio 2019, escuchando a
Benedetti:

En el sillon tranquilo de balance

en la recuperada mecedora

qué he de hacer sino balancearme

los racimos las nubes las ideas se mecen
se mecen los desastres cavilosos

hago balance pendular de vida

y el dividendo es una duda fértil

que mece sus motivos y argumento

en el sillén tranquilo de balance

en el sillén tranquilo de balance

en la reminiscente mecedora

qué mds puedo emprender que sopesarme
llenar a plenitud los dos platillos

de la vieja balanza sin que sobren

los esplendores ni las cortedades

para evaluar afiicos y bosquejos

y sopesar pesar balancearme

en el sillén tranquilo de balance

en el sillon tranquilo de balance

en la perseverante mecedora

qué puedo hacer sino desnivelarme

o nivelarme a costa del espacio

donde posibles y arduos se columpian

o se fugan dejandonos a solas

chabrd que esperar pues asi meciéndonos
a los apoderados de la muerte

en el sillon tranquilo de balance?

Racimos, nubes, ideas, desastres cavilosos, platillos de la balanza individual de cada
uno, esplendores, cortedades, soledades, todo cabe en un sillon tranquilo de
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balance de 2019. Aunque recordando a Jenofonte, se daban tres situaciones en su
obra: marcha hacia el interior (andbasis), marcha hacia la costa (catabasis) y
marcha bordeando la costa (paradbasis). Como en los circos imaginarios, jmas dificil
todavia!: tres situaciones en busca de la conciencia de cada uno balanceandonos
en el sillon tranquilo de balance. Con las cadaunadas de cada una, de cada uno.

Aviso para navegantes: es el riesgo que corremos si nos atrevemos a embarcar en
“La Isla Desconocida”. Ahi lo dejo.
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El rabel de los santos inocentes

https://youtu.be/1-bvNs7YUfo

Sevilla, 28/XI1/2019

uchas personas recordamos la pelicula Los santos inocentes, dirigida por

Mario Camus, basada en una obra homonima de Luis Delibes, a través de

una frase iconica, {Milana bonita!, pronunciada de forma repetida con la
voz profunda e inconfundible de Paco Rabal en su papel de Azarias. Lo que no
recordara casi nadie es que la banda sonora de la pelicula esta interpretada por
Pedro Madrid, un rabelista de Cantabria, un musico inocente de extraccién rural,
que no vio la pelicula porque estaba dedicado en cuerpo y alma a su tierra,
Polaciones, y a su parentela, nada mas, muy lejos del bullicio mundano.

El rabel es un instrumento de cuerda frotada, tres cuerdas concretamente, que
Pedro tocaba con destreza: “Este -y muestra el que tiene en esos momentos en sus
manos- esta hecho de madera de tejo. Es un arbol milenario cargado de leyendas,
pero es muy dificil encontrarlo. También los hago de serval, que es un arbol
sagrado de los antiguos celtas” (1). Tiene raices arabes, el rabab, segun el
diccionario de la RAE: instrumento musical pastoril, pequefio, de hechura como la
del laud y compuesto de tres cuerdas solas, que se tocan con arco y tienen un
sonido muy agudo. Desde 1505 tenemos registrada la existencia de este
instrumento en el diccionario de Fray Pedro de Alcald, matizada posteriormente
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en el de Autoridades, en 1737: “instrumento musico pastoril, de hechura como la
del laud”.

La aportacién de Pedro Madrid a la pelicula es un simbolo del argumento de la
misma, porque desprende sabiduria rural a manos llenas, es decir, la exposicion
desnuda de las relaciones amo-sirviente durante la posguerra en Espafa, donde el
desprecio al que menos tiene y, ademas, te sirve, era una sefia de identidad de la
burguesia cortijera de la época. Delibes escribié una denuncia social descarnada,
continua, en formato de novela, con una trama en la que los santos inocentes son
aquellas personas que viven con dignidad el hecho de ser diferentes, singulares,
casi sin darse cuenta, casi siempre ignorados por la sociedad.

Hoy, dia de los santos inocentes, he recordado la pelicula y un instrumento
humilde, el rabel, tocado con destreza por Pedro Madrid, un gran desconocido para
la historia de la musica en este pais. Lo escucho en los titulos de crédito de la
pelicula, llevandome en volandas como la grajilla de Azarias. Es solo un homenaje
a su colaboracién en la historia de la literatura y el cine en este pais, en un dia del
calendario muy especial.

(1) https://elpais.com/diario/1985/09/06/ultima/494805604 850215.html

50 |


https://elpais.com/diario/1985/09/06/ultima/494805604_850215.html

Alocucion de fin de ano

Sevilla, 31/XI1/2019

4 ngel Gonzdlez escribié un poema cargado de historia reciente en este pais y
Aen el mundo que nos rodea. Llevaba por titulo “Alocucién a las veintitrés” (1).
Hoy, cuando quedan muy pocas horas para que finalice un afio controvertido
desde la perspectiva politica de un pais que ha mantenido un gobierno en precario
por falta de vision de Estado por parte de muchos responsables politicos, lo he
recordado porque, salvando lo que haya que salvar, me ha sonado como muy
cercano en su fondo y forma.

Lo traigo a colacién porque estas palabras de Angel Gonzalez son un simbolo de lo
que a veces no queremos ver aunque es evidente lo que esta pasando, aplicando el
principio de realidad de Freud cuando finaliza este afio. Las preguntas serias son
las que enuncia metaféoricamente el poeta: ;quién se dirige a quién? ;quién, con
poder suficiente, sean reyes, presidentes o ministros, se dirige asi a sus
subordinados con un discurso paradigmatico de doble moral? ;lo pronuncian solo
los politicos o todas las personas que no quieren ver lo que miramos todos, solo
por ejercer cierta prepotencia sobre los demas? ;afecta solo a los de arriba o solo a
los de abajo, a los de izquierdas o a los de derechas? ;a todos?

Alocucion es un discurso o razonamiento breve por lo comun y dirigido por un
superior a sus inferiores, secuaces o subditos [sic, segtin la RAE]. Lo que si tengo
claro es que cuando cambie el afio, suenen las campanadas y nos enfrentemos a las
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uvas, esta alocucidon va a ser un revulsivo a las veinticuatro horas para que
aprendamos del valor de la libertad de la palabra que aun nos queda y que,
afortunadamente, no esta a la venta en Amazon ni en los mercados porque, seamos
sinceros, interesa escucharla solo a unos pocos.

ALOCUCION A LAS VEINTITRES

Ciudadanos perfectos a estas horas,
honorables cabezas de familia

que llevdis a los labios vuestra servilleta
antes de pronunciar las palabras rituales
en accion de gracias por la abundante cena:

vuestra responsabilidad de sdlidos pilares

de la civilizacion y de Occidente,

del consumo de bicarbonato sédico

y del paternalismo hacia la servidumbre,

exige de vuestra parte

cierta ignorancia de hechos también ciertos,

un esfuerzo final en bien de todos,

la tozuda incomprension de algunas realidades,
la fe mds meritoria, en resumen,

que consiste en no creer en lo evidente.

Yo podria jurar que la tierra estd fija
—ya lo juré otras veces-

y que el sol gira en torno a ella;

yo podria negar que la sangre circula
—lo seguiré negando, si hace falta—
por las venas del hombre; yo podria
quemar vivo a quien diga lo contrario
—lo estoy quemando ahora-.

No es que sean importantes los asuntos
objeto de polémica:

lo importante es la rigida

firmeza en el error.

Pues las mentiras viejas se convierten

en materia de fe, y de esa forma

quien ose discutirnos

debe afrontar la acusacion de impio.

Con esto, y una buena cosecha de limones,
y la ayuda impagable de nuestros coaligados,
podemos esperar algunos lustros

de paz como ésta de hoy,
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en una noche semejante a ésta de hoy,
tras una cena lo mismo que ésta de hoy.

Tal como siempre, pues, pedid conmigo:
Mads fe, mucha mads fe.

Que en cierto modo,

creer con fuerza tal lo que no vimos

nos invita a negar lo que miramos.

(1) Gonzélez, Angel, Palabra sobre palabra, 2018. Barcelona: Austral, p. 176s.

53 |



54 |



Epilogo

1 arte de acabar, que preconizé Italo Calvino en su obra Seis propuestas para

el préximo milenio, siempre me ha pre-ocupado (con guion) en todo lo que

hago. Si ademds, deseo acabar bien, refuerza todo lo expuesto
anteriormente y que he escrito con alma, como tantas veces he explicado en mi
cuaderno digital, en el que publico con frecuencia todo aquello que no me es ajeno,
es decir, todo lo referido a la existencia humana y que verdaderamente me pre-
ocupa.

En este sentido es elegido para finalizar un articulo que escribi en la navidad de
2018, a modo de relato, porque simboliza lo que he querido expresar en las paginas
que anteceden: el desconocimiento del verdadero sentido de un héroe que ha
alentado a la humanidad a ser mejor a lo lago de veintitn siglos, el ciudadano Jests,

un absoluto desconocido:
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Dedicado a todas las personas que respetan al ciudadano Jesus, hoy y
siempre.

Mientras estaba esperando en la calle a su familia, sintié bastante desasosiego al ver
la ciudad llena de simbolos de Navidad. Hablaba frecuentemente con amigos del
sentido de estos dias en charlas interminables y casi siempre finalizaban con un
sentimiento de soledad al tomar conciencia de que al analizar estas fiestas en
profundidad tenia una sensacion parecida a los que gritaban a Pablo en el Areépago
de Atenas: “;Qué querrd decir este charlatdn?” Y otros: “Parece ser un predicador de
realidades o divinidades extranjeras”. La realidad es que lo unico que deseaba era dar
sentido a unos dias especiales que poco a poco van siendo dominados por la
economia de mercado, por la sociedad de consumo. ;Es la economia, esttpido!,
gritaban a su alrededor.

Pasados unos dias, unos cuantos lugarerios le llevaron a un lugar tranquilo, sin llegar
a ser nunca el rincén de pensar, lejos del aredpago virtual en el que se ha convertido
el mundo, para decirle lo siguiente: “; Podemos saber cudl es esa reflexién sobre estos
dias que tu expones? Pues te oimos decir cosas extranas, escribes cosas raras para
los tiempos que corren 'y querriamos saber qué es lo que significan”. La verdad es que
muchos ciudadanos de esta ciudad imaginaria en ninguna otra cosa pasaban el
tiempo sino en decir u oir la ultima novedad o cotilleo digital.

Ya reunidos de nuevo y armado de valor y ardor guerrero les dijo:

“Veo que vosotros sois, por todos los conceptos, los mds respetuosos de la divinidad.
Pues al pasar y contemplar vuestros monumentos sagrados, vuestros belenes, he
encontrado uno en el que estaba grabada esta inscripcion: «Al Jests desconocido»
Recuerdo que el Dios que decis que hizo el mundo y todo lo que hay en él, que es
Serior del cielo y de la tierra, no habita en santuarios fabricados por mano de
hombres, ni es servido por manos humanas, como si de algo estuviera necesitado, el
que a todos da la vida, el aliento y todas las cosas. Dicen que El cred, de un solo
principio, todo el linaje humano, para que habitase sobre toda la faz de la tierra
fijando los tiempos determinados y los limites del lugar donde habian de habitar, con
el fin de que buscasen la divinidad, para ver si a tientas la buscaban y la hallaban;
por mds que no se encuentra lejos de cada uno de nosotros; pues en él vivimos, nos
movemos y existimos, como han dicho algunos de vosotros: “Porque somos también
de su linaje”. Si somos, pues, del linaje de Dios, no debemos pensar que la divinidad
sea algo semejante al oro, la plata o la piedra, modelados por el arte y el ingenio
humano. Eso dicen los mds respetuosos con la divinidad”.

Esta ultima idea les molesté mucho y se acabé la reunion en un silencio profundo.
Algunos comprendieron el mensaje implicito de sus palabras en la Navidad de 2018.
Otros se fueron huyendo como de la peste y lo divulgaron por las redes sociales. Se
quedé pensando que tal y como se leia en los titulos de crédito finales de las peliculas
de su infancia rediviva, cualquier parecido de aquellas palabras con la realidad de lo
aqui ocurrido en la Navidad actual no era pura coincidencia.
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Sevilla, 23/XI1/2018

NOTA: la imagen de la tripulaciéon del “Open Arms”, durante las tareas de rescate
de 307 personas, el viernes 21 de diciembre de 2018 frente a las costas libias, se
recupero el 23/XI1/2018

de https://elpais.com/politica/2018/12/22/actualidad /1545496688 708877.html?re
l=mas
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Este libro se termino de editar en Sevilla, en el mes de
diciembre de 2020

CLAUSULA ETICA DE DIVULGACION

José Antonio Cobefia Ferndndez no trabaja en la actualidad para empresas u
organizaciones religiosas, politicas, gubernamentales o no gubernamentales, que
puedan beneficiarse de los articulos de este libro; no las asesora, no posee
acciones en ellas ni recibe financiacién o prebenda alguna de ellas. Tampoco
declara otras vinculaciones relevantes aparte de su situacion actual de persona
jubilada.
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as pdginas que siguen, marcadas por la brevedad de una efeméride que se celebra

anualmente, tienen este afio un texto y contexto muy especiales, lastradas por una

pandemia que no ha dejado nada igual que antes. Este ario, en un periodo de silencio
en el que vivo en la actualidad, he querido salir de él por un momento y recuperar a modo de
termémetro vital los articulos que escribi en torno a la navidad del afio 2019, hasta la fecha
de cierre oficial de las fiestas que se celebra el 6 de enero, el dia de Reyes. Fundamentalmente,
por un motivo: la Navidad, este afio, ya no serd lo que era, aunque como aviso para
navegantes esa es la gran preocupacion del mercado, salvarla a toda costa, cuando lo que
necesitamos es comprender que puede ser una gran oportunidad para pasar mds tiempo en
el rincén de pensar y actuar adecuadamente, aunque sélo sea como homenaje al auténtico
protagonista de la navidad: el ciudadano Jesus y su familia.

En plena pandemia, esta navidad no quiero que tenga maytscula ni siquiera en su grafia
ordinaria, sino que sea una navidad laica, con especial atencién a la navidad de los nadies,
los duerios de nada, excelentemente descritos por Eduardo Galeano y con especial relevancia
ahora como consecuencia directa de la pandemia, interpretando su verdadero contenido, es
decir, una historia que tiene muchos siglos de antigiiedad en torno a la figura del nacimiento
del ciudadano Jestis de Nazareth, que hilvané un mensaje lleno de esperanza en su corta vida
y recogido de forma espléndida, con un toque periodistico, por el joven Marcos, que lo hizo
mds cercano y humano para todos.

Extracto del Prélogo

Al Jesuis desconocido
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