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A Maria José, Marcos, Vanessa, Adridn y Alejandro,
testigos de mi pasion por escribir sobre la navidad, con alma...
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“En ese tiempo, los Reyes Magos todavia no existian (o soy yo quien no se acuerda
de ellos), ni existia la costumbre de montar belenes con la vaca, el buey y el resto de
la compariiia. Por lo menos en nuestra casa. Se dejaba por la noche el zapato (“el
zapatinho”) en la chimenea, al lado de los hornillos de petréleo, y a la mariana
siguiente se iba a ver lo que el Nifio Jesus habria dejado. Si, en aquel tiempo era el
Nirio Jests quien bajaba por la chimenea, no se quedaba acostado en la paja, con el
ombligo al aire, a la espera de que los pastores le llevasen leche y queso, porque de
esto, si, iba a necesitar para vivir, no del-oro-incienso-y-mirra de los magos, que,
como se sabe, solo le trajeron amargores para la boca. El Nifio Jestis de aquella
época era un nifio Jesus que trabajaba, que se esforzaba por ser util a la sociedad,
en fin, un proletario como tantos otros”.

José Saramago, en Las pequefias memorias, p. 107
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Prologo

as paginas que siguen, marcadas siempre por la brevedad de una efeméride

que se celebra anualmente, vuelven a tener este afio un texto y contexto muy

especiales, lastradas por una guerra y un desconcierto mundial que no deja
nada igual que antes. Seguimos experimentando un tiempo de silencio, en el que
vivo en la actualidad, del que salgo de nuevo un momento para recuperar una
nueva edicion (32), revisada y aumentada, de la anterior publicacion del pasado
2021, Ciudadano Jesus, con un subtitulo no inocente, Otra navidad es posible,
formando un todo a través de una recopilacion de los articulos que he escrito a lo
largo de los afios de vida de mi cuaderno digital, el blog “El mundo sdlo tiene
interés hacia adelante”, a modo de espejo retrovisor de como me he aproximado a
la realidad de la navidad, afio nuevo y reyes, sin mayusculas, desde que decidi abrir
este medio de comunicacion personal con la Noosfera en diciembre de 2005.
Fundamentalmente, por un motivo que se vuelve a repetir a través de las sucesivas
navidades pasadas: la navidad, este afio, tampoco serad ya lo que era, aunque como
aviso para navegantes sigue siendo la gran preocupacion del mercado salvarla
siempre (economicamente) a toda costa, cuando lo que necesitamos es
comprender que puede ser, de nuevo, una gran oportunidad para pasar mas tiempo
en el rincén de pensary actuar adecuadamente, de forma responsable, aunque sélo
sea como homenaje al auténtico protagonista de estas celebraciones: el ciudadano
Jesus y su familia, a los que siempre retraté de la misma forma, a lo largo de los
diecisiete aflos que cumple ya este cuaderno digital. En definitiva, se abre una vez
mas la posibilidad de que vivamos una navidad diferente, porque es posible.

Desde mi perspectiva laica, no quiero que esta navidad se escriba con maytscula
ni siquiera en su grafia ordinaria, sino que sea una navidad con especial atencién a
los nadies, los duefios de nada, excelentemente descritos por Eduardo Galeano y
con especial relevancia ahora como consecuencia directa de la postpandemia y la
guerra en Ucrania, interpretando su verdadero contenido, es decir, una historia
que tiene muchos siglos de antigiiedad en torno a la figura del nacimiento del
ciudadano Jesus de Nazareth, que hilvan6 un mensaje lleno de esperanza en su
corta vida y recogido de forma espléndida, con un toque periodistico, por el joven
Marcos, un “periodista” de la época que lo hizo mas cercano y humano para todos.

Hace treinta y ocho afios publiqué por estas fechas un articulo periodistico con el
titulo de Ciudadano Jesus'. Lo he repasado cada navidad desde aquella ocasion y
me reafirmo en cada parrafo del mismo, porque no ha perdido su vigencia: “Esta
Navidad podia ser algo diferente. No seria bueno entrar en maniqueismos
desfasados, pero si seria conveniente no malinterpretar el contenido
revolucionario del mensaje del ciudadano Jests. Con normalidad, con alegria, con
coherencia, pero sabiendo de antemano que trabajar en su ideologia y actitud de
creencia lleva indefectiblemente a encontrarse de lleno con la actitud oceanica de
la sociedad actual, donde el oleaje de consumo, violencia y desprecio humano suele

! teatro-de-barrio-libro1.pdf (wordpress.com)
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ser el acicate para todo aquel que prescinde de la realidad del compariero. Porque
nuestro sistema democratico vigente debe mucho al ciudadano Jesus, sobre todo a
su actitud ante la necesidad de cambiar una sociedad tranquilizada con el bienestar
codificado por las multinacionales de la alegria navidefia”.

Decia Baltasar Gracian que “lo breve, si bueno, dos veces bueno”. Este pequefio
libro se hace grande por su hilo conductor, que intenta reinterpretar en voces
autorizadas la comprension del nifiodios juanramoniano y del ciudadano Jests,
para escritores, poetas, musicos, pintores y artistas de variado género. Me ha
servido para acercarme a su figura y agradezco que me hayan dado la oportunidad
de seguir interesaindome por una historia contada a lo largo de los siglos y que
siempre ha despertado un gran interés general que es lo que me entusiasma.

Espero que la lectura pausada de estas lineas sirva para algo bueno en un tiempo
en el que necesitamos defender a toda costa el principio llamado esperanza, ante
el poder omnimodo del mercado, que reviste de necesidad lo que solamente es
consumo, incluso de un relato histérico que, como la rosa de Juan Ramon Jiménez,
no deberiamos tocarlo mucho en beneficio de todos. Sdlo reinterpretarlo, para
poder transformar el mundo que no nos gusta, volviendo a leer las “pequerias
memorias” de Saramago, buscando el final de la microhistoria navidefia del Nobel
portugués. Y no me sorprende su reflexion recordando aquellos dias: la ansiada
presencia de los dngeles, una recreacion de sus mayores, a los que nunca divisé en
su cocina real, aunque los adultos que le rodeaban en aquella Nochebuena se
empefiaban en demostrar que “lo sobrenatural, ademas de existir de verdad, lo
teniamos dentro de casa”. Y Saramago nifio, incluso ya mayor, aun dejandose llevar
por el niflo que siempre fue, nunca los vio, “ni uno como muestra”, porque el Nifio
Jesus que llevaba dentro estaba en otras cosas mas mundanas, yendo del corazén
a sus asuntos proletarios... Los que un dia, no muy lejano, atenderia como
compromisos sociales el Nifio-Ciudadano Jesus, incluso en la navidad de 2022.

En Sevilla, en el mes de diciembre de 2022
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Navidad 2007

ace muchos afios, cuando pertenecia a una Asociacion muy querida, que

se llamaba “Betania” (en hebreo, bet aniah n*a 723y, casa de los pobres), que

atendia a familiares e hijos de personas enfermas e ingresadas en los
hospitales, sin recursos, escribi una frase para incorporar a la felicitacion de aquella
Navidad. Hoy la recupero con el mismo valor y significado de entonces, cambiando
el ano, dedicada a todas las personas que se acercan a la “Isla desconocida”:

Navidad 2007: mira a tu alrededor y preguntate muchas cosas. Nada mads.
Sevilla, 24/XI1/2007

NOTA: La imagen es de El Vacie, asentamiento de chabolas en Sevilla, publicada el 8 de junio de
2007. Es una fotografia de J.M. Serrano, recuperada
de http://fotografosabc.blogspot.com/2007/06/el-vacie-sevilla.html, el 23 de diciembre de 2007.

15|


http://fotografosabc.blogspot.com/2007/06/el-vacie-sevilla.html
https://joseantoniocobena.files.wordpress.com/2007/12/vacie111.jpg

16|



La sorprendente concepcion

Georges de La Tour, El recién nacido (h. 1648, 6leo sobre lienzo, 76 x 91 cm, Museo
de Bellas Artes, Rennes)

Sevilla, 8/X11/2021

orprende que en un pais objetivamente muy descreido e inmerso en

problemas muy graves, sigamos experimentando la laicidad y el correlato de

aconfesionalidad como palabras huecas en millones de conciencias a pesar de
lo propugnado en el articulo 16 de la Constitucion. Hoy se celebra el dia de la
Inmaculada Concepcion, festividad vinculada a la Iglesia Catolica, Apostolica y
Romana, cuando la regresion de las creencias religiosas tiene cada afio un
crecimiento galopante en el Estado y el Articulo 16 de la Constitucion vigente
expresa la voluntad de un pueblo: “Se garantiza la libertad ideologica, religiosa y
de culto de los individuos [...] Ninguna confesion tendra cardcter estatal. Los
poderes publicos tendran en cuenta las creencias religiosas de la sociedad espafiola
y mantendran las consiguientes relaciones de cooperacion con la Iglesia Catolica y
las demas confesiones”. Lo sorprendente es que una fiesta eminentemente
religiosa, sin mas sesgos, se eleve a la categoria de fiesta nacional, pasando a ser
uno de los pilares del “puente” de Diciembre. Estremece saber, ademas, que el
origen de esta festividad tiene un caracter bélico, ademas de religioso, por su
vinculacion con el Milagro en la batalla de Empel, hecho acaecido entre el 7y 8 de
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diciembre de 1585, fecha que supone la raiz de la proclamacion de la Inmaculada
Concepcion como patrona de los Tercios espafioles y actual infanteria espafiola.

Para mi, casi todo lo expuesto me sugiere preguntas, que ya he ido desgranando en
estas paginas digitales a lo largo de dieciséis afios, fundamentalmente porque sigo
esperando una respuesta del dios en el que creo, como nos lo recordaba Alberti en
su precioso poema “Entro Sefior en tus iglesias”, para decirme lo que posiblemente
a nadie le diria, aunque sé a ciencia cierta que su corazén anonadado gime ante esta
desbandada de sus “fieles”, cada vez menos segtin los datos oficiales del pais.
También, por lo que transmite en su poema El platero, publicado en El alba del
alheli, que siempre he sentido como la gran paradoja de la creencia descreida en el
dios que nos conmueve y en la Virgen, una mujer muy sencilla y confundida que
solo acepta el regalo de un beso a su Niflo, mucho mas alld de medallas, collares y
anillos, porque como estampa familiar nos puede servir para comprender la
quintaesencia de la religion bien entendida.

Hoy, vuelvo a contemplar de nuevo el 6leo de Georges de La Tour, El recién nacido,
un pintor desconocido durante siglos para la historia del arte, porque busco
comprender la intrahistoria de Maria, la madre de Jests, como nos lo ha contado
la historia sagrada. Sobrecoge el silencio y austeridad en este cuadro tan realista en
los ultimos afios del pintor: “Sus célebres “noches”, de aparente simplicidad,
silenciosas y conmovedoras, dan vida a personajes que surgen con magia en
espacios sumidos en el silencio, de colorido casi monocromo y formas
geometrizadas. La total inexistencia de halos u otros atributos sacros, asi como los
tipos populares empleados, justifican la lectura laica que a veces se ha hecho de sus
nocturnos en obras como La Adoracion de los pastores del Louvre o El recién
nacido de Rennes"“ (1). No hay vestigio alguno de collares o anillos, pedidos por José
al platerillo de Alberti. Sin nada, solo con el regalo precioso del silencio sonoro de
la noche y contemplando a su nifo, fruto de una sorprendente concepcion, en la
que encontro, eso si, a un gran compaifiero, José, al que también he reconocido
siempre su dificil situacion ante los demas descreidos y porque su papel en esta
historia nunca ha pasado desapercibido en nuestras vidas y en nuestras navidades
y fastuosas blancas. José, el carpintero de Nazareth, siempre ocupd una segunda
fila en una historia jamas contada bien. Era la pareja oficial de Maria, asunto que
me ha emocionado en muchas ocasiones al describirse asi, a pesar de que la historia
lo ha encumbrado siempre a los altares. En el 6leo de Georges de La Tour, no
aparece José por ningun sitio porque realmente nunca fue protagonista de esta
historia magica, la sorprendente concepcion de Maria. Todos comentaban siempre
su silencio.

Michel Corrette (1709-1795), José es un buen compariero (Seis sinfonias de Navidad,
Sinfonia III, Allegro), interpretado por La Fantasia.

(1) https://www.museodelprado.es/actualidad/exposicion/georges-de-la-
tour/369d61b8-c430-4c43-9f51-8ed8995aa949

18|


http://mba.rennes.fr/fr/le-musee/les-incontournables-du-musee/fiche/georges-de-la-tour-le-nouveau-ne-29
https://joseantoniocobena.com/2019/12/04/jose-fue-un-buen-companero/
https://www.brilliantclassics.com/articles/j/joyeux-noel-french-christmas-music/
https://www.museodelprado.es/actualidad/exposicion/georges-de-la-tour/369d61b8-c430-4c43-9f51-8ed8995aa949
https://www.museodelprado.es/actualidad/exposicion/georges-de-la-tour/369d61b8-c430-4c43-9f51-8ed8995aa949

19|



o]



La verdadera historia segun la otra Maria

JOHN ADAMS g
THE GOSPEL ACCORDING TO THE OTHER MARY |

LOS ANGELES PHILHARMONIC || LOS ANGELES MASTER CHORALE
GUSTAVO DUDAMEL

En un dia de amor yo bajé hasta la tierra:
vibraba como un pdjaro crucificado en vuelo
y olia a hierba humeda, a cabellera suelta,

a cuerpo traspasado de sol al mediodia.

Rosario Castellanos (1925-1974), Apuntes para una declaracion de fe, en El evangelio
segun la Otra Maria

Sevilla, 30/VI/2021

n la esquina de la avenida César E. Chavez y la calle Breed en Boyle Heights

(Los Angeles, California), se encuentra un mural precioso, Resurreccién del

Planeta Verde, del artista mexicano Ernesto de la Loza, que es uno de los
pocos que aun se conservan en esa ciudad de una obra ingente del autor a lo largo
de mas de treinta afios, con 40 obras reconocidas mundialmente. Ocupa una
superficie de 15x5 metros, sobre una pared de una tienda de conveniencia muy
concurrida y conocida en ese barrio. En él se representa a una curandera que toca
la cabeza de una mujer joven, cuyos ojos parecen cerrados en pacifica resignacion,
tal y como lo pude comprobar en una sesion similar de curanderismo al aire libre
en la Plaza del Zdcalo, junto a la Basilica de la Virgen de Guadalupe, en México D.F,
en mi visita de 2012. “El rico marron de la piel de la mujer resalta contra el rojo y el
naranja del aura curativa que las rodea. A su derecha, una figura santa vierte
espirales de agua azul y parpura de un recipiente con forma de cuerno. El liquido
cae en cascada en una escena moderna de microscopios e instrumentos de
laboratorio (1).
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Ese mural es el que figura también en el anverso de un disco compacto, de una
obra musical fantastica, El evangelio segun la otra Maria, del compositor John
Adams, un Oratorio de Pasién interpretado por la Filarmonica de Los Angeles y el
Master Chor de nombre homoénimo, bajo la direccion musical de Gustavo
Dudamel, editado por Deutsche Grammophon en 2014, que se puede escuchar
completa en una publicacion que me ha parecido extraordinario rescatar para que
forme parte de este cuaderno digital que busca islas desconocidas. Antes de
disfrutar de esta excelente grabacion, quise conocer con detalle su libreto, escrito
por Peter Sellars, porque estaba convencido de que me ayudaria a comprender
mejor su transformacion en una forma de componer musica expresando los
sentimientos de una historia tan impactante como la de Maria, Marta y Lazaro, tres
protagonistas que no dejan tranquilo a nadie. Sobre todo, la de la otra Maria,
expresion que no olvido desde que la conoci con detalle y que muchas personas
identifican con la maltratada Maria Magdalena.

Tal y como lo narra Thomas May en la pagina de la web oficial de Dudamel,
“Durante varios anos, Adams y su colaborador Peter Sellars contemplaron una
pieza complementaria de un oratorio de Navidad, El Nifio, estrenado en Paris en
2000, como mensaje subliminal de un nuevo siglo por experimentar. Su objetivo,
explica Sellars, era situar esta nueva obra, la historia de la Pasion, «en la tradicion
del arte sacro en el eterno presente. La violencia, el sufrimiento y la transformacion
son los componentes importantes de esta historia, y al basarse en todo su
repertorio de experiencias como compositor dramatico, Adams las describe con
una humanidad abrasadora. Pero su interpretacidon inquebrantable de la condicion
humana es solo una parte del vasto espectro de La Otra Maria. Operando en dos
planos simultaneos - el biblico y el contemporaneo - su partitura llega al corazén
de su tema a menudo perturbador con una aguda intuicion psicologica,
particularmente en el retrato del personaje del titulo de la obra”, tal y como lo ha
afirmado Adams. Y Dudamel entrega su parte en este Oratorio, porque él ha
manifestado con ocasion de conciertos anteriores que «td técnicamente puedes
conocerlo todo, pero si no inspiras al grupo no vas a hacer nada especial. Nadie
quiere escuchar algo completamente limpio, perfecto, pero que no tenga ningtin
tipo de alma”. Y este Oratorio la tiene, gracias también a Dudamel.

Lo que mas me ha unido a esta experiencia ha sido el tratamiento de la otra Maria,
la hermana de Marta y Lazaro, no la Magdalena en su sentido histérico estricto
aunque si en la mente de los autores del Oratorio, a la que ya he dedicado algunos
articulos en este cuaderno digital, sobre todo en el tratamiento que dio a esta figura
histdrica la pintora del renacimiento, Artemisa Gentileschi. La mujer natural de
Magdala siempre me pareci6 una persona enigmatica, de extraordinaria valia y una
gran desconocida, bastante maltratada por la tradiciéon biblica y la iglesia oficial.
Es lo que ha intentado exponer Adams al tratar musicalmente la figura de una
Maria bastante desconocida asi como sus sentimientos y como lo percibe esto el
oyente de esta obra: “El matiz armoénico mas sutil o el giro melédico pueden
colorear e influir por completo en como el oyente se siente y percibe a una persona
o evento. La musica esta por encima y mas alla de todo el arte de sentir, es el papel
del compositor dar profundidad emocional y psicoldgica a un personaje o una
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escena. Ninguna otra forma de arte proporciona herramientas tan potentes. "Esta
es una Pasién no solo de Jesus, sino de una familia que amaba y fueron amados por
él: Maria de Betania, su hermana Marta y su hermano Lazaro. Sus creadores
rechazan la version convencional de la “prostituta reformada” de Maria Magdalena,
considerandola una identidad sin fundamento impuesta siglos después del hecho.
Presentan en cambio a una mujer de rica complejidad emocional, una mujer
psiquicamente dafiada cuya turbulenta vida interior y duro pasado van de la mano
con sus profundos poderes de intuicion y volatil sensualidad” (2).

Leyendo sobre la obra de Sellars se comprende mejor como ha tratado a Maria de
Betania el compositor Adams: “Ella es, en palabras del poema de Rosario
Castellanos, al que Adams pone musica en el Acto I, “como un pdjaro crucificado
en vuelo”. Su «otredad» se revela en su turbulento sentido de alienacién en el
mundo: su estado de animo salvaje cambia de una alegria casi maniaca a un
autodesprecio suicida, sus ataques de ira amarga y sus momentos de tierna
compasion. Sobre todo, es su «alteridad» lo que alimenta su hambre de
autoconocimiento, ese «alimento espiritual» que obtiene al sentarse a los pies de
Jests. Su hermana Marta es lo opuesto a la inquieta Maria que busca.
Emocionalmente estable, confiada, es tan confiada que literalmente se “distrae con
mucho servicio” hasta el punto de quejarse a Jesus. Es Marta quien cocina la
comida, administra el hogar y soporta las cargas de la vida cotidiana. Pero su dolor
cuando muere su hermano [Lazaro] y luego cuando Jesus es ejecutado no es menor
que el que sintié Maria”.

Se comprende mejor todo cuando se aborda la “simultaneidad” narrativa, “su
manera de fusionar el “pasado mitico” de los evangelios con imagenes vividas de la
vida moderna, una estrategia que sigue siendo deliberadamente provocativa. Esta
es una historia de Pasién que comienza con mujeres que han sido encarceladas por
protestar en nombre de los pobres. Marta no solo alimenta a Jesus, sino que
también ayuda a administrar una casa para mujeres desempleadas”. La verdad es
que leer el libreto de este oratorio de Pasion no te deja indiferente y me ha parecido
un hallazgo extraordinario que debia compartir con la Noosfera, sobre todo con
personas de alma inquieta.

El libreto es el resultado de aunar fuentes historicas con experiencias actuales, la
mayor parte de ellas de mujeres que han sufrido su compromiso vital desde
diversas perspectivas. Sellars ha utilizado la autobiografia de Dorothy Day (1897-
1980), “la activista social estadounidense y lider del Movimiento de Trabajadores
Catdlicos, relatando sus esfuerzos revolucionarios para seguir el mensaje de justicia
social de Jesus. Estos enmarcan las secciones iniciales de los dos actos de La Otra
Maria, que colocan a Maria y Marta en el «presente eterno» mientras dirigen un
refugio para los indigentes y luego se unen a César Chavez en las lineas del frente
de la marcha de protesta de la United Farm Workers.

En el texto introductorio del disco que aparece en la pagina oficial de Gustavo
Dudamel, sigue ofreciendo informacion sobre la base literaria y marcadamente
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social del libreto, por la inclusion de textos de la poeta y ensayista afroamericana
June Jordan (1936-2002), que “agrega una resonancia dolorosa a las reflexiones de
las mujeres durante la escena de la muerte de su hermano Lazaro”. También, “un
breve poema de intensidad abrasadora de la novelista y poeta Louise Erdrich (n.
1954) que articula el complejo amor de Maria por Jesus. “Para Maria, lo erético y lo
espiritual son imposibles de desenredar”, dice Adams. «La imagen de Erdrich, de
Maria lavando los pies de Jests, es una asombrosa mezcla de abyecta sumision y
deseo, pero también expresa el dolor y la rabia de una mujer que ha sido agredida
sexualmente y golpeada».

La lectura del libreto que mas me ha conmovido es la referida a la obra de la poeta
mexicana Rosario Castellanos (1925-1974) y la mistica y abadesa del siglo XII
Hildegard de Bingen, “quienes aparecen en el libreto de El Nirio [el Oratorio de
Navidad de Adams] e infunden aun mas la espiritualidad femenina en momentos
poderosos de la narrativa”. No se olvida de “una oracion de Rubén Dario (1867-1916)
y «Pascua», del escritor y quimico italiano (y sobreviviente de Auschwitz) Primo
Levi (1919-1987), cuyas palabras de perddn, celebraciéon y esperanza da Adams. al
agradecido Lazaro, figuran en los momentos finales del Acto I”.

Es importante escuchar completo este Oratorio de Pasion, conocer el libreto y
comprender qué supuso para Gustavo Dudamel dirigir la orquesta y coros que
expresan el contenido sensible y no inocente de este Oratorio. Lo encumbran a los
cielos laicos que también existen: “La orquesta misma se convierte en un personaje,
o tal vez en un narrador omnisciente, particularmente en los pasajes que retratan
la muerte y resurreccion de Lazaro, el terror y el sufrimiento del Goélgota, con sus
multitudes burlonas y una oscuridad cada vez mas espesa, y el «trino voraz» de la
primavera que vuelve a despertar una transicion radiante a la escena final”. Cuando
Maria, la Otra, percibe la identidad del jardinero [Jesus resucitado], que la llama
por su nombre, en un destello de reconocimiento, la musica de Adams también
nos ayuda a compartir su transformacion espiritual.

Dudamel hace el resto, porque todo se transforma, como podria pasar con la
sociedad actual del poscoronavirus, que no solo deberia cambiar sino alcanzar la
transformacion completa al servicio del ser humano y su planeta de convivencia,
que se desea verde, con los destellos que aparecen en el mural de Los Angeles,
la Resurreccion del Planeta Verde, con una protagonista, mujer por mas sefias, que
bien podria ser el simbolo de la Otra Maria, el de cualquier mujer que nos ensefia
qué significa la dignidad humana, como la de un pdjaro crucificado en vuelo, como
lo expreso de forma extraordinaria Rosario Castellanos de su alma mexicana, en su
resurreccion propia.

(1) L.A. muralist campaigns for his ‘Resurrection’ | Culture Monster | Los Angeles
Times (latimes.com)

(2) El evangelio segun la otra Maria
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NOTA: la imagen de cabecera es una fotocomposicidn personal, de la que hay que
resefiar la imagen del mural obtenida de L.A. muralist campaigns for his
‘Resurrection’ | Culture Monster | Los Angeles Times (latimes.com) y la del anverso
del disco compacto de El evangelio segtn la otra Maria.
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José fue un gran compafiero

Georges de La Tour, El recién nacido (1648, 6leo sobre lienzo, 76 x 91 cm, Museo de
Bellas Artes, Rennes)

Sevilla, 4/XII/2019

e acerca la Navidad y el fasto asociado. En mi caso, cada afio es una

oportunidad para reflexionar sobre una historia, la de José, Maria y Jesus, que

tiene mas de dos mil afios de antigiiedad y que ha inspirado momentos
transcendentales en la historia en general y de las artes en particular. Me refiero
en esta ocasion a la musica, que hoy quiero simbolizar a través de un compositor
francés, Michel Corrette (1709-1795), un perfecto desconocido, pero que ha
supuesto un descubrimiento extraordinario en mi aprendizaje diario para tocar el
clave y el violin e interpretar dignamente sus partituras.

Todo ha surgido al localizar en su ingente obra seis sinfonias dedicadas a la
Navidad, preciosas, de las que quiero destacar hoy dos movimientos en
concreto: Addn fue un pobre hombre (Sinfonia I, Allegro) y José es un buen
compariero (Sinfonia III, Allegro), porque me permiten contextualizar una historia
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de hombres (en el genérico griego, hoy personas) que han supuesto mucho para el
devenir de la humanidad, unas historias que hablan siempre de soledad y silencio
ante la libre eleccion para la dificil tarea de vivir dignamente.

La historia de Adan, el pobre hombre de Corrette que lo lleva al cuarto y ultimo
movimiento de su primera Sinfonia, después de titulos sugerentes de los tres
restantes movimientos, A la llegada de la Navidad (Moderato), El Rey de los Cielos
acaba de nacer (Andante) y He aqui el dia solemne (Moderato), por este orden, es
una historia contradictoria que siempre me ha fascinado. Entre pobres hombres
[sic] y buenos compaiieros [sic] anda el juego. Veamos por qué.

[Ahora recomiendo escuchar la obra de Michel Corrette (1709-1795), Addn fue un
pobre hombre (Seis sinfonias de Navidad, Sinfonia I, Allegro), interpretada por La
Fantasial]

En relacién con Adén, jun pobre hombre?, la historia nos lo ha recordado siempre
como la causa de todos los males de la humanidad. Asi lo he interpretado a lo largo
de mi vida al analizar la reaccién de Adan y Eva en el Paraiso: “Durante muchos
siglos, la respuesta [ante la causa del Mal] solo la sabia Dios y cuando tuvimos la
oportunidad de haberla conocido, eso si, cuando Dios hubiera querido, a Adan y
Eva no se les ocurrio mejor idea que mudarse de sitio, recordando unas palabras
que escribi en este cuaderno de derrota (en argot marinero) en 2007: “Adan y Eva...
no fueron expulsados. Se mudaron a otro Paraiso. Esta frase forma parte de una
campana publicitaria de una empresa que vende productos para exterior en el
mundo. Rdpidamente la he asociado a mi cultura clasica de creencias, en su
primera fase de necesidad y no de azar (la persona necesita creer, de acuerdo con
Ferrater Mora) y he imaginado -gracias a la inteligencia creadora- una vuelta atras
en la historia del ser humano donde las primeras narraciones biblicas pudieran
imputar la soberbia humana, el pecado, no a una manzana sino a una mudanza.
Entonces entenderiamos bien por qué nuestros antepasados decidieron salir a
pasear desde Africa, hace millones de afios y darse una vuelta al mundo. Vamos,
mudarse de sitio. Y al final de esta microhistoria, un representante de aquellos
maravillosos viajeros decide escribir al revés, desde Sevilla, lo aprendido. Lo creido
con tanto esfuerzo. Aunque siendo sincero, me entusiasma una parte del relato
primero de la creacion donde al crear Dios al hombre y a la mujer, la interpretacién
del traductor de la vida introdujo por primera vez un adverbio “muy” (meod, en
hebreo) -no inocente- que marco la diferencia con los demas seres vivos: y vio Dios
que muy bueno. Seguro que ya se habian mudado de Paraiso”. Juzguemos todos lo
ocurrido.

Hoy, nos agarramos como a un clavo ardiendo, a Dios, a la naturaleza, a la sociedad
o a las personas (Ferrater Mora), en cualquiera de sus multiples manifestaciones,
para justificar nuestras acciones, olvidando que nuestra gran maquina de la verdad,
nuestro cerebro, guarda el secreto ancestral de por qué existe el bien o el mal y de
por qué actuamos de una forma u otra. Maravillosa aventura para dejar de lado,
definitivamente, el drama (jcon perddn!) de la serpiente malvada, tal como se
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recogié en las famosas diez lineas del libro del Génesis, en la triada
serpiente/Adan/Eva, que son “la quintaesencia de una religion que ha dado vueltas
al mundo y ha construido patrones de conducta personal y social. Y cuando
crecemos en inteligencia y creencias, descubrimos que las serpientes no hablan,
pero que su cerebro permanece en el ser humano como primer cerebro, “restos” de
un ser anterior que conformo el cerebro actual. Convendria profundizar por qué
nuestros antepasados utilizaron este relato “comprometiendo” al mas astuto de los
animales del campo [en un enfoque basicamente machista de la ética del cerebro
humano]. Sabemos que el contexto en el que se escriben estos relatos era cananeo
y que en esta cultura la serpiente reunia tres cualidades extraordinarias: “primero,
la serpiente tenia fama de otorgar la inmortalidad, ya que el hecho de cambiar
constantemente de piel parecia garantizarle el perpetuo rejuvenecimiento.
Segundo, garantizaba la fecundidad, ya que vive arrastrandose sobre la tierra, que
para los orientales representaba a la diosa Madre, fecunda y dadora de vida. Y
tercero, transmitia sabiduria, pues la falta de parpados en sus ojos y su vista
penetrante hacia de ella el prototipo de la sabiduria y las ciencias ocultas. (...) (1)

[También se puede escuchar la obra de Michel Corrette (1709-1795), José es un buen
compariero (Seis sinfonias de Navidad, Sinfonia III, Allegro), interpretada por La
Fantasia]

El caso de José, un buen compafiero, es también un hecho que nunca ha pasado
desapercibido en nuestras vidas y en nuestras navidades blancas. José, el carpintero
de Nazareth, siempre ocupd una segunda fila en la historia mas maravillosa jamas
contada bien. Era la pareja oficial de Maria, asunto que me ha emocionado en
muchas ocasiones al describirlo asi, a pesar de que la historia lo ha encumbrado
siempre a los altares. Recuerdo en este momento el 6leo de Georges de La Tour, El
recién nacido, un pintor desconocido durante siglos para la historia del arte, donde
no aparece José por ningun sitio porque realmente nunca fue protagonista de esta
historia magica. Sobrecoge el silencio y austeridad en este cuadro tan realista en
los ultimos afios del pintor: “Sus célebres “noches”, de aparente simplicidad,
silenciosas y conmovedoras, dan vida a personajes que surgen con magia en
espacios sumidos en el silencio, de colorido casi monocromo y formas
geometrizadas. La total inexistencia de halos u otros atributos sacros, asi como los
tipos populares empleados, justifican la lectura laica que a veces se ha hecho de sus
nocturnos en obras como La Adoracion de los pastores del Louvre o El recién
nacido de Rennes. Sin medallas, sin atributos laicos ni sacros. Sin collares o anillos.
Sin nada, solo con el regalo precioso del silencio sonoro de la noche y
contemplando a su nifio”.

El silencio permanente de José es un secreto a voces de la asuncion de su papel en
la historia dificil de Maria. Me gusta recordarlo despojado de su santidad,
“ocupando su sitio en la historia, bdsicamente como un hombre humilde,
trabajador y bueno, con un profundo respeto a Maria, una persona que la historia
ha colocado en un sitio muy especial dificilmente entendible si te falta la fe que
nos ensefaron nuestros mayores, como le gustaba decir a Antonio Machado”. Creo
que fue un buen compaifiero.
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Escucho ahora a Corrette y comprendo mejor que nunca el dificil papel de Adan
en la historia de la humanidad y la categoria humana de José, ignorado hasta por
el evangelista Marcos: “Solo sabemos que en el capitulo 6, versiculos 1 a 3 de su
cronica de la muerte anunciada de Jesus (como buen periodista), dijo lo siguiente:
“Se marcho [Jesus] de alli y vino a su tierra, y sus discipulos le acompafiaban.
Cuando llego el sabado se puso a ensefiar en la sinagoga. La multitud, al oirle,
quedaba maravillada; y decia: “;De donde le viene esto? y qué sabiduria es ésta que
le ha sido dada ;Y esos milagros hechos por sus manos? ;No es éste el carpintero,
el hijo de Maria y hermano de Santiago, de Josét, Judas y Simén? ;Y no estan sus
hermanas aqui con nosotros? Y se escandalizaban a causa de él”. José solo ante el
peligro.

Adan se mudo un buen dia de Paraiso porque no entendio la pregunta del dios
desconocido y José no aparecia por ningun sitio en la noticia contada por Marcos
pero, duefio de su soledad y de sus silencios, siempre tuvo el sentido de la medida
que tanto aprecio. En esta Navidad laica de 2019, me gusta pensar en estas
personas, en su verdad verdadera, en su humanidad, porque me ayudan a
comprender unas historias casi siempre muy mal contadas. Corrette sabia lo que
componia.

(1) Cobenia Fernandez, J.A. (2007). Estereotipo machista 4: “jmujer tenias que ser!”
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José tenia nombre de padre siendo ayo

Sevilla, 19/111/2021

eresa de Jesus, mujer inteligente donde las haya, decidié en un momento de

su azarosa y maltrecha vida encomendarse a San José, decision que explica

con lujo de detalles en su Libro de la Vida, donde en el capitulo sexto “trata
de lo mucho que debié al Sefior en darle conformidad con tan grandes trabajos, y
como tomd por medianero y abogado al glorioso San José, y lo mucho que le
aprovecho”, “[...] Y tomé por abogado y sefior al glorioso san José, y encomendéme
mucho a él” (6,6), desoyendo las cosas que hacian otras mujeres: “nunca fui amiga
de otras devociones que hacen algunas personas, en especial mujeres, con
ceremonias que yo no podia sufrir y a ellas les hacia devocion; después se ha dado
a entender no convenian, que eran supersticiosas”. En este sacrosanto pais, tan
acostumbrado a acudir al santoral, hasta el extremo de que un dia escuché al
cobrador de un autobus de linea de esta ciudad que “no conocia un solo santo en
el paro” porque todos tenian trabajo al tener encomendada una tarea que proteger,
José de Nazareth no ha sido menos y Teresa de Jesus canta las excelencias de su
proteccion cuando decia de forma rotunda “No me acuerdo hasta ahora haberle
suplicado cosa que la haya dejado de hacer. Es cosa que espanta las grandes
mercedes que me ha hecho Dios por medio de este bienaventurado santo, de los
peligros que me ha librado, asi de cuerpo como de alma; que a otros santos parece
les dio el Sefor gracia para socorrer en una necesidad; a este glorioso santo tengo
experiencia que socorre en todas, y que quiere el Sefior darnos a entender que asi
como le fue sujeto en la tierra -que como tenia nombre de padre siendo ayo, le
podia mandar-, asi en el Cielo hace cuanto le pide”.

El papel de “ayo” atribuido por Teresa de Jests a José de Nazareth me parece
sorprendente, como lo era para ella, porque un cuidador de una mujer y de un nifio
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de nombre Jesus, de una prudencia benedictina, un compaiero de vida, un
artesano carpintero, era tenido en cuenta por Dios porque le atendia siempre en
todas sus peticiones, con especial relevancia en el dia de su santo, como hoy:
“Procuraba yo hacer su fiesta con toda la solemnidad que podia, mas llena de
vanidad que de espiritu, queriendo se hiciese muy curiosamente y bien, aunque
con buen intento. [...] Paréceme, ha algunos afios, que cada afio en su dia le pido
una cosa y siempre la veo cumplida. Si va algo torcida la peticion, él la endereza
para mas bien mio. [...] Sélo pido, por amor de Dios, que lo pruebe quien no me
creyere, y vera por experiencia el gran bien que es encomendarse a este glorioso
Patriarca y tenerle devocion. En especial personas de oracion siempre le habian de
ser aficionadas, que no sé como se puede pensar en la Reina de los Angeles, en el
tiempo que tanto paso con el Nifo Jesus, que no den gracias a san José por lo bien
que les ayudo en ello. Quien no hallare maestro que le ensefie oracion, tome este
glorioso santo por maestro, y no errard en el camino” (6,7).

Teresa de Jesus sigue en su exposicion cantando las glorias de este santo varon, al
que deberiamos “aficionarnos”: “En especial, personas de oracion siempre le habian
de ser aficionadas; que no sé como se puede pensar en la Reina de los dngeles en el
tiempo que tanto paso con el Nifo Jesus, que no den gracias a San José por lo bien
que les ayudé en ellos. Quien no hallare maestro que le ensefie oracidn, tome este
glorioso Santo por maestro y no errara en el camino” (6,8). Leyendo estas palabras,
recuerdo inmediatamente al pintor George de la Tour, que interpreté como nadie
el silencio de José y como fue su presencia junto a Maria y Jesas en los términos

que citaba Teresa de Jesus, “lo bien que les ayudo”.

José, el ayo, es también un hecho histérico que se celebra hoy y nunca ha pasado
desapercibido en nuestras vidas, tal y como lo sintié y escribié Teresa de Jesus. José,
el carpintero de Nazareth, siempre ocupd una segunda fila en la historia mas
sorprendente y jamas contada bien. Era la pareja oficial de Maria, asunto que me
ha emocionado en muchas ocasiones al describirlo asi, a pesar de que la historia lo
ha encumbrado siempre a los altares. Lo decia anteriormente, recordando el éleo
de Georges de La Tour, El recién nacido, un pintor desconocido durante siglos para
la historia del arte, donde no aparece José por ningun sitio porque realmente nunca
fue protagonista de esta historia magica, probablemente porque sumo como nadie
el papel de “ayo”. Sobrecoge el silencio y austeridad en este cuadro tan realista en
los ultimos anos del pintor: “Sus célebres “noches”, de aparente simplicidad,
silenciosas y conmovedoras, dan vida a personajes que surgen con magia en
espacios sumidos en el silencio, de colorido casi monocromo y formas
geometrizadas. La total inexistencia de halos u otros atributos sacros, asi como los
tipos populares empleados, justifican la lectura laica que a veces se ha hecho de sus
nocturnos en obras como La Adoracién de los pastores del Louvre o El recién
nacido de Rennes” (1). Sin medallas, sin atributos laicos ni sacros. Sin collares o
anillos. Sin nada, solo con el regalo precioso del silencio sonoro de la noche y
contemplando a su nifio.

Eduardo Galeano ensalzé en su libro «Mujeres», la figura de Teresa de Jesus unida
a la de Juana Inés de la Cruz, mejicana, siempre -ambas- con los pies en el suelo:
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«Como Teresa, Juana escribia, aunque ya el sacerdote Gaspar de Astete habia
advertido que a la doncella cristiana no le es necesario saber escribir, y le puede ser
dafioso. Como Teresa, Juana no solo escribia, sino que, para mas escandalo, escribia
indudablemente bien. En siglos diferentes, y en diferentes orillas de la misma mar,
Juana, la mexicana, y Teresa, la espafola, defendian por hablado y por escrito a la
despreciada mitad del mundo». Teresa de Jestis comprendio bien la tarea ardua de
José y no lo olvidé a lo largo de su vida, escribiendo cosas muy humanas e
interesantes para la posteridad.

He querido hoy resaltar la figura de José de Nazareth, protagonista de un relato
multisecular, duefio de sus silencios, aunque fuera un secreto a voces la asuncion
de su papel en la historia dificil de Maria. Como he manifestado en otras ocasiones,
me gusta recordarlo despojado de su santidad, ocupando su sitio en la historia,
basicamente como un hombre humilde, trabajador y bueno, con un profundo
respeto a Maria, una persona que la historia ha colocado en un sitio muy especial
dificilmente entendible si te falta la fe que nos ensefiaron nuestros mayores, como
le gustaba decir a Antonio Machado. Creo, sinceramente, que fue un buen
compaiiero. Hoy, comprendo mejor que nunca las palabras de Teresa de Jests en
el libro de su vida dedicadas a las personas que deberian ser “aficionadas” a San
José: “no sé como se puede pensar en la Reina de los dngeles en el tiempo que tanto
paso con el Niflo Jesus, que no den gracias a San José por lo bien que les ayud6 en
ellos”.

(1) https://www.museodelprado.es/actualidad/exposicion/georges-de-la-
tour/369d61b8-c430-4c43-9f51-8ed8995aa949

NOTA: recomiendo escuchar la obra de Michel Corrette (1709-1795), José es un
buen compariero (Seis sinfonias de Navidad, Sinfonia III, Allegro), interpretada
por La Fantasia.
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Hoy, dia de San José, es siempre todavia

Georges de la Tour (1593- 1652), La Aparicién del dngel o El Pensamiento o Suerio de
San José, hacia la primera mitad del siglo XVII.

Sevilla, 19 de marzo de 2022, festividad de San José

levo un nombre no inocente en la Espafia que naci, una fusion de José y

Antonio, de feliz memoria por sus origenes, los nombres de mi padre y

padrino, respectivamente. No supe, hasta que dejé de hacer las cosas de nifio,
que esa fusion se pretendia justificar en la época de la dictadura con un falangista
de pro, José Antonio Primo de Rivera, pero eso es harina de otro costal en el
discreto encanto de la burguesia madrilefia en el que creci. Hoy, festividad de San
José, segun el santoral catolico, apostolico y romano, tomo conciencia de que este
hoy es siempre si atendemos al hecho de la celebracion del recuerdo de una persona
que tuvo un papel muy importante en los relatos ancestrales de la humanidad y
que varias veces he hablado de él en este cuaderno digital, porque -la verdad sea
dicha- es un personaje muy curioso.
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Personalmente, cada ano me aproximo a su realidad humana para intentar
comprender este relato que, humanamente hablando, es dificil de entender y
explicar. De ahi haber elegido hoy este proverbio de Antonio Machado, Hoy es
siempre todavia, tan escueto, tan profundo, porque la historia de mi nombre y su
celebracion durante setenta y cuatro afios me demuestra que cada hoy es un paso
mas en el camino de siempre, en el cada dia de mi vida. Desde aquel edulcorado
San José con su vara de nardo en la mano derecha, de mi nifiez rediviva, estatico y
mudo, al que ahora muestro en mi alma de secreto como un ayo -mds o menos con
mi edad, como lo representa Georges de la Tour- o tal y como lo sintié y escribio
Teresa de Jesus en su Libro de la Vida (6, 6-8): “a este glorioso santo tengo
experiencia que socorre en todas [las peticiones], y que quiere el Sefior darnos a
entender que asi como le fue sujeto en la tierra -que como tenia nombre de padre
siendo ayo, le podia mandar-, asi en el Cielo hace cuanto le pide”. José, el carpintero
de Nazareth, siempre ocupé una segunda fila en la historia mdas sorprendente y
jamas contada bien. Era la pareja oficial de Maria, asunto que me ha emocionado
en muchas ocasiones al describirlo asi, a pesar de que la historia lo ha encumbrado
siempre a los altares.

_ = - - - ——

1 cm, Museo

Georges de La Tour, El recién nacido (1648, 6leo sobre lienzo, 76 x 9
de Bellas Artes, Rennes)

Lo he sentido asi contemplando una vez mas tres 6leos de Georges de La Tour, El
pensamiento o suefio de San José, El recién nacido y San José carpintero, atendiendo
a la trayectoria vital del protagonista del relato histérico sobre José. En el primer
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6leo, aparece maravillosamente reflejada la humanidad plena de José, su
desconcierto existencial. En el seqgundo, en pleno nacimiento de Jesus, no aparece
José por ningun sitio porque realmente nunca fue protagonista presencial de esta
historia magica, probablemente porque asumié como nadie el papel de “ayo”, tal y
como se recoge en el tercer 6leo, ensefidandole a su “hijo” el trabajo de carpintero.
En estos cuadros sobrecoge el silencio y la austeridad tan bellamente retratadas
por el pintor: “Sus célebres “noches”, de aparente simplicidad, silenciosas y
conmovedoras, dan vida a personajes que surgen con magia en espacios sumidos
en el silencio, de colorido casi monocromo y formas geometrizadas. La total
inexistencia de halos u otros atributos sacros, asi como los tipos populares
empleados, justifican la lectura laica que a veces se ha hecho de sus nocturnos en
obras como La Adoracién de los pastores del Louvre o El recién nacido de Rennes”
(1). Sin medallas, sin atributos laicos ni sacros. Sin collares o anillos. Sin nada, solo
con el regalo precioso del silencio sonoro de la noche y contemplando a un nifio
que José intentaba querer como suyo, siendo sélo ayo, rodeado de confusién y
misterio.

Georges de la Tour (1593- 1652), San José carpintero, hacia 1642 - 1644.
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La palabra “ayo” ha evolucionado también con el paso de los tiempos, aunque su
significado profundo se ha mantenido siempre en el terreno de la responsabilidad
en el dmbito de la educacion: persona encargada en las casas principales de
custodiar nifios o jévenes y de cuidar de su crianza y educacion. José se transforma
asi en un educador nato, aunque desde el principio solo correspondia su estatus a
las clases sociales altas, hasta que Teresa de Jesus lo apea de su santa peana. Su
papel en la historia sempiterna, de siempre, en el santoral, me parece
sorprendente, como lo era para Teresa de Jesus, porque como cuidador de una
mujer y de un nifio de nombre Jesus, de una prudencia benedictina, un companero
de vida, un artesano carpintero, era tenido en cuenta por Dios ya que le atendia
siempre en todas sus peticiones, con especial relevancia en el espectro de su
santoral querido, que era amplio: “Procuraba yo hacer su fiesta con toda la
solemnidad que podia, mas llena de vanidad que de espiritu, queriendo se hiciese
muy curiosamente y bien, aunque con buen intento. [...] Paréceme, ha algunos
afos, que cada afio en su dia le pido una cosa y siempre la veo cumplida. Si va algo
torcida la peticion, él la endereza para mas bien mio. [...] S6lo pido, por amor de
Dios, que lo pruebe quien no me creyere, y vera por experiencia el gran bien que
es encomendarse a este glorioso Patriarca y tenerle devocidn. En especial personas
de oracién siempre le habian de ser aficionadas, que no sé cémo se puede pensar
en la Reina de los Angeles, en el tiempo que tanto pasé con el Nifio Jestis, que no
den gracias a san José por lo bien que les ayudo en ello. Quien no hallare maestro
que le ensefie oracidn, tome este glorioso santo por maestro, y no errarad en el
camino” (6,7).

He querido hoy resaltar la figura de José de Nazareth de nuevo, como protagonista
de un relato multisecular, duefio de sus silencios, aunque fuera un secreto a voces
la asuncion de su papel en la historia dificil de Maria y en la suya propia. Como he
manifestado en otras ocasiones, me gusta recordarlo despojado de su santidad,
ocupando su sitio en la historia, basicamente como un hombre humilde, trabajador
y bueno, con un profundo respeto a Maria, una persona que la historia ha colocado
en un sitio muy especial dificilmente entendible si te falta la fe que nos ensefiaron
nuestros mayores, como le gustaba decir a Antonio Machado. Creo, sinceramente,
que fue un buen comparfiero. Hoy, comprendo mejor que nunca las palabras de
Teresa de Jesus en el libro de su vida dedicadas a las personas que deberian ser
“aficionadas” a San José: “no sé como se puede pensar en la Reina de los angeles en
el tiempo que tanto paso con el Nifo Jests, que no den gracias a San José por lo
bien que les ayud¢ en ellos”.

Hoy, festividad de San José, es siempre todavia. Para mi, queda demostrado que
José fue un buen compafiero de Maria. Como a Santa Teresa, a mi eso me basta.
Ahora, les invito a escuchar a Michel Corrette (1709-1795), en una obra
paradigmatica, José es un buen compariero (Seis sinfonias de Navidad, Sinfonia
I11, Allegro), interpretado por La Fantasia. No les va a defraudar.

38 |


https://www.brilliantclassics.com/articles/j/joyeux-noel-french-christmas-music/

San José era sdlo José de Nazareth, de

profesion carpintero

Georges de La Tour, El recién nacido (1648, 6leo sobre lienzo, 76 x 91 cm, Museo de
Bellas Artes, Rennes)

Dedicado a todas las personas que me felicitan en un dia en el que recuerdo a San
José sélo como José de Nazareth, de profesién carpintero. Una persona buena, en el
buen sentido de la palabra «bueno», amante de sus silencios y maestro en el arte de
callar.

recuerdo un poema precioso de Rafael Alberti, El platero, publicado en El

alba del alheli, que siempre he sentido como la gran paradoja de la creencia
descreida en el dios que nos conmueve y en la Virgen que solo acepta el regalo de
un beso a su nifio, mucho mas alld de medallas, collares y anillos, de los regalos
que impone el mercado, porque nos puede servir para comprender la quintaesencia
de la religion bien entendida y no mezclada con decisiones que nunca se deberian
tomar en un Estado laico. También, en un José muy humilde, carpintero por mas
sefias, que la acompana en silencio en ese momento magico:

( juando llega este dia de tanta tradicién en Espafia, la fiesta de San José,
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A la Virgen, un collar

y al nifio Dios, un anillo,
Platerillo,

no te los podré pagar,

;Si yo no quiero dinero!

;Y entonces qué? di.

Besar al nifio es lo que yo quiero.
Besa, st

La segunda fila que siempre ocupd José de Nazareth, la pareja oficial de Maria me
ha emocionado en muchas ocasiones, a pesar de que la historia lo ha encumbrado
siempre a los altares. En este momento, vuelvo a contemplar el dleo de Georges de
La Tour, El recién nacido, un pintor desconocido durante siglos para la historia del
arte, donde no aparece José por ningun sitio porque realmente nunca fue
protagonista de esta historia magica. Sobrecoge el silencio y austeridad en este
cuadro tan realista en los ultimos afios del pintor: “Sus célebres “noches”, de
aparente simplicidad, silenciosas y conmovedoras, dan vida a personajes que
surgen con magia en espacios sumidos en el silencio, de colorido casi monocromo
y formas geometrizadas. La total inexistencia de halos u otros atributos sacros, asi
como los tipos populares empleados, justifican la lectura laica que a veces se ha
hecho de sus nocturnos en obras como La Adoracién de los pastores del Louvre o El
recién nacido de Rennes. Sin medallas, sin atributos laicos ni sacros. Sin collares o
anillos. Sin nada, solo con el regalo precioso del silencio sonoro de la noche y
contemplando a su nifo.

En las dos experiencias narradas no aparece José por ningun sitio, pero alli estaba.
Lo que paso en la tienda del platero o en aquella habitacion familiar tan austera,
muestran el silencio eterno de José, rodeado siempre de preguntas sin respuesta
como nos puede pasar hoy, un dia 19 de marzo de 2019, segun el calendario
gregoriano, pero sorprendido con una historia donde sabia perfectamente cual era
su papel. Me gusta recordar hoy a José, despojado de su santidad, ocupando su sitio
en la historia, basicamente como un hombre humilde, trabajador y bueno, con un
profundo respeto a Maria, una persona que la historia ha colocado en un sitio muy
especial dificilmente entendible si te falta la fe que nos ensefaron nuestros
mayores, como le gustaba decir a Antonio Machado.

Es sorprendente que Marcos, el primer evangelista que contd el relato completo de
Jests de Nazareth, obviara en el mismo el nacimiento de Jesus. Solo sabemos que
en el capitulo 6, versiculos 1 a 3 de su crénica de la muerte anunciada de Jesus
(como buen periodista), dijo lo siguiente: “Se marcho [Jesus] de alli y vino a su
tierra, y sus discipulos le acompainiaban. Cuando llegé el sabado se puso a ensefiar
en la sinagoga. La multitud, al oirle, quedaba maravillada; y decia: «;De donde le
viene esto? y qué sabiduria es ésta que le ha sido dada ;Y esos milagros hechos por
sus manos? ;No es éste el carpintero, el hijo de Maria y hermano de Santiago, de
Josét, Judas y Simén? ;Y no estdn sus hermanas aqui con nosotros? Y se
escandalizaban a causa de él”.
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Como dije anteriormente, José no aparecia por ningun sitio pero, duefio de sus
silencios, siempre tuvo el sentido de la medida que tanto aprecio.

Sevilla, 19/111/2019
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La Navidad segun Gabriel Garcia Marquez

Sevilla, 12/XII/2019

n los dias previos de la Navidad de 2019 no he olvidado todavia el articulo

que Gabriel Garcia Marquez publicé en el diario El Pais, el 24 de diciembre

de 1980, que llevaba un titulo harto preocupante: Estas navidades siniestras.
Es verdad que hacia un retrato demoledor de la celebracion de la navidad en los
paises latinoamericanos, pero salvando lo que haya que salvar, sigue teniendo
vigencia absoluta en nuestro pais.

Comenzaba de forma implacable: “Ya nadie se acuerda de Dios en Navidad. Hay
tantos estruendos de cometas y fuegos de artificio, tantas guirnaldas de focos de
colores, tantos pavos inocentes degollados y tantas angustias de dinero para quedar
bien por encima de nuestros recursos reales que uno se pregunta si a alguien le
queda un instante para darse cuenta de que semejante despelote es para celebrar
el cumpleaiios de un niflo que nacio6 hace 2.000 afios en una caballeriza de miseria,
a poca distancia de donde habia nacido, unos mil afios antes, el rey David. 954
millones de cristianos creen que ese nifo era Dios encarnado, pero muchos lo
celebran como si en realidad no lo creyeran”.
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El articulo sigue describiendo una realidad irrefutable: la navidad ha perdido su
relato historico para dar paso a la interpretacion de una historia brillante por parte
del mercado americano. Garcia Marquez reconoce que la navidad latinoamericana
era de factura espafiola, con su candidez sencilla y fea a veces: “Antes, cuando sélo
teniamos costumbres heredadas de Espafia, los pesebres domésticos eran prodigios
de imaginacion familiar. El nifio Dios era mas grande que el buey, las casitas
encaramadas en las colinas eran mas grandes que la virgen, y nadie se fijaba en
anacronismos: el paisaje de Belén era completado con un tren de cuerda, con un
pato de peluche mas grande que un le6n que nadaba en el espejo de la sala, o con
un agente de transito que dirigia un rebafio de corderos en una esquina de
Jerusalén. Encima de todo se ponia una estrella de papel dorado con una bombilla
en el centro, y un rayo de seda amarilla que habia de indicar a los Reyes Magos el
camino de la salvacion. El resultado era mas bien feo, pero se parecia a nosotros, y
desde luego era mejor que tantos cuadros primitivos mal copiados del aduanero
Rousseau”.

Después analiza el desplazamiento de los regalos del dia de Reyes por los del dia
25 de diciembre a través de Santa Claus, Papd Noel, San Nicolas y otras
metamorfosis imposibles de impecable factura gringa, nordica o inglesa: “Todo
aquello cambio en los ultimos treinta afios, mediante una operacién comercial de
proporciones mundiales que es al mismo tiempo una devastadora agresion
cultural. El nifio Dios fue destronado por el Santa Claus de los gringos y los
ingleses, que es el mismo Papa Noel de los franceses, y a quienes todos conocemos
demasiado. Nos llego6 con todo: el trineo tirado por un alce, y el abeto cargado de
juguetes bajo una fantastica tempestad de nieve. En realidad, este usurpador con
nariz de cervecero no es otro que el buen San Nicolas, un santo al que yo quiero
mucho porque es el de mi abuelo el coronel, pero que no tiene nada que ver con la
Navidad, y mucho menos con la Nochebuena tropical de la América Latina”.

Finaliza el articulo con palabras muy duras afirmando que la fiesta de la Navidad
“[...] es la alegria por decreto, el carifio por lastima, el momento de regalar porque
nos regalan, o para que nos regalen, y de llorar en publico sin dar explicaciones”. Y
contintia con una premonicion a modo de profecia, dado que los nifios del mundo
pueden terminar “[...] por creer de verdad que el nifio Jestis no nacio6 en Belén, sino
en Estados Unidos”.

En este contexto recuerdo siempre la pelicula que marcé mi infancia en tierras de
Castilla, Pldcido (Siente un pobre en su mesa, su titulo original), dirigida por Luis
G. Berlanga, porque me ayuda a comprender mejor los fastos navidefios que nunca
me supieron levantar, al igual que la musica militar que cantaba Paco Ibafez o la
navidad contada por Gabriel Garcia Marquez. En aquella pelicula el guion no tenia
desperdicio y Rafael Azcona lo sabia. Con motivo de la promocién de las ollas
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Cocinex, la burguesia -donde reside la clave del dinero y el buen hacer- se puede
llevar a casa por una noche a grandes artistas, como el lote de “la mds prometedora
promesa de nuestro cine, Maruja Collado y el nifio cantor Paquito Yepes”. Ademas,
por la buena causa de “cene con un pobre”, la gente de clase media y alta puede
elegir entre los ancianos del asilo o los pobres de la calle. Y se retransmite en
directo una cena en la casa de la presidenta de la Comisién de Damas que es la que
organiza esta campana “de maravillosa hermandad, de magnifica caridad o de hondo
significado, que une a pobres y a ricos en todos los hogares de la ciudad’.
Inconmensurable. Tan real como la vida misma.

Aprovechando la dolorosa ausencia de un maestro del cine de autor, Azcona,
comprometido con la vida y la muerte, con la auténtica Navidad de cualquier afio,
publiqué en 2008 que “hoy, pueden cambiar los actores, el decorado, incluso los
pobres, y seguro que no habra problema alguno de patrocinadores. Menos,
probablemente, la nueva clase de nuevas ricas y de nuevos ricos que asola el pais,
en todas las proyecciones de supuesta riqueza posible, dispuestos a sentar a los
nuevos pobres en sus mesas, como maravillosa y nueva hermandad, pero sin que
cambie un apice su patrimonio mental, personal, familiar y social, asentado todo
en la falta de educacion ciudadana y en la mayor de las pobrezas: la autosuficiencia
basada en el des-conocimiento [sic]. Pero Rafael Azcona, desde donde quiera que
esté, puede volver a escribir un guion utilizando el mismo discurso porque la doble
moral sigue campando por sus respetos. Digo moral y no ética, porque esta ultima
sigue, con perdon, sin saberse qué es, como gran desconocida que fundamenta
todos los actos humanos, constituyéndose en el suelo firme de la vida, la soleria de
nuestra existencia. Berlanga y Azcona lo resumieron maravillosamente en la letra
desgarradora y trucada (;donde estaba el censor de turno?) del villancico final de

la pelicula: en esta tierra nunca ha habido caridad, ni nunca la ha habido, ni nunca
la habrd.

Canté este villancico en muchas navidades blancas y con noches de paz y de amor
sin darme cuenta de lo que decia. Garcia Marquez tenia razon.
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Detalles en la Navidad de Rafael Alberti

Sevilla, 15/XI1/2019

lo lei siendo casi un nifo. Se titula El platero, formando parte de un libro
excelente, El alba del alheli, que en cada navidad laica de mi vida resuena
como si fuese la mejor lectura en un ayer cercano:

No olvido un poema precioso de Rafael Alberti que me sobrecogié cuando

A la Virgen, un collar
y al nifio Dios, un anillo,

Platerillo,
no te los podré pagar,

;Si yo no quiero dinero!

;Y entonces qué? di.
Besar al nifio es lo que yo quiero.

Besa, si

Todo un detalle por parte del platerillo, entendiendo el detalle como rasgo de
cortesia, amabilidad y afecto en cualquier momento de nuestra existencia. José no
puede pagar el collar de Maria y el anillo para el nifio Jesus: yo no quiero dinero,
besar al nifio es lo que yo quiero. Porque José conocia muy bien a Maria y no
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confundi6 nunca, como todo necio, valor y precio. Le regalaba todos los dias sus
silencios, sus dudas, su honradez y su vida, sin saber a veces qué pensaba ella sobre
su delicada y confusa historia. Comprendo mejor que nunca al leer a Alberti que
José era una persona buena, en el buen sentido de la palabra “bueno”, amante de
sus silencios y maestro en el arte de callar. También, que José estaba bien casado,
titulo de un villancico del compositor francés Michel Corrette, en pleno siglo XVIII,
que estoy ensayando en el clave en estos dias de navidad laica de 2019.

No olvido el detalle del platero, no confundiendo valor y precio en aquél pequefio
gesto hacia la virgen y el nifio. Cualquier detalle de nuestra vida es solo un
pormenor, una parte o un fragmento pequefio de la verdad que buscamos todos
los dias en la trastienda de la vida. Esa es la razon para dejar la estela de cualquier
regalo que buscamos para la persona que queremos o apreciamos, porque sabemos
lo que se entrega, pero no lo que se recibe. Ese es su gran misterio. El gran detalle
que nos contd hace afios Rafael Alberti y que hoy sigue vigente en un mundo cada
vez mas vacio y descreido.

Esta noche vuelvo a leer en El alba del alheli el poema 4, precioso, que me ayuda a
comprender mejor el sentido de estos dias proximos a la navidad, en unas palabras
inolvidables de Maria a Jesus:

;Sin dinero, Buen Amor!
;Y tu padre carpintero!
¢ Como vivir sin dinero?

jVendedor,
que se muere mi alba en flor!

;Sin panales mi lucero!
Y sin manta abrigadora,
temblando tu, Buen Amor!

jVendedora,
Que se muere mi alba en flor!

NOTA: la imagen se ha recuperado hoy de http://leedor.com/2018/12/16/rafael-
alberti-entre-los-grandes-poetas-espanoles/
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El Nifio Jesus proletario, segun Saramago (II)

Es la segunda vez que escribo en este cuaderno sobre los recuerdos de Saramago de
su navidad en el pueblo que lo vio nacer, Azinhaga. Al igual que hice en 2017, dedico
especialmente estas palabras sentidas a los nifios y a las nifias de los seis barrios mds
pobres de Sevilla (entre los 15 mds pobres de Esparia), por este orden: Poligono Sur,
Pajaritos-Amate, Torreblanca, Cerro-Su Eminencia, La Oliva y Poligono Norte-
Villegas, donde viven nifios y nifias proletarios, como se demuestra en los estudios
recientes a nivel europeo y de Espana, segun datos estadisticos irrefutables que
publico a continuacion, actualizados de acuerdo con el ultimo informe elaborado por
la Red Andaluza de Lucha contra la Pobreza y la Exclusién Social (EAPN de
Andalucia).

Sevilla, 18/XI1/2019

sobre el Nifio Jesus de su época (1): “En ese tiempo, los Reyes Magos todavia
no existian (o soy yo quien no se acuerda de ellos), ni existia la costumbre
de montar belenes con la vaca, el buey y el resto de la compainia. Por lo menos en
nuestra casa. Se dejaba por la noche el zapato (“el zapatinho”) en la chimenea, al
lado de los hornillos de petroéleo, y a la mafiana siguiente se iba a ver lo que el Nifio

( juando se acerca la Navidad recuerdo siempre lo que contaba Saramago
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Jests habria dejado. Si, en aquel tiempo era el Nifo Jests quien bajaba por la
chimenea, no se quedaba acostado en la paja, con el ombligo al aire, a la espera de
que los pastores le llevasen leche y queso, porque de esto, si, iba a necesitar para
vivir, no del-oro-incienso-y-mirra de los magos, que, como se sabe, solo le trajeron
amargores para la boca. El Nifio Jestis de aquella época era un nifio Jesus que
trabajaba, que se esforzaba por ser til a la sociedad, en fin, un proletario como
tantos otros”.

La imagen del nifio Jests proletario no la olvido. Me parece que coincide con la de
miles de nifios y nifias en Andalucia, que siguen viviendo en umbrales de pobreza,
segun los datos facilitados por la Red Andaluza de Lucha contra la Pobreza y la
Exclusion Social (EAPN de Andalucia), en su Informe sobre pobreza en Andalucia
(2019), con un titulo que sobrecoge: La pobreza olvidada.

vl i R

'V S ‘.. ) ér’h
Radiografia de la Pobreza
en Andalucia 2019:
LA POBREZA OLVIDADA

Informe sobre el Estado de la Pobreza en Andalucia

Red Andaluza de Lucha contra la Pobreza y la Exclusion Social

EAPN ANDALUCIA

Los datos mas relevantes del estudio demuestran la gravedad de la situacién en
Andalucia: “El 38,2% de la poblacidon de Andalucia estd en riesgo de pobreza y/o
exclusion social en el afio 2018. Esta cifra es casi un punto porcentual superior a la
del afio anterior, lo que supone una ruptura de la tendencia descendente de los
ultimos dos anos, marcando una subida considerable en el nimero de ciudadanos
andaluces que estan en riesgo de pobreza y exclusion social”. Es decir, la tasa de
pobreza marca en Andalucia una subida respecto a la tendencia descendente de
los dos ultimos afios (2016-2017), alcanzando a mas de 3,2 millones de andaluzas y
andaluces, que equivale a un total de crecimiento en 2018 de unas 75.000 personas.
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Es importante sefalar también en relacion con la media estatal que, la llamada tasa
AROPE (2) de Andalucia “alcanza 12,1 puntos por encima de la media estatal, siendo
la segunda Comunidad con mayor tasa en Espafia, sdlo inferior a la de
Extremadura, situacidn que empeora respecto al ano 2018, donde era la tercera
comunidad con mayor tasa”. Otro dato de interés es que el incremento del AROPE
“se debe exclusivamente al empeoramiento de la situacion de las mujeres, cuya tasa
crece casi dos puntos porcentuales mientras que la masculina se mantiene”.

La conjuncion de riesgo de pobreza y pobreza severa se distribuye de la siguiente
forma: “En el afio 2018 la Tasa de pobreza severa (medida con un umbral del 30%
de la mediana) en Andalucia es del 9,9 %, cifra que es 4,2 puntos mas elevada que
la media nacional y la mas alta de todas las comunidades autonomas. Ademas, la
tasa es 3,7 puntos porcentuales superior a la que tenia en 2008, lo que hace un
incremento del 61% en la totalidad del periodo. Este incremento es consistente con
el aumento del nimero de personas de la regidon que estan entre el 10% mas pobre
de la poblacién nacional”.

Segun datos del citado informe, en relacion con la pobreza infantil proletaria, “{...]
es decir, aquella que se registra entre los chicos y chicas menores de 18 afios,
mantuvo hasta hace dos afos los valores mas elevados de todos los grupos de edad.
En 2018, la tasa de pobreza infantil se ha reducido 1,5 puntos; sin embargo, alcanza
todavia al 26,8% del grupo, cifra que es 5 puntos, es decir, un 23%, mas elevada que
la tasa del resto de poblacion adulta (de 18 a 64 afios). Todos los hogares con NNA
(Nifos, Nifias y Adolescentes) tienen tasas de pobreza notablemente mas altas con
respecto a las de aquellos compuestos sélo por personas adultas”.

Recomiendo leer atentamente en esta navidad este informe para poder evaluar lo
que estd ocurriendo en Andalucia en este ambito, porque para evaluar estas
situaciones es necesario emitir juicios bien informados. Puede ser un buen ejercicio
para tomar conciencia de lo que esta pasando en esta tierra y para que se puedan
elevar todas las consideraciones posibles mediante propuestas criticas a los
responsables politicos que corresponda.

Todas las Navidades vuelvo a abrir el libro de las pequefias memorias de Saramago
por las paginas 107y 108, buscando el final de esta microhistoria navideiia del Nobel
portugués, aplicado a nuestra navidad en Andalucia. Y no me sorprende su
reflexion de cierre y recuerdo de aquellos dias: la ansiada presencia de los angeles,
una recreacion de sus mayores, a los que nunca divis6 en su cocina real, aunque
los adultos que le rodeaban en aquella Nochebuena se empefiaban en demostrar
que “lo sobrenatural, ademas de existir de verdad, lo teniamos dentro de casa”. Y
Saramago nifio, incluso ya mayor, aun dejandose llevar por el nifio que siempre
fue, nunca los vio, “ni uno como muestra”, porque el Nifo Jesus que llevaba dentro
estaba en otras cosas mas mundanas, yendo del corazon a sus asuntos proletarios...
Los que un dia, no muy lejano, atenderia como compromisos sociales el Nifo-
Ciudadano Jesus, un Nifio especial que deberiamos recordar siempre en la historia
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actual y real de Andalucia, la de los nifios y nifias, proletarios, en situacion de riesgo
o viviendo en pobreza extrema. Estan, en Sevilla, mas cerca de lo que parece.

NOTA: la imagen de José Saramago se ha recuperado hoy de
https://www.eldiario.es/cultura/libros/diario-oculto-
Saramago o 828017469.html

(1) Saramago, J. (2008). Las pequerias memorias. Madrid: Punto de Lectura, p. 107.

(2) El indice AROPE (At Risk Of Poverty and/or Exclusion) mide el porcentaje de
la poblacion que se encuentra incluida en al menos una de las tres categorias
siguientes (riesgo de pobreza, carencia material severa y baja intensidad laboral).
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El Rey Proletario, que no Mago, al que esperaba
siempre un nifno llamado José Saramago, el hijo
de José y Maria

José Saramago (1922, Azinhaga, Golega - 2010, Tias, Lanzarote)

Sevilla, 5/1/2022

también dentro, esperaba siempre que los Reyes le correspondieran segun

su deseo, porque no estaban en el Mercado sino en la Realidad Proletaria
de su pequefio pueblo, Azinhaga, que lo vio nacer hace ya cien afios. Sencillamente,
los Reyes, tal y como los conocemos hoy, no existian, porque el nifio Jesus era el
Rey. Precisamente en este afio, en el que se celebra el centenario del nacimiento
de José Saramago, me lleva hoy a escribir estas palabras de reconocimiento a su
sentir navidefio, incluidos los Reyes, como primer acto de reconocimiento a su vida
y a su obra literaria: “En ese tiempo, los Reyes Magos todavia no existian (o soy yo
quien no se acuerda de ellos), ni existia la costumbre de montar belenes con la
vaca, el buey y el resto de la compaiiia. Por lo menos en nuestra casa. Se dejaba por
la noche el zapato (“el zapatinho”) en la chimenea, al lado de los hornillos de
petréleo, y a la manana siguiente se iba a ver lo que el Nifio Jesus habria dejado. Si,
en aquel tiempo era el Nifio Jesis quien bajaba por la chimenea, no se quedaba
acostado en la paja, con el ombligo al aire, a la espera de que los pastores le llevasen
leche y queso, porque de esto, si, iba a necesitar para vivir, no del-oro-incienso-y-
mirra de los magos, que, como se sabe, solo le trajeron amargores para la boca. El
Nifo Jesus de aquella época era un nifio Jests que trabajaba, que se esforzaba por
ser util a la sociedad, en fin, un proletario como tantos otros” (1).

ﬁ tal Nifo, tal Honor de Rey. El nifio Jests proletario, que Saramago llevo
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Esta imagen preciosa de Jesus, Rey Proletario, que nos conto José Saramago en su
infancia rediviva de Azinhaga, donde nacio hace cien afios, no la olvido. Me parece
que coincide con la de miles de nifios y nifias en Andalucia, que siguen viviendo en
umbrales de pobreza, segiin los datos facilitados por la Red Andaluza de Lucha
contra la Pobreza y la Exclusién Social (EAPN de Andalucia), en su Informe sobre
el Estado de Pobreza en Andalucia 2021, con un titulo que sobrecoge: La pobreza
que llega: “Andalucia ha sido una de las comunidades auténomas que ha sufrido
con mayor intensidad las consecuencias de la crisis y de la evolucién del decenio
[2010-2020]. Desde el afio 2008 su tasa AROPE se increment6 en 3,5 puntos
porcentuales, lo que tuvo como consecuencia la creacion de un total de 414.000
nuevas personas en riesgo de pobreza y/o exclusion social. En total, en el afio 2020
Andalucia registra 2,97 millones de personas en riesgo de pobreza y/o exclusion
social. En la actualidad, las tasas AROPE, de pobreza, PMS y BITH son superiores
a la media nacional en porcentajes que oscilan entre el 14 % y el 33 % y superiores
a las que tenia al inicio del periodo” (2).

LAPOBREZAQUELLEGA g

== Informe sobre el Estado de la Pobreza en Andalucia 2021

22 SAFEN

E = Red Andaluza de Lucha contra la Pobréza y la Exclusién Social
P N EAPN ANDALUCIA .

La conclusion del Informe que me interesa resaltar es la cifra tan alta de personas
en riesgo de pobreza: “En su conjunto, Andalucia tiene 2,4 millones de personas
pobres. Por sexo, la reduccién de la tasa de pobreza es mayor entre los hombres,
que pasaron del 31,6% al 27,1%, es decir, 4,5 puntos porcentuales menos, mientras
que la de las mujeres sélo disminuy6 en 1,2 puntos. Esto supone que la cifra de
hombres que abandonaron la pobreza este afio en Andalucia es cuatro veces
superior a la de las mujeres que lo consiguieron. En este sentido, 181 mil hombres
Y 44.000 mujeres dejaron de estar en pobreza en el 2020. Por otra parte, la mejora
con respecto al ano 2015, que es la fecha de referencia de la nueva Agenda 2030, y
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en la que registro los valores mas elevados de pobreza severa en todo el periodo,
es, también, importante. A pesar de estos resultados, Andalucia tiene una tasa de
pobreza severa dos puntos porcentuales mds elevada que la media, lo que la situa
entre las cinco regiones mds desfavorecidas”.

La lectura del Informe nos situa en identificar cudles son los verdaderos regalos de
Reyes que necesita este pais y esta Comunidad en concreto. Basta un ejemplo por
clarificador en relacidon con una parte que nos duele especialmente, la poblacion
andaluza pobre que estd en una situacion de Privacion Material Severa: “[...] la
privacion material severa incluye este afio el brutal efecto de la pandemia
provocada por la covid-19 y, tanto el conjunto del territorio nacional como la
inmensa mayoria de las regiones sufrieron un importante aumento de las tasas. En
este sentido, aunque el incremento absoluto de la privacion material severa en
Andalucia es superior al registrado para la media nacional, es proporcionalmente
mas bajo (incremento nacional: 2,3 puntos porcentuales que equivalen al 49% de
incremento; Andalucia: 2,1 puntos porcentuales que equivalen al 36% de
incremento). Con el aumento de este afo, la PMS se sittia en el mismo nivel que la
registrada en 2015 (objetivos Agenda 2030 y ODS), sin embargo, los cambios
poblacionales resultan en un aumento de 10.000 personas mas en PMS”:

Andalucia: Poblacién en PRIVACION MATERIAL SEVERA por sexo

Andalucia 2008 2015 2016 2017 2018 2019 2020
POB. TOTAL 8.118.575  8.399.618  8.403.774  8.408.825 8.410.094 8.427.404 8.478.084
Hombres 4.025.027 4.153.659 4.155.273  4.156.020 4.153.877 4.160.231  4.183.351
Mujeres 4.093.548  4.245.958  4.248.501  4.252.805  4.256.217  4.267.174  4.294.733
% PMS 5,4% 8,0% 7,1% 52% 8,0% 5,9% 8,0%
% Hombres 5,6% 8,0% 6,5% 5,4% 8,2% 5,9% 8,3%
% Mujeres 5,2% 7,9% 7,7% 5,1% 7,8% 5,9% 7,8%

TOTALPOB.PMS  438.403 671.969 596.668 437.259 672.471 497.606 682.373
Hombres en PMS  223.416 333.104 270.901 223.397 339.948 244.907 346.049
Mujeres en PMS 212.351 336.613 326.695 217.026 332.526 252.699 336.329

Nota: Se destacan los valores mds altos a lo largo de la serie.

Fuente: Informe sobre el Estado de Pobreza en Andalucia 2021, p. 15.

Nunca deseo aburrir con niimeros en estos articulos, pero las cifras son elocuentes
por si mismas y recomiendo a tal efecto analizar con detalle el citado Informe en
su proyeccién en Andalucia, sin descartar las consultas necesarias al Informe a
nivel nacional para establecer las desigualdades clamorosas que existen en el pais,
que en este informe llega a expresar que “el territorio es una significativa fuente de
desigualdad y la cohesidn territorial deberia ser, no solo desde un punto de vista
formal, un importante objetivo politico”.

En un dia como hoy, de espera y esperanza en los Reyes Magos de Oriente, quiero
hacer especial hincapié en la Pobreza Infantil, la del nifio Jests proletario de
Saramago, que por ahi empecé y que al premio Nobel portugués le gustaria
destacar en estos momentos, sefialando el capitulo dedicado en el Informe sobre
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Andalucia ya citado, titulado Infancia y Educacién: “La pobreza infantil tiene un
caracter estructural y, ademas de agravarse con la crisis, se mantienen unas bolsas
de nifos y nifias en situacion de vulnerabilidad, que pese al repunte econémico
que se puede observar en algunos datos, los altos niveles de desempleo se ensafian
con los hogares en los que existen nifias y nifios a su cargo. En los afios anteriores
a la crisis, las tasas de pobreza de los menores de 16 afos siempre han sido muy
superiores a las del resto de los grupos de edad. El 29,5% de los nifios, nifas y
adolescentes en Andalucia, es decir 469.995 menores de 18 afos, se encuentran en
riesgo de pobreza o exclusion social en 2019 (indicador AROPE con umbral de
pobreza de Andalucia). Si se emplea el umbral de pobreza relativa de Espaiia, el
riesgo de pobreza o exclusién social alcanza al 40,8% de los nifios, nifas y
adolescentes andaluces (650.027). Respecto a 2018 el indicador AROPE para
menores de 18 afios en Andalucia ha aumentado 3 puntos porcentuales si se calcula
con el umbral de pobreza andaluz y 2 puntos si se emplea el umbral de pobreza
espaiiol para su calculo”. Sobran comentarios y faltan soluciones urgentes a esta
realidad lacerante de los menores en este pais y en esta Comunidad con datos
concretos. En torno a 600.000 nifios en Andalucia, lo que esperan hoy es una
respuesta a su situacion verdaderamente injusta, triste e indigna.

Hoy vuelvo a abrir el libro de las pequerias memorias de Saramago por las paginas
107 y 108, buscando el final de esta microhistoria navidefia del Nobel portugués,
aplicado a nuestra navidad y reyes en Andalucia. Y no me sorprende su reflexion
de cierre y recuerdo de aquellos dias: la ansiada presencia de los angeles, una
recreacion de sus mayores, a los que nunca divisé en su cocina real, aunque los
adultos que le rodeaban en aquella Nochebuena se empefiaban en demostrar que
“lo sobrenatural, ademas de existir de verdad, lo teniamos dentro de casa”. Y
Saramago nifio, incluso ya mayor, aun dejandose llevar por el nifio que siempre
fue, nunca los vio, “ni uno como muestra”, porque el Nifio Jesus que llevaba dentro
estaba en otras cosas mas mundanas, yendo del corazon a sus asuntos proletarios...
Los que un dia, no muy lejano, atenderia como compromisos sociales el Nifo-
Ciudadano Jests, un Nifio especial que deberiamos recordar siempre en la historia
actual y real de Andalucia, la de los nifios y nifias, proletarios, en situacion de riesgo
o viviendo en pobreza extrema. Estan, en Sevilla, mas cerca de lo que parece. Basta
recordar a los nifios y a las nifias de los seis barrios mas pobres de Sevilla (entre los
15 mas pobres de Espafa), por este orden: Poligono Sur, Pajaritos-Amate,
Torreblanca, Cerro-Su Eminencia, La Oliva y Poligono Norte-Villegas, donde viven
nifios y nifias proletarios, como se demuestra en los estudios recientes a nivel
europeo y de Espafia, segun los datos estadisticos irrefutables que se mencionan
en el Informe tratado en estas palabras antecedentes, actualizados de acuerdo
con el ultimo informe de 2021 elaborado por la Red Andaluza de Lucha contra la
Pobreza y la Exclusion Social (EAPN de Andalucia).

(1) Saramago, J. (2008). Las pequerias memorias. Madrid: Punto de Lectura, p. 107.

(2) El indice AROPE (At Risk Of Poverty and/or Exclusion) mide el porcentaje de
la poblacién que se encuentra incluida en al menos una de las tres categorias
siguientes (riesgo de pobreza, carencia material severa y baja intensidad laboral).

Pod |


https://eapn-andalucia.org/wp-content/uploads/2021/10/INFORME-Andaluci%CC%81a2021.pdf
https://eapn-andalucia.org/wp-content/uploads/2021/10/INFORME-Andaluci%CC%81a2021.pdf

NOTA: la imagen se recuper6 el 23 de octubre de 2018
de https://www.eldiario.es/cultura/libros/diario-oculto-
Saramago_o_828017469.html
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Erase una vez un pajaro perdido...

s un reto dificil. Saramago, en su relato “La flor mas grande del mundo”,
hacia al final la siguiente pregunta: ;Quién me dice que un dia no leeré otra
vez esta historia, escrita por ti que me lees, pero mucho mas bonita?...

Hoy es ese dia, pero escribiendo por mi parte solo una pequefia introduccion al
mismo, que siempre recuerdo en dias en los que los regalos se hacen presentes. Me
refiero a un pdjaro perdido que aprecio mucho, el 178 segin Rabindranath Tagore,
recuperandolo ahora como si fuera una anilla recordada por mi, sentado a la
sombra de un pino solitario (grande, muy grande) de la carretera de Umbrete a
Bollullos de la Mitacion, ambos pueblos cercanos a Sevilla, en diciembre de 1965y
que eché a volar en mi imaginacién. Era una época en que crecia en la busqueda
de la verdad machadiana, ni tuya ni mia, porque haciendo caso a D. Antonio la
guardé siempre en una jaula dorada de silencios. Pasando paginas amarillas de un
libro maravillosamente usado, que compré hace ya muchos afios para hacer un
regalo muy especial, con dos apellidos andnimos en la pagina interior del titulo:
Gomez Aldemira, XI-1959, donde encontré por fin el pdjaro perdido (el 178), que
habia buscado incluso en épocas en que me habia distraido con un encantador de
pajaros, Papageno, que me habia presentado Mozart a través de sus limpias manos
puestas sobre mi:

A mis amados les dejo las cosas pequenias;
las cosas grandes son para todos.

Todo lo demads pertenece a la intrahistoria de Saramago en su precioso cuento que,
hoy, quiero compartirlo con la Noosfera, como si fuera una estela interminable de
un regalo digital pequefio (que también existe). Es una historia muy bonita.
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Asi pasé y asi lo he contado.

La Flor mas grande del mundo
Jose Saramago

Las historias para nifios deben escribirse con palabras muy sencillas, porque los
nifos, al ser pequerios, saben pocas palabras y no las quieren muy complicadas. Me
gustaria saber escribir esas historias, pero nunca he sido capaz de aprender, y eso
me da mucha pena. Porque, ademds de saber elegir las palabras, es necesario tener
habilidad para contar de una manera muy clara y muy explicada, y una paciencia
muy grande. A mi me falta por lo menos la paciencia, por lo que pido perdén.

Si yo tuviera esas cualidades, podria contar con todo detalle una historia preciosa
que un dia me inventé, y que, asi como vais a leerla, no es mds que un resumen que
se dice en dos palabras... Se me tendrd que perdonar la vanidad de haber pensado que
mi historia era la mds bonita de todas las que se han escrito desde los tiempos de los
cuentos de hadas y princesas encantadas...

jHace ya tanto tiempo de eso!

En el cuento que quise escribir, pero que no escribi, hay una aldea. (Ahora comienzan
a aparecer algunas palabras dificiles, pero quien no las sepa, que consulte en un
diccionario o que le pregunte al profesor.)

Que no se preocupen los que no conciben historias fuera de las ciudades, ni siquiera
las infantiles: a mi nifio héroe sus aventuras le esperan fuera del tranquilo lugar
donde viven los padres, supongo que también una hermana, tal vez algun abuelo, y
una parentela confusa de la que no hay noticia.

Nada mds empezar la primera pdgina, sale el nifio por el fondo del huerto y, de drbol
en drbol, como un jilguero, baja hasta el rio y luego sigue su curso, entretenido en
aquel perezoso juego que el tiempo alto, ancho y profundo de la infancia a todos nos
ha permitido...

Hasta que de pronto llegé al limite del campo que se atrevia a recorrer solo. Desde
alli en adelante comenzaba el planeta Marte, efecto literario del que el nifio no tiene
responsabilidad, pero que la libertad del autor considera conveniente para redondear
la frase. Desde alli en adelante, para nuestro nifio, hay sélo una pregunta sin
literatura: “;Voy o no voy?” Y fue.

El rio se desviaba mucho, se apartaba, y del rio ya estaba un poco harto porque desde
que nacio siempre lo estaba viendo. Decidié entonces cortar campo a través, entre
extensos olivares, unas veces caminando junto a misteriosos setos vivos cubiertos de
campanillas blancas, y otras adentrdndose en bosques de altos fresnos donde habia
claros tranquilos sin rastro de personas o animales, y alrededor un silencio que
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zumbaba, y también un calor vegetal, un olor de tallo fresco sangrado como una vena
blanca y verde.

jOh, qué feliz iba el nifio! Anduvo, anduvo, hasta que los drboles empezaron a
escasear y era ya un erial, una tierra de rastrojos bajos y secos, y en medio una
inhéspita colina redonda como una taza boca abgjo.

Se tomo el nifio el trabajo de subir la ladera, y cuando llegé a la cima, ;qué vio? Ni la
suerte ni la muerte, ni las tablas del destino... Era sélo una flor. Pero tan decaida, tan
marchita, que el nifio se le acercd, pese al cansancio.

Y como este nifio es especial, como es un nifio de cuento, pensé que tenia que salvar
la flor. Pero ;qué hacemos con el agua? Alli, en lo alto, ni una gota. Abajo, sdlo en el
rio, y jestaba tan lejos!...

No importa.

Baja el nifio la montaria,
Atraviesa el mundo todo,
Llega al gran rio Nilo,

En el hueco de las manos recoge
Cuanta agua le cabia.
Vuelve a atravesar el mundo
Por la pendiente se arrastra,
Tres gotas que llegaron,

Se las bebid la flor sedienta.
Veinte veces de aqui alli,
Cien mil viajes a la Luna,

La sangre en los pies descalzos,
Pero la flor erguida
Ya daba perfume al aire,

Y como si fuese un roble
Ponia sombra en el suelo.

El nifio se durmié debajo de la flor. Pasaron horas, y los padres, como suele suceder
en estos casos, comenzaron a sentirse muy angustiados. Salié toda la familia y los
vecinos a la busqueda del nifio perdido. Y no lo encontraron.

Lo recorrieron todo, desatados en ldgrimas, y era casi la puesta de sol cuando
levantaron los ojos y vieron a lo lejos una flor enorme que nadie recordaba que
estuviera alli.

Fueron todos corriendo, subieron la colina y se encontraron con el nifio que dormia.
Sobre él, resquarddndolo del fresco de la tarde, se extendia un gran pétalo perfumado,
con todos los colores del arco iris.
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A este nifio lo llevaron a casa, rodeado de todo el respeto, como obra de milagro.
Cuando luego pasaba por las calles, las personas decian que habia salido de casa para
hacer una cosa que era mucho mayor que su tamario y que todos los tamarios.

Y ésa es la moraleja de la historia.

Este era el cuento que yo queria contar. Me da mucha pena no saber narrar historias
para nifios. Pero por lo menos ya conocéis cémo seria la historia, y podréis explicarla
de otra manera, con palabras mds sencillas que las mias, y tal vez mds adelante
acabéis sabiendo escribir historias para los nifios...

;Quién me dice que un dia no leeré otra vez esta historia, escrita por ti que me lees,
pero mucho mds bonita?...

Sevilla, 5/1/2019, en la vispera de la llegada de los Reyes Magos de un Oriente cada
vez mas cercano.

NOTA: la imagen se ha recuperado hoy
de: http://www.surfbirds.com/community-blogs/wp-

content/uploads/bghst/c/calidrislanza/32370.ipg
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La Navidad de los felices, segiin Juan Ramon Jiménez

Joaquin Sorolla, Retrato de Juan Ramén Jiménez, 1916

Sevilla, 19/XI1/2019

No es la primera vez que me aproximo a Juan Ramodn Jiménez en este cuaderno
digital, que cada dia sale hacia la alta mar de la vida para buscar islas desconocidas,
ahora en una tarea de busqueda de su dios deseado y deseante en la navidad laica.
Escribo este post como regalo para todos los dias, no sdlo en Navidad, para los que
desean ser felices con lo que tienen, dia a dia, pero sobre todo para que seamos mucho
mds felices todavia siendo y no solo teniendo. Por esta razén vuelvo a utilizar
palabras sobre la Navidad de Juan Ramén Jiménez que siguen en mi conciencia de
busqueda, la que él expresaba maravillosamente en su poema “Conciencia plena” (en
Animal de fondo, 1949), escuchando su voz y para que no se olvide.

| titulo de hoy no es mio, pertenece al nifiodiés de nombre Juan Ramon

Jiménez, aunque él se referia expresamente a la Nochebuena de Moguer,

de Platero y yo, una elegia que sigue siendo un libro preferido por nifios,
nifias y adultos en general, una elegia andaluza a la que siempre queria agregar
capitulos el poeta de Moguer, el gran embajador mundial de ese pueblo precioso,
que me entrego su alma secreta durante afios.

Moguer me ofreci6 siempre una acogida de dia y noche que no puedo olvidar. Por
las mananas, porque preparaba mis clases en la casa de Juan Ramén, gracias a
Pepito, su guardian celoso y servicial, muy atento a que mi estancia alli fuera
tranquila y segura, alejandome a veces del clamor infantil en las visitas de la
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mafiana a la sala-biblioteca que existia en la planta baja de aquella época. Ademas,
en el arco de la escalera del patio principal, leia todos los dias un mensaje alentador
y programatico: Amor y poesia, cada dia... Por las noches, porque me ofrecia
conocimiento y libertad para comprender en sus reconditos bares, uno de ellos
muy querido, La Parrala, lo que significaba tomar algo a modo de cena, siempre
acompanado por personas que conoci a pie de barra. Sobre todo, Mateo, un
hombre tosco y aguerrido, que hablaba todos los dias con su caballo, en
conversaciones imposibles, probablemente porque Platero lo habia marcado de
por vida, haciéndome participe de sus ilusiones y frustraciones diarias. Después,
en un paseo iluminado siempre por los mensajes de personas y paredes, me alojaba
en el Hotel situado junto al Ayuntamiento, en una habitacién que me asignaba el
encargado, Pepe, que en su soledad sonora y amable, procuraba proteger mi
estancia para que la vida me permitiera descansar como caminante que siempre
pretendia hacer camino al andar.

Llega la Navidad, la Nochebuena, sobre todo para los felices. Y he vuelto a leer
en Platero y yo el capitulo dedicado a la Navidad (CXVI), cuya lectura casi recuerdo
de forma integra cuando llegan estos dias de forzados recuerdos y que reproduzco
completo como homenaje a Platero, para que siga trotando libremente en mi
memoria de hipocampo, agregando anos a su vida real en la mente sana de los que
apreciamos conocerlo tal y como era, porque no nos importa seguir siendo nifios
sin Nacimiento, como los de Juan Ramon:

Navidad

jLa candela en el campol!... Es tarde de Nochebuena, y un sol opaco y débil clarea
apenas en el cielo crudo, sin nubes, todo gris en vez de todo azul, con un indefinible
amarillor en el horizonte de Poniente... De pronto, salta un estridente crujido de
ramas verdes que empiezan a arder; luego, el humo apretado, blanco como armirio,
y la llama, al fin, que limpia el humo y puebla el aire de puras lenguas momentdneas,
que parecen lamerlo.

iOh la llama en el viento! Espiritus rosados, amarillos, malvas, azules, se pierden no
sé donde, taladrando un secreto cielo bajo; jy dejan un olor de ascua en el frio!
jCampo, tibio ahora, de diciembre! [Invierno con carifio! [Nochebuena de los felices!

Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, a través del aire caliente, tiembla y se purifica
como si fuese de cristal errante. Y los nifios del casero, que no tienen Nacimiento, se
vienen alrededor de la candela, pobres y tristes, a calentarse las manos arrecidas, y
echan en las brasas bellotas y castanas, que revientan, en un tiro.

Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego que ya la noche va enrojeciendo, y cantan:

...Camina, Maria,
camina José...
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Yo les traigo a Platero, y se lo doy, para que jueguen con él.

Abro de nuevo el libro y sigo andando por la calle de la Ribera en Moguer, situada
en mi conciencia plena de secreto, interpretando los sentimientos de Juan Ramon
ante la casa que le vio nacer, invitando a Platero a que mirara por la cancela la verja
de madera, negra por el tiempo..., intentando compartir con €él, como solo él sabia
hacerlo, una buena noche para ser feliz.

NOTA: Se puede hacer una audio-lectura de este capitulo de Platero y yo,
accediendo a la siguiente URL: http://albalearning.com/. El archivo de audio se ha
recuperado hoy de http://www.poesi.as/jrig408ofoto.htm
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Juguetes en la Navidad laica, vital, de Pablo

Neruda

Sevilla, 20/XII/2019

ste afno he estado muy cerca de Pablo Neruda y sus juguetes, Mascarones de

proa, porque les tenia un carifio especial y muchas veces sofiaba con ellos y

con sus barcos navegando en botellas imposibles. Eran sus juguetes
preferidos. Hay una tradicion multisecular de que los juguetes son un asunto, sobre
todo, de la Navidad, de los Reyes Magos de Oriente, hasta que vinieron los
americanos de Berlanga y establecieron la competencia con Papa Noel, como nos
lo ha recordado en alguna ocasion Gabriel Garcia Marquez dado que los nifios del
mundo pueden terminar “[...] por creer de verdad que el nifio Jestis no naci6 en
Belén, sino en Estados Unidos”, a modo de aviso para navegantes extraviados en la
navidad actual. Mas aun, los juguetes son, si queremos, un asunto de todos los dias,
de cada carpe diem particular. Vemos ahora por qué.

Todos llevamos un nifio o una nifia dentro. Neruda sabia que sus mascarones, los
juguetes mas grandes de su casa, le acompafiaban siempre para seguir contandoles
historias increibles vividas durante sus singladuras azarosas: “El nifio que no juega
no es nifio, pero el hombre que no juega perdid para siempre al nifio que vivia en
ély que le hara mucha falta. He edificado mi casa también como un juguete y juego
en ella de la mafiana a la noche”.

Los juguetes juegan un papel muy importante en la navidad actual. El ejemplo de
Neruda puede ser un regalo de palabras que nos hagan reflexionar sobre su sentido
y lo que transmitimos a quienes regalamos juguetes pequefios o grandes, aunque
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lo importante es seguir siendo nifios porque si no seguimos jugando perdemos para
siempre el nifio que vive en nosotros o que quiza se fue. Es lo que expresa
maravillosamente Pablo Neruda en un poema, Al pie de su nifio, que puede ser un
auténtico regalo de navidad laica: “El pie del nifio atin no sabe que es pie, / y quiere
ser mariposa o manzana. / Pero luego los vidrios y las piedras, / las calles, las
escaleras, / y los caminos de la tierra dura / van ensefiando al pie que no puede
volar, / que no puede ser fruto redondo en una rama. / El pie del nifio entonces /
fue derrotado, cayd / en la batalla, / fue prisionero, / condenado a vivir en un
zapato [...] (Estravagario, 1958).

En esta navidad laica que estoy analizando en la voz de diversos escritores y poetas,
resuenan de forma especial unas preguntas inquietantes de Pablo Neruda,
preguntas para ese niflo o nifia que todos llevamos dentro: ; Ddnde esta el nifio que
yo fui, / sigue adentro de mi o se fue? / ;Sabe que no lo quise nunca / y que tampoco
me queria? / ;Por qué anduvimos tanto tiempo / creciendo para separarnos? / ;Por
qué no morimos los dos / cuando mi infancia se murio? / ;Y si el alma se me cayo
/ por qué me sigue el esqueleto? (Libro de las preguntas, XLIV).

Comprendo ahora, mejor que nunca, que su casa de Isla Negra fuera una navidad
permanente, vital, laica, y que jugara en ella con sus juguetes preferidos de la
mafiana a la noche, mirando el pie del nifio que siempre fue.

NOTA: la imagen se ha recuperado hoy de https://fundacionneruda.org/biografia/
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El cinco de enero de Miguel Hernandez, pastor
de suenos

MIGUEL

Por el cinco de enero,

para el seis, yo queria

que fuera el mundo entero
una jugueteria.

Miguel Hernandez, Las abarcas desiertas

Sevilla, 5 de enero de 2021

afos, al acercarse los dias de navidad o cuando ha sido necesario desagraviarlo

por el tratamiento impresentable recibido por determinadas autoridades de este
pais. Hoy, vuelvo a abrir mi libro de celebraciones laicas y rescato unas palabras suyas
que rescaté en momentos de solidaridad con los nifios y nifias necesitados de su época,
de su pais, en dias muy complejos de Reyes en 1937. Hoy, en plena pandemia, quiero
entregar este pdjaro perdido a la Noosfera como simbolo de altavoz social de las nifias y
los nifios de este pais, de mi Comunidad, Andalucia, que sufren las consecuencias de la
pandemia y del mal endémico de la pobreza extrema, porque son miles de realidades
personales y familiares que viven a la intemperie ante el frio de la sociedad con la que
paraddjicamente conviven.

F ,e recordado siempre a Miguel Herndndez en este cuaderno digital, en los ultimos
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«La solidaridad de Miguel Herndndez no tenia limites. Lo demostraba por sus
colaboraciones en publicaciones durante la guerra civil, como la que aparecié en la
revista Ayuda del Socorro Rojo, el 2 de enero de 1937. El objetivo del poema Las abarcas
desiertas junto a otras colaboraciones era «recabar ayuda para donativos y juguetes en
beneficio de la infancia necesitada. Interesante la nota aclaratoria ofrecida en primera
pagina: Los nifios de la Espafia libre y en armas tendran este afio, merced a la
generosidad de millones de personas, lo que la casta que nos dominaba habia hecho
privilegio exclusivo de sus hijos: juguetes y libros con que estimular su espiritu y crear
sus castillos imaginativos de una sociedad mejor» (1).

El poema resume muy bien la realidad dura y contempordnea de los que menos tienen.
Miguel Hernandez hace un recorrido de ilusiones maltrechas desde la colocacion de su
calzado cabrero en la ventana fria, como cualquier nifo, pero con la conciencia de clase
muy clara: Nunca tuve zapatos, / ni trajes, ni palabras: / siempre tuve regatos, / siempre
penas y cabras. Me parece maravillosa la expresidon de que «Por el cinco de enero, para
el seis, yo queria que fuera el mundo entero una jugueteria».

Recomiendo la lectura pausada del poema completo. Nada mas. Es verdad que muchas
veces los reyes coronados del siglo XXI no tienen pie ni ganas para ver el calzado de las
pobres ventanas. Una aclaraciéon final: salvando lo que haya que salvar, no solo me
refiero hoy a la pobreza econdmica en esta navidad rediviva segin Miguel Hernandez.
Es peor la del espiritu de reyes magos que van de paso por la vida de muchas personas
sin observar abarcas vacias. A pesar de que solo puedan tener dentro suefos de juguetes
y libros con que estimular el espiritu y crear castillos imaginativos de una sociedad
mejor.

LAS ABARCAS DESIERTAS

Por el cinco de enero,
cada enero ponia

mi calzado cabrero

a la ventana fria.

Y encontraban los dias,
que derriban las puertas,
mis abarcas vacias,

mis abarcas desiertas.

Nunca tuve zapatos,

ni trajes, ni palabras:
siempre tuve regatos,
siempre penas y cabras.

Me vistio la pobreza,
me lamio el cuerpo el rio,
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y del pie a la cabeza
pasto fui del rocio.

Por el cinco de enero,

para el seis, yo queria

que fuera el mundo entero
una jugueteria.

Y al andar la alborada
removiendo las huertas,
mis abarcas sin nada,
mis abarcas desiertas.

Ningun rey coronado
tuvo pie, tuvo gana
para ver el calzado
de mi pobre ventana.

Toda gente de trono,
toda gente de botas
se rio con encono

de mis abarcas rotas.

Rabié de llanto, hasta
cubrir de sal mi piel,

por un mundo de pasta
y unos hombres de miel.

Por el cinco de enero,
de la majada mia

mi calzado cabrero

a la escarcha salia.

Y hacia el seis, mis miradas
hallaban en sus puertas
mis abarcas heladas,

mis abarcas desiertas.

(1) https://algundiaenalgunaparte.com/2009/01/05/versos-olvidados-las-abarcas-
desiertas/
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La navidad desierta de Miguel Hernandez

Sevilla, 21/XII/2019

a solidaridad de Miguel Hernandez no tenia limites. Lo demostraba por sus

colaboraciones en publicaciones durante la guerra civil, como la que aparecio

en la revista Ayuda del Socorro Rojo, el 2 de enero de 1937. El objetivo del
poema Las abarcas desiertas junto a otras colaboraciones era “recabar ayuda para
donativos y juguetes en beneficio de la infancia necesitada. Interesante la nota
aclaratoria ofrecida en primera pagina: Los nifios de la Espana libre y en armas
tendran este afio, merced a la generosidad de millones de personas, lo que la casta
que nos dominaba habia hecho privilegio exclusivo de sus hijos: juguetes y libros
con que estimular su espiritu y crear sus castillos imaginativos de una sociedad
mejor” (1).

El poema resume muy bien la realidad dura y contemporanea de los que menos
tienen. Miguel Hernandez hace un recorrido de ilusiones maltrechas desde la
colocacién de su calzado cabrero en la ventana fria, como cualquier nifio, pero con
la conciencia de clase muy clara: Nunca tuve zapatos, / ni trajes, ni palabras: /
siempre tuve regatos, / siempre penas y cabras. Me parece maravillosa la expresion
de que “Por el cinco de enero, para el seis, yo queria que fuera el mundo entero una
jugueteria”.
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Recomiendo la lectura pausada del poema completo. Nada mas. Es verdad que
muchas veces los reyes coronados del siglo XXI no tienen pie ni ganas para ver el
calzado de las pobres ventanas. Una aclaracion final: salvando lo que haya que
salvar, no solo me refiero hoy a la pobreza econémica en esta navidad rediviva
seguin Miguel Herndndez. Es peor la del espiritu de reyes magos que van de paso
por la vida de muchas personas sin observar abarcas vacias. A pesar de que solo
puedan tener dentro suefios de juguetes y libros con que estimular el espiritu y
crear castillos imaginativos de una sociedad mejor.

LAS ABARCAS DESIERTAS

Por el cinco de enero,
cada enero ponia

mi calzado cabrero

a la ventana fria.

Y encontraban los dias,
que derriban las puertas,
mis abarcas vacias,

mis abarcas desiertas.

Nunca tuve zapatos,

ni trajes, ni palabras:
siempre tuve regatos,
siempre penasy cabras.

Me visti6 la pobreza,

me lamid el cuerpo el rio,
y del pie a la cabeza
pasto fui del rocio.

Por el cinco de enero,
para el seis, yo queria

que fuera el mundo entero
una jugueteria.

Y al andar la alborada
removiendo las huertas,
mis abarcas sin nada,
mis abarcas desiertas.

Ningtn rey coronado
tuvo pie, tuvo gana
para ver el calzado
de mi pobre ventana.
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Toda gente de trono,
toda gente de botas
se rio con encono

de mis abarcas rotas.

Rabié de llanto, hasta
cubrir de sal mi piel,
por un mundo de pasta
y unos hombres de miel.

Por el cinco de enero,
de la majada mia

mi calzado cabrero

a la escarcha salia.

Y hacia el seis, mis miradas
hallaban en sus puertas
mis abarcas heladas,

mis abarcas desiertas.

(1) https://algundiaenalgunaparte.com/2009/01/05/versos-olvidados-las-abarcas-
desiertas/

75 |


https://algundiaenalgunaparte.com/2009/01/05/versos-olvidados-las-abarcas-desiertas/
https://algundiaenalgunaparte.com/2009/01/05/versos-olvidados-las-abarcas-desiertas/

76 |



Una eterna pregunta entre diciembre y enero

Y cémo se llama ese mes

que estd entre diciembre y enero?
;con qué derecho numeraron

las doce uvas del racimo?

;por qué no nos dieron extensos
meses que duren todo el afio?
¢;No te engand la primavera

con besos que no florecieron?

Pablo Neruda, Libro de las preguntas, XLVI
Sevilla, 16/1/2022

a lo pensé también el verano pasado cuando dediqué una serie de articulos

a preguntas inquietantes de Pablo Neruda. Es verdad que la vida estd sujeta

a un calendario inexorable: dias, meses y afios, uno tras otro, sin parar y sin
caminos intermedios. Horas, minutos y segundos, uno tras otro también,
perfectamente organizados y sincronizados. Me vuelve a sorprender la primera
pregunta del capitulo 46 (XLVI) de la obra de Neruda Libro de las preguntas,
porque plantea una cuestion intimamente relacionada con el tiempo y sus
circunstancias: ;Y cémo se llama ese mes / que estd entre Diciembre y Enero? Quizas
fue un dia ya lejano, leyendo a Benedetti, cuando descubri que él hablaba
de cumpledias al referirse al consabido cumpleafios, como siempre, a modo de
combate cuerpo a cuerpo con la vida ordinaria, con lo consuetudinario, porque
ese cumpledias tiene lugar en un tiempo y en un momento particular de cada uno,

77 |


https://joseantoniocobena.files.wordpress.com/2019/12/pablo-neruda.jpg
https://joseantoniocobena.files.wordpress.com/2019/12/pablo-neruda.jpg

“cuando en el instante en que vencen los crueles se entra a averiguar la alegria del
mundo y mucho menos todavia se nota cuando volamos gaviotamente sobre las
fobias o desarbolamos los nudosos rencores”.

Neruda hace una pregunta inquietante, hilvanada con otras a cudl de ellas mas
interesante, cuando descubrimos que el calendario de nuestra vida es lo mas
intimo de nuestra propia intimidad, sin casi nada que ver con el almanaque
gregoriano que nos invade a través del Mercado, tan medido, tan tirano, aunque
todo se presente a veces como las doce uvas de un racimo para simbolizar un afio
y que tomamos sin sentido durante la ceremonia anual de comer (con perdén)
meses:

;Y como se llama ese mes

que estd entre Diciembre y Enero?
¢ Con qué derecho numeraron

las doce uvas del racimo?

¢ Por qué no nos dieron extensos
meses que duren todo el afio?

¢No te engari6 la primavera

con besos que no florecieron?

Todo es tiempo y ya lo he analizado en varias ocasiones en este cuaderno digital.
Casi siempre he enmarcado mis reflexiones en torno a un tratado
existencialista, Qohélet (Eclesiastés), donde se detallan veintisiete momentos
cruciales del ciclo vital de cualquier persona y su entorno desarrollado con un
denominador comun llamado “tiempo”, en una dialéctica permanente de
contrarios: nacer, morir, plantar, arrancar lo plantado, sanar, destruir, edificar,
llorar, reir, lamentarse, danzar, lanzar piedras, recogerlas, abrazarse, separarse,
buscar, perder, guardar, tirar, rasgar, coser, callar, hablar, amar, odiar, guerra y paz.
Es muy importante destacar que en las diferentes formas de vivir expuestas
anteriormente, existen muchas realidades positivas, catorce concretamente: nacer,
plantar, sanar, edificar, reir, danzar, abrazarse, buscar, guardar, coser, callar,
hablar, amar y vivir en paz. Comprobamos de esta forma que la historia de las
experiencias vitales humanas obedece a la busqueda de un sano equilibrio con los
tiempos dificiles de las restantes experiencias que podriamos calificar como
negativas (con matices).

Quizas ha llegado el momento de interpretar el tiempo fuera de su encorsetado
cronograma y primar esta busqueda de razones positivas para vivir cada segundo
de cada dia, de cada mes, para que parezca que el tiempo se detiene en un ciclo
que solo tiene un nombre: felicidad, porque hay que sacar tiempo para disfrutar lo
que dice Qohélet (una persona que le gusta vivir en comunidad, compartir),
porque era la experiencia de sus antepasados a lo largo de los siglos, aunque para
que no se nos suban los humos a la cabeza (todos podemos ser histéricos, palabra
derivada de la griega “ustéra”, utero, que explica que los humos se nos suben a la
cabeza y asi nos va...), él nos dice que seamos prudentes a la hora de valorar las 27
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experiencias de los tiempos de cada uno, de cada una, en su totalidad y entender
qué significado tiene vivir, aunque sea de forma temporal propia,
apasionadamente. Mas alla de ese tiempo que se prolonga entre diciembre y este
mes de enero, que tiene su propio nombre: felicidad, una supuesta prolongacion
de la navidad y reyes dirigida por el Mercado, con el tiempo dentro.

Con esta perspectiva, lo de menos es cuantificar el tiempo en horas y dias, por
ejemplo, cuando parece que se detiene “como si no pasara o se nos fuera casi sin
darnos cuenta” en nuestra realidad mas proxima. Comprenderemos mejor las
preguntas restantes de Neruda, porque cuando somos felices, durante un tiempo,
creemos que los meses duran a veces afios y que la primavera de besos y abrazos
necesarios puede aparecer en cualquier estaciéon del afio. O no. De ahi sus
inquietantes preguntas para este mes de enero. La respuesta no estd en el viento,
que diria Bob Dylan, sino en la forma que tiene cada persona de interpretar el
tiempo que nos pertenece y atrapa sine die casi sin darnos cuenta. Lo de menos es
el mes que paso y en el que ahora vivimos.
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Cuando despertamos, la navidad todavia
estaba aqui

Augusto

MONTERROSO

Cuentos,
fabulas y Lo demas
es silencio

Sevilla, 12/XI1/2021

ugusto Monterroso nos dejo un tratado de cdmo escribir un relato en El

Dinosaurio: Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli. Hoy lo he

aplicado a la navidad, que escribo siempre con mindscula por el tratamiento
laico que tiene hoy dia para millones de personas, controlada por el Mercado por
tierra, mar y aire, con el poderoso caballero don dinero como sustrato
imprescindible para comprarla mejor. Curiosamente, Monterroso dedica unas
palabras a la Navidad, en Movimiento perpetuo, con un titulo que despeja muchas
dudas antes de leerlo: Navidad. Afio Nuevo. Lo que sea.

En esta ocasion necesita mas de siete palabras para interpretarnos la navidad desde
una perspectiva de encuentros y regalos forzados que normalmente llevan al olvido

(1):

Las tarjetas y regalos que afio tras afio envias y recibes o enviamos y recibimos con
ese sentido mds o menos tonto que te o nos domina, pero que paulatinamente a base
de una interrelacion de recuerdos y olvidos vas o vamos dejando de enviar o recibir,
como, comparando, esos trenes que se cruzan a lo largo de la via sin esperanza de
verse nunca mds; o mejor, ahora autocriticando, pues la comparacién con los trenes
no resulta buena ni mucho menos, toda vez que se necesita ser un tren muy estupido
para no esperar volverse a ver con los que se encuentra; entonces mds bien como esos
automovilistas de clase media que, por el simple hecho de serlo, cuando se desplazan
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en su automovil se sienten como liberados de algo que si uno les pregunta no saben
qué cosa sea, y que una vez, una sola vez en la vida, coinciden contigo frente a un
semdforo en rojo, y con los cuales durante un instante cambias tontas miradas de
inteligencia al mismo tiempo que disimulada pero significativamente te arreglas el
cabello, o te acomodas el nudo de la corbata, o revisas tus aretes, o te quitas o te
pones los anteojos, segun creas que te ves mejor, bajo la melancélica sospecha o la
optimista certidumbre de que nunca mds lo vas a volver a ver, pero no obstante
viviendo ese brevisimo momento como si de él dependiera algo importante o no
importante, o sea esos encuentros fortuitos, esas conjunciones, cémo calificarlas, en
que nada sucede, en que nada requiere explicacion ni se comprende o debe
comprenderse, en que nada necesita ser aceptado o rechazado, joh!

La brevedad en este caso se centra en los encuentros de navidad, forzados por la
ocasion pero que al final se olvidan como en el caso de los trenes cruzados o cuando
coincidimos con otro conductor a nuestra altura, ante el semaforo en rojo y, una
vez que arrancamos, ya no volvemos a vernos mas. Lo que verdaderamente me ha
conmovido es la frase final, porque reproduce a la perfeccién lo que suele ocurrir
en la navidad laica, cuando enviamos felicitaciones o regalos de compromiso,
envueltos en papel de mimetismo social inducido por el Mercado, con su logo, que
no dejan de ser mas que encuentros fortuitos, esas conjunciones, cémo calificarlas,
en que nada sucede, en que nada requiere explicacién ni se comprende o debe
comprenderse, en que nada necesita ser aceptado o rechazado, joh!

Lo verdaderamente sorprendente es que a pesar de todo, cuando despertamos a
una nueva realidad mutante de la pandemia, la navidad todavia estd aqui. De nuevo
la Navidad. Ario Nuevo. Lo que sea, como si la nuestra fuera el titulo redivivo del
relato comentado de Monterroso.

(1) Monterroso, Augusto. Cuentos, fdbulas y Lo demds es silencio, 2003. Madrid: El
Pais, p. 139.
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La navidad de los nadies, segan Eduardo Galeano

https://youtu.be/CVIc2VzzLUY

[...] Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino numero. |...]

Eduardo Galeano, Los nadies
Sevilla, 22/XI1/2019

esde que conoci el poema de Eduardo Galeano, he comprendido la

profundidad de sus palabras en referencia a los nadies en su mundo de

sueiios, de dias magicos, de espera en la buena suerte, aunque cuando llega
el momento ansiado de aproximarse al dia magico de la suerte constaten que todo
sigue igual, que nada cambia en la vida. La loteria, la noche de paz, la fiesta de fin
de ano, el dia de los Reyes Magos, con el ritual de la buena suerte en la sacrosanta
Navidad, son solo momentos prefabricados para que los nadies descubran que no
son duefios de nada, que siguen siendo ningunos y ninguneados por la vida.

Galeano expone un catdlogo de etiquetas sociales a titulo de ejemplo, para
reconocer a los nadies, demostrando que estamos profundamente equivocados al
ignorar a determinadas personas dignas en su forma de ser y sentir diferente
porque, aparentemente, tienen menos aunque mds son. Bastaria repasar las
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etiquetas que ponemos a las personas cercanas para descubrir que las estamos
calificando a veces como nadies. Esta Navidad podria ser diferente si repasaramos
este cuestionario ético y descubriéramos que determinados nadies proximos
son alguien o algunos en nuestras vidas.

Los nadies

Suerian las pulgas con comprarse un perro
y suefian los nadies con salir de pobres,
que algin mdgico dia

llueva de pronto la buena suerte,

que llueva a cdantaros la buena suerte;
pero la buena suerte no llueve ayer,

ni hoy, ni mafiana, ni nunca,

ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte,
por mucho que los nadies la llamen

y aunque les pique la mano izquierda,

o se levanten con el pie derecho,

o empiecen el afio cambiando de escoba.

Los nadies: los hijos de nadie, los duefios de nada.
Los nadies: los ningunos, los ninguneados,
corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos:

Que no son, aunque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.
Que no hacen arte, sino artesania.

Que no practican cultura, sino folclore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino numero.

Que no figuran en la historia universal,

sino en la crénica roja de la prensa local.

Los nadies que cuestan menos que la bala que los mata.
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Un cuento para una nochebuena laica, segun

Luisa Carnés

Luisa Carnés, Sin brijula, en Trece cuentos
Sevilla, 23/XI1/2019

a historia de Jesus, Maria y José es un relato historico cuyo protagonismo lo

asume una mujer ante una situacién dificil, incomprensible, una historia de

silencios donde la relacién de la madre y el hijo es un acontecimiento de
dolor, soledad, misterio y compromiso. Asi lo expresaba recientemente en este
cuaderno digital: “Recuerdo en este momento el 6leo de Georges de La Tour, El
recién nacido, un pintor desconocido durante siglos para la historia del arte, donde
no aparece José por ningun sitio porque realmente nunca fue protagonista de esta
historia magica. Sobrecoge el silencio y austeridad en este cuadro tan realista en
los ultimos anos del pintor: “Sus célebres “noches”, de aparente simplicidad,
silenciosas y conmovedoras, dan vida a personajes que surgen con magia en
espacios sumidos en el silencio, de colorido casi monocromo y formas
geometrizadas. La total inexistencia de halos u otros atributos sacros, asi como los
tipos populares empleados, justifican la lectura laica que a veces se ha hecho de sus
nocturnos en obras como La Adoracion de los pastores del Louvre o El recién
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nacido de Rennes”. Sola la familia de Nazareth, sin nada, con el regalo precioso del
silencio sonoro de la noche y contemplando ella a su nifio. Se repite esta historia a
diario entre los que menos tienen, los que viven un exilio permanente, no ya en los
paises subsaharianos o en conflicto armado, sino mucho mas cerca, en los barrios
marginados, en los soportales de las ciudades, en los comedores sociales.

Durante esta serie dedicada a la navidad laica y alternativa a la Navidad oficial, que
he tratado de interpretar con respeto reverencial a través de las aportaciones
historicas, literarias y poéticas de autores comprometidos con la sociedad mas
débil, hay una ausencia del protagonismo de estas interpretaciones por parte de
mujeres poetas o escritoras que a través de su obras han contado historias narrando
el papel de la mujer en la historia de este pais, en la soledad de la guerra, el
desarraigo de los hijos, el desamparo de los mismos, el desconcierto en definitiva
cuando en la vida caminamos sin brgjula, como un barco a la deriva. Luisa Carnés,
escritora de la generacion del 27, aunque no se la haya reconocido nunca asi, a la
que dediqué un articulo en este blog en el pasado mes de abril, escribio un
cuento, Sin brujula, que pueden escuchar en el enlace que encabeza este post, en
el que un grupo de mujeres embarcan hacia el exilio durante la guerra civil con sus
hijos y con lo puesto, dejando a sus maridos en la retaguardia del pais, en la costa
que cada vez esta mas lejos o mds cerca, segiin se mire, para intentar llegar a
Francia y escapar de la tragedia de la guerra civil en Espaiia. Durante el trayecto,
contemplan la soledad acusadora de Benitin, un nifio solo que enferma a los pies
del capitan, del que dudan en un determinado momento porque no saben que el
barco no tiene brgjula y, finalmente, desean que el nifio, enfermo, desaparezca de
sus vidas por temor al contagio de una enfermedad que intuyen como letal. Hasta
que una buena mujer sola se acerca al nifio y lo toma en su regazo para que deje
este mundo en la paz de un Dios desconocido.

Es un relato muy préximo al de Belén y al del Gdlgota, salvando lo que haya que
salvar. Maria y José, confundidos por lo que les estd pasando y no logran entender,
tienen que huir y emprender camino al exilio. Saben que los estan buscando y
tienen que salir de Belén en unas condiciones de precariedad absoluta. Asi nos lo
ha contado la historia que, como no aprendemos de ella, se repite a diario en su
fondo y forma. Maria siempre estara cerca de su hijo, que sufre la soledad hasta la
muerte y muchos niegan haberlo conocido, renegando de su compaiiia y, por
supuesto, de atenderlo como es debido. No hay brgjula social, solo divina, pero
tienen que buscar caminos de salvacidon para todos, aunque la realidad triste es que
Jestis muere solo en los brazos de su madre. Asi nos lo contaron también muchos
pintores y escultores durante muchos siglos porque era la tnica forma de
comprender la iconografia de aquella historia, jamas contaba bien, para asumir la
tremenda soledad y miseria en la que a veces se encuentra el ser humano. La que
se sentia en el portal de Belén, en el Gdlgota, en el barco sin brgjula de Luisa
Carnés, en los barrios mas pobres de Sevilla en la navidad de 2019. Sin bragjula.
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Ciudadano Jesus (III)

oy hace treinta y cinco afios que publiqué el articulo que llevaba este titulo

en un periédico de Huelva, La Noticia, muy querido por mi, que siempre he

recordado en cada navidad posterior. Hoy lo vuelvo a entregar a la
comunidad digital de Internet, por tercera vez en su larga vida, como simbolo de
respeto a una tradicién pero que sigue vigente para mi sélo por la quintaesencia, no
los farragos, de la personalidad cercana de Jesus, como ciudadano en el mundo, en
una parte crucial de su interesante pasado recogido en relatos histéricos llamados
“evangelios”.

Hoy, veinticuatro de diciembre de 2019, es un dia mds para gran parte de la
humanidad, contextualizando el articulo. Asi sequia aquél articulo de opinién:

“[...] La quintaesencia del recuerdo del renacimiento de Jesus de Nazareth estd en
el olvido de un progreso cultural cuestionado por dias. Hoy se inician vacaciones,
fiestas, se intercambiaran regalos y se consumird en cotas insospechadas el turron
mas caro de Espana si hace falta. Hoy, seguird clamando en nuestros oidos la
realidad tangible del sinsentido de la pobreza o miseria, en medio de situaciones
muy dolorosas para la humanidad [...]".
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“[...] A pesar de todo, estamos en las fiestas navidefias. Un todo cada vez mas
aceptado y asumido en la tranquilidad de la mesa de camilla y del colchon
multielastic. Un todo de intranquilidad manifiesta, no latente, de una humanidad
que se encuentra en una situacion de desconcierto y sinsentido preocupante. Las
mejores fotos del afio suelen ser de miseria, de hambre, fotos que ganan grandes
premios por traernos ante los ojos al nifio mas triste del globo o a la madre mas
desconsolada que se pueda encontrar, horrorizada ante los cadaveres de los hijos
maltratados por la guerra.

Y en medio de todo el marco incomparable de la sociedad de consumo, utilizando
su propia fraseologia de las fiestas de diciembre, se trabaja la necesidad de la paz,
concordia, buena voluntad, amor, sabiendo utilizar la paga extraordinaria y el
toque del perfume que subyuga al amanecer del dia veinticinco, después de una
juerga nocturna donde todo estd permitido, todo autorizado «porque estamos en
Navidad». Y todo este montaje «dorado» se debe a que unos cronistas del siglo
quinto antes de Cristo, comenzaron a tomar apuntes de un hecho socioldgico
interesante en si mismo: el empadronamiento y, en un momento dado de la
historia, el ordenado por el emperador romano César Augusto. José y Maria de
Nazareth, ciudadanos responsables, buenos demdcratas en su sentido primigenio,
acuden a empadronarse a Belén, en hebreo «casa del pan», y alli, fuera del drama
que siempre nos han pintado del rechazo a la familia «sagrada», al no encontrar
sitio en la posada porque estaba hasta los topes, debido al empadronamiento
masivo, se le cumplen los dias a Maria, «estaba cumplida», y nace Jesus, nifio-
ciudadano, en el acto de empadronamiento de sus padres. Maria estaba loca de
contenta por las cosas «maravillosas» que los pastores decian del «nifio».

Habia también por alli una profetisa anciana de nombre Ana, que conocia muy
bien a la gente del Templo, y hablaba a todo el mundo de las cosas del nifio. Y Jesus
comenzo su vida normal, creciendo en todos los sentidos. El cronista de la época
ha sido muy escueto en sus manifestaciones, pero constituyen en si mismas un
dato muy importante para la humanidad: es necesaria la revolucién en las épocas
de estancamiento social, de aburguesamiento en todos los sentidos.

La clave de Jesus estaba en su presencia como revulsivo ante los conformismos
manifiestos. Toda su vida esta llena de intervenciones puntuales en determinadas
problematicas personales y sociales de sus paisanos o ciudadanos proximos. Viene
a llamar las cosas por su nombre, que ademas en hebreo o arameo, tiene una
importancia vital. A Jests de Nazareth se le ha situado tan alto que para muchos
no hay posibilidad de entenderlo en su justo sentido. Quizas el cronista Marcos ha
sido el mas sencillo de todos los profesionales de la época para traemos a la lectura
actual una figura de Jesus rica en contenidos humanos. Su enseflanza con
autoridad es entendida en contraposicion a los profesionales de la fe de su época,
es decir, se le notaba que lo que decia era importante para el mismo Jesus, en
vocabulario actual, «se lo creia»... a diferencia de los «jefes espirituales» de
siempre, que ya no convencian a nadie por su falta de testimonio y compromiso
con los sencillos, pobres, marginados y enfermos psiquicos o sociales que les
rodeaban a diario.
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Para un intérprete progresista de la fe, lo logico era sufrir los reveses del poder
vigente. Su muerte estaba anunciada de antemano. Nadie se debia escandalizar.
Molestaba y no interesaba. Y sabia que al final se iba a quedar solo. Asi fue. Asi se
hizo. Muchos les delataban.

Se podia convertir en un desaparecido cualquiera. Y al fin, este hombre molesto
para la sociedad vigente, es eliminado por el procedimiento de la época. La misma
autoridad que empadrona, es la autoridad que mata, apoyada por la institucion
religiosa, por la muchedumbre aborregada, que compara a Jests con Barrabas. Esa
es su miseria.

Esta Navidad podia ser algo diferente. No seria bueno entrar en maniqueismos
desfasados, pero si seria conveniente no malinterpretar el contenido
revolucionario del mensaje del ciudadano Jests. Con normalidad, con alegria, con
coherencia, pero sabiendo de antemano que trabajar en su ideologia y actitud de
creencia lleva indefectiblemente a encontrarse de lleno con la actitud oceanica de
la sociedad actual, donde el oleaje de consumo, violencia y desprecio humano suele
ser el acicate para todo aquel que prescinde de la realidad del compariero. Porque
nuestro sistema democratico vigente debe mucho al ciudadano Jesus, sobre todo a
su actitud ante la necesidad de cambiar una sociedad tranquilizada con el bienestar
codificado por las multinacionales de la alegria navideiia”.

NOTA: la imagen estd tomada durante el rodaje de la pelicula de Pier Paolo Pasolini
“Il vangelo secondo Matteo” (1964), que considero una obra maestra para
comprender el mensaje humano del ciudadano Jesus. Figuran en ella Enrique
Irazoqui, que interpretd el papel de Jesus y el director, Pier Paolo Pasolini.
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La marcha hacia el interior (Anabasis)

Sevilla, 27/XI1/2019

uando se aproxima la finalizacion del afio en curso, suelo recordar una obra

de Jenofonte, Andbasis, que he traducido muchas veces del griego clasico en

mi adolescencia y juventud. Una sola palabra necesitaba cuatro en la lengua
espafiola para explicarla a fondo: marcha hacia el interior. El motivo de recuperarla
hoy es claro: es el momento crucial del afio, de hacer balance marchando hacia el
interior o lo que San Agustin llamaba lo mds intimo de la propia intimidad. La
comparacién con Jenofonte no es odiosa porque un afio simboliza una marcha, a
veces casi bélica, por alcanzar resultados pretendidos, que de forma coloquial
llamamos objetivos y que conviene evaluarlos ahora para emitir juicios propios
bien informados.

Recurro siempre a Mario Benedetti en su poema Balanceos (en A titulo de
inventario), como guia rapida para buscar territorios de interior (otra opcion) para
personas que navegamos con frecuencia en “La Isla Desconocida”, el velero
imaginario de Saramago que nos presentd hace ya bastantes afios en un relato
precioso que no olvido: “El cuento de la isla desconocida”, que recomiendo como
regalo imprescindible para personas aventureras que necesitan encontrar islas
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desconocidas, siguiendo el cuaderno de bitdcora del propio Saramago y
escuchando la voz protagonista de una mujer que aplica siempre el principio de
realidad en su vida: “Si no sales de ti, no llegas a saber quién eres, El filosofo del
rey, cuando no tenia nada que hacer, se sentaba junto a mi, para verme zurcir las
medias de los pajes, y a veces le daba por filosofar, decia que todo hombre es una
isla, yo, como aquello no iba conmigo, visto que soy mujer, no le daba importancia,
tu qué crees, Que es necesario salir de la isla para ver la isla, que no nos vemos si
no nos salimos de nosotros, Si no salimos de nosotros mismos, quieres decir, No es
igual...”.

Tenemos que salirnos de nosotros, viajar hacia el interior o hacia lo mas intimo de
nuestra propia intimidad para hacer balance de este afio 2019, escuchando a
Benedetti:

En el sillon tranquilo de balance

en la recuperada mecedora

qué he de hacer sino balancearme

los racimos las nubes las ideas se mecen
se mecen los desastres cavilosos

hago balance pendular de vida

y el dividendo es una duda fértil

que mece sus motivos y argumento

en el sillén tranquilo de balance

en el sillén tranquilo de balance

en la reminiscente mecedora

qué mds puedo emprender que sopesarme
llenar a plenitud los dos platillos

de la vieja balanza sin que sobren

los esplendores ni las cortedades

para evaluar afiicos y bosquejos

y sopesar pesar balancearme

en el sillén tranquilo de balance

en el sillon tranquilo de balance

en la perseverante mecedora

qué puedo hacer sino desnivelarme

o nivelarme a costa del espacio

donde posibles y arduos se columpian

o se fugan dejandonos a solas

chabrd que esperar pues asi meciéndonos
a los apoderados de la muerte

en el sillon tranquilo de balance?

Racimos, nubes, ideas, desastres cavilosos, platillos de la balanza individual de cada
uno, esplendores, cortedades, soledades, todo cabe en un sillon tranquilo de
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balance de 2019. Aunque recordando a Jenofonte, se daban tres situaciones en su
obra: marcha hacia el interior (andbasis), marcha hacia la costa (catabasis) y
marcha bordeando la costa (paradbasis). Como en los circos imaginarios, jmas dificil
todavia!: tres situaciones en busca de la conciencia de cada uno balanceandonos
en el sillon tranquilo de balance. Con las cadaunadas de cada una, de cada uno.

Aviso para navegantes: es el riesgo que corremos si nos atrevemos a embarcar en
“La Isla Desconocida”. Ahi lo dejo.
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El rabel de los santos inocentes

https://youtu.be/1-bvNs7YUfo

Sevilla, 28/XI1/2019

uchas personas recordamos la pelicula Los santos inocentes, dirigida por

Mario Camus, basada en una obra homénima de Luis Delibes, a través de

una frase iconica, {Milana bonita!, pronunciada de forma repetida con la
voz profunda e inconfundible de Paco Rabal en su papel de Azarias. Lo que no
recordara casi nadie es que la banda sonora de la pelicula esta interpretada por
Pedro Madrid, un rabelista de Cantabria, un musico inocente de extraccién rural,
que no vio la pelicula porque estaba dedicado en cuerpo y alma a su tierra,
Polaciones, y a su parentela, nada mas, muy lejos del bullicio mundano.

El rabel es un instrumento de cuerda frotada, tres cuerdas concretamente, que
Pedro tocaba con destreza: “Este -y muestra el que tiene en esos momentos en sus
manos- esta hecho de madera de tejo. Es un arbol milenario cargado de leyendas,
pero es muy dificil encontrarlo. También los hago de serval, que es un arbol
sagrado de los antiguos celtas” (1). Tiene raices arabes, el rabab, segun el
diccionario de la RAE: instrumento musical pastoril, pequefio, de hechura como la
del laud y compuesto de tres cuerdas solas, que se tocan con arco y tienen un
sonido muy agudo. Desde 1505 tenemos registrada la existencia de este
instrumento en el diccionario de Fray Pedro de Alcald, matizada posteriormente
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en el de Autoridades, en 1737: “instrumento musico pastoril, de hechura como la
del laud”.

La aportacién de Pedro Madrid a la pelicula es un simbolo del argumento de la
misma, porque desprende sabiduria rural a manos llenas, es decir, la exposicion
desnuda de las relaciones amo-sirviente durante la posguerra en Espafa, donde el
desprecio al que menos tiene y, ademas, te sirve, era una sefia de identidad de la
burguesia cortijera de la época. Delibes escribié una denuncia social descarnada,
continua, en formato de novela, con una trama en la que los santos inocentes son
aquellas personas que viven con dignidad el hecho de ser diferentes, singulares,
casi sin darse cuenta, casi siempre ignorados por la sociedad.

Hoy, dia de los santos inocentes, he recordado la pelicula y un instrumento
humilde, el rabel, tocado con destreza por Pedro Madrid, un gran desconocido para
la historia de la musica en este pais. Lo escucho en los titulos de crédito de la
pelicula, llevandome en volandas como la grajilla de Azarias. Es solo un homenaje
a su colaboracién en la historia de la literatura y el cine en este pais, en un dia del
calendario muy especial.

(1) https://elpais.com/diario/1985/09/06/ultima/494805604 850215.html
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Navidad 1.0 0 el mito de la altima version

Fotograma de Pldcido (1961, Luis Garcia Berlanga)

afiana es Nochebuena y pasado mafiana, Navidad. Pero con la presion del

mercado no sé si tengo la dltima version de la Navidad perpetua, porque

creo que la del iPad ya me la he bajado, del iTunes, también; igual la del
movil, de mi Notebook, no sé, silo sé de mi Smartphone, la del procesador de texto
no lo sé bien porque no depende de mi, mi televisor no sé si es Full o Ready
(siempre HD), ;Ultra Slim?, y si el TDT es HD; del teléfono fijo no sé cémo anda,
mi coche ya va por dos versiones mas, y mi microondas, lavadora, plancha y horno,
ya van también por no sé qué versidn. ;Y mis trajes y corbatas, cinturones, abrigo,
gabardina, gafas, etc. etc....? Y la altima version del mena de la cena de Navidad,
spor donde va? Esto es un no parar.

Lo mas grave es que la version de la inteligencia no sé tampoco por cual version va.
La del alma, ni te cuento. La del corazdn, creo que ya va por una version
inalcanzable. Y mientras salgo a comprar lo ultimo de lo ultimo que indican los
gurds de la mercadotecnia, en la tarde previa a la Nochebuena, porque la version
ultima de la Navidad, la del afio pasado y anteriores, ya no sirve, me encuentro que
para muchas personas la ultimisima ya esta agotada. Y la frustracion es enorme,
porque “el sentimiento displacentero de incompletud” de las personas que se
frustran porque no tienen la ultima version de todo lo que esta quieto o se mueve
a nuestro alrededor, es una realidad que no esta versionada. Por eso me acuerdo
de Rafael Alberti tantas veces en la Navidad, cuando siendo un adolescente lei
aquél poema precioso recogido en El Alba del alheli, “El Platero”:

- A la Virgen, un collar

y al nifio Dios, un anillo,

— Platerillo no te los podré pagar,
- ;Si yo no quiero dinero!
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- ;Y entonces qué? di.
— Besar al nifio es lo que yo quiero.
— Besa, si

Y me doy cuenta de que no necesito versiones de casi nada porque tengo cerca
unas personas que esperan como el platerillo de veinte siglos atras que no confunda
en las Navidades perpetuas, como todo necio, valor y precio.

Low Navidad, low cost, para entendernos... es la etiqueta que busco hoy, la que
deseamos encontrar, en definitiva, los que deseamos vivir ligeros de equipaje, de
versiones.

Sevilla, 23 de diciembre de 2010
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El aleluya de Mozart (II)

AKSEL RYKKVIN

Alleluia (Exsultate, jubilate - Mozart) | Aksel Rykkvin (13y) & KORK
https://youtu.be/fwQKhqZ8tig

odos los anos, cuando se acercan estas fechas festivas en torno a una historia

que perdura a lo largo de los siglos, la de un nifio Jesus proletario, como le

gustaba decir a José Saramago, suelo escribir unas palabras que envuelven
otras que he escrito en este cuaderno digital en torno a la Navidad. Es mi forma de
entender un regalo y su estela, dedicado a las personas que me acompafan en este
vigje digital y humano.

En este sentido he querido recuperar hoy unas palabras escritas el afio pasado y
que deseo recuperar por mi proximidad a Mozart, al que sigo de cerca en mi
formacion musical actual, intentando comprender lo que sofi6 al reinterpretar una
palabra magica y su contenido desarrollado en una partitura asombrosa. El aleluya
(jAlabad a Dios!) final de Mozart sigue muy presente en nuestras vidas..., en su
musica, aunque se ignore que cierra una composicion con un libreto esperanzador,
donde cada uno, cada una, debe buscar el dia amigo que brilla, para que sobrevenga
la esperada tranquilidad que necesitamos hoy mas que nunca:

Regocijaos, alegraos,

joh vosotras, almas felices!
cantando dulces cdnticos.
Respondiendo a vuestros cdnticos,
los cielos se unirdn a mi.
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El dia amigo brilla,

ahora que tormentas y nubes han huido.

Una inesperada tranquilidad ha sobrevenido para el justo.
En todas partes reinaba la oscura noche,

pero finalmente se alzan felices

incluso los que tenian temores,

regocijdndose en la venturosa aurora

y ofreciendo a manos llenas

guirnaldas y lirios.

T4, corona de las virgenes,
danos la paz,

mitiga la congoja

que hace suspirar al corazon.

jAleluya!

El maestro austriaco siempre aprecié con respeto reverencial la musica de Haendel.
En 1777, bastantes afios después del fallecimiento del musico aleman, el compositor
Georg Vogler ensefid por primera vez su oratorio El Mesias, a Mozart, en
Mannheim, aunque la historia ha demostrado que fue el barén Gottfried van
Swieten quien puso un gran empeiio en que Haendel fuera conocido y respetado
en Viena, entregando varias partituras de Haendel a Mozart con objeto de que las
estudiara y preparara una versidon actualizada de las mismas. Entre ellas se
encontraba la de El Mesias, a la que incorporaria instrumentos mas sofisticados
que los utilizados por Haendel, tanto en viento como en metales. Asi fue y en 1789
se publico la citada version reorquestada (KV 572).

Mozart habia publicado en Mildn, en 1773, una composiciéon muy hermosa con
libreto de da Ponte, el motete Exsultate, jubilate (KV 165), que finalizaba con un
movimiento final dedicado a una palabra que es el hilo conductor de la
Navidad, Aleluya. Escucho muchas veces esta obra cantada de forma asombrosa
por Aksel Rikkvin y es todavia mas sorprendente el cuidado extremo que tuvo en
la revision de El Mesias de Haendel en esta parte fundamental de la misma. La
humildad del compositor austriaco se muestra en todo su esplendor en la partitura
de la version que hizo sobre el maravilloso Mesias de Haendel. Dos formas de
interpretar el Aleluya y una sola forma de componer con una espiritualidad
incontestable.

En estos dias, en los que el mundo se distrae con los recuerdos de aquel
acontecimiento que encumbro al Mesias prometido después de su nacimiento,
como una de las historias mejor contadas de la humanidad, he querido recordar al
compositor de Salzburgo, por la forma de transmitir a través de la musica la belleza
de la vida que nace en cada momento feliz, que solo se entiende cuando nos
proponemos vivir apasionadamente las experiencias del afdn de cada dia, de
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cada carpe diem, sin que tengamos que recurrir a la Navidad para experimentarlo
ocasionalmente.

jAleluya!

Sevilla, 20/XI1/2018
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Musica de Mozart para sonar despiertos en
Navidad

MOZART
Early Symphonies
— Music & Letters —

Vol. 2
NIKOLAUS

ST HARNONCOURT
Concentus Musicus
Wien

MOZART: SONAR DESPIERTOS - YouTube
Sevilla, 14/XI1/2020

a navidad que vengo denunciando desde hace afios, tan cerca de la

interpretacion de mercado y tan lejos de su esencia historica, es la que

Gabriel Garcia Marquez describia en un articulo extraordinario publicado en
el diario El Pais, en 1980, como un tiempo en el que por la irrupcién del poder del
mercado lo que se celebra realmente es “[...] la alegria por decreto, el carifio por
lastima, el momento de regalar porque nos regalan, o para que nos regalen, y de
llorar en publico sin dar explicaciones” y donde es probable que los nifios del
mundo, por la presencia omnimoda de Papa Noel, pueden terminar “[...] por creer
de verdad que el nifio Jests no nacié en Belén, sino en Estados Unidos”. Ante la
pandemia actual, la musica puede ser compariera en la alegria y medicina para el
dolor (musica laetitiae comes, medicina dolorum), tal y como aparece en la tapa de
mi clave, Es por ello por lo que creo que podria ser una oportunidad, entre otras,
para conocer a Mozart en su trayectoria vital y sonar despiertos con €l a través de
composiciones magistrales, respetando su cronologia de creacion, en las que he
seleccionado movimientos serenos, sobre todo andantes, andantinos y adagios,
que inspiran tranquilidad, confianza y esperanza en cada presente y para
animarnos a frecuentar el futuro.

Confieso ahora una debilidad a la hora de componer esta lista de obras, playlist en
términos actuales, creada especialmente para una persona muy querida y que
ocupa un lugar preferente en mi mente y en mi corazén, que ahora comparto con
la Noosfera, la malla pensante y libre de la humanidad. Hago esta declaracion de
principios habiendo elegido, mayoritariamente, movimientos de conciertos
dirigidos por Nikolaus Harnoncourt, director aleman con alma austriaca que
fallecié en 2016y que estudi6o de forma pormenorizada el contexto historico,
instrumental y musical del genio salzburgués. Junto al Concentus Musicus Wien,
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https://joseantoniocobena.com/2016/03/07/harnoncourt-miro-siempre-al-cielo/
https://www.concentusmusicus.com/

nos ofrece una seleccion de movimientos que suenan de forma diferente por su
respeto historico a la forma en que compuso Mozart estas obras y, en muchas
ocasiones, con instrumentos del siglo XVIII, rescatados por Harnoncourt para no
alterar la esencia de las partituras analizados compds a compas, frase a frase y en
la partitura completa.

Incorporo también una breve descripcion del afio y motivo de su composicidon para
contextualizar cada obra en el mundo interior de Mozart. Espero que disfruten con
su musica de suefos en tiempos de coronavirus.

PLAYLIST: MOZART: SONAR DESPIERTOS

1. Andante de la Sinfonia ntmero 1, en Si bemol mayor, KV
16: https://youtu.be/NrLnuYvoiy8, que Mozart escribi6 en su viaje inicidtico
a Londres, junto a su padre, cuando sdélo tenia 8 afios (Ver El nifio Mozart,
articulo de mi blog).

2. Andante de la Sinfonia nimero 25, en Sol menor, KV 183, compuesta con 17
anos y bajo la influencia de Haydn, utilizando en esta ocasion cuerdas con
sordina: https://youtu.be/eDfEmILCjdw, dirigida por Harnoncourt e
interpretada por la Orquesta Concentus Musicus Wien. Es una obra muy
querida por Harnoncourt y que cita de forma continua en sus
conversaciones y obras musicales.

3. Andantino del Concierto para flauta y arpa, KV 299 - 2nd mov., dirigiendo
Harnoncourt al Concentus Musicus Wien. Esta obra fue escrita en Paris, en
1778, cuando Mozart contaba con 22 afios. Fue un encargo del Duque de
Guines, embajador de Francia en Inglaterra, que nunca pago al compositor.

4. Adagio non troppo del Concierto para oboe y orquesta, en Do mayor, KV
314, interpretado al oboe por Lucas Macias, oboista valverdefo y bajo la
direccion de Claudio Abbado. Lucas consiguié el Grammy de 2015 por esta
grabacidén, exactamente el Premio Internacional de la Musica Clasica. Este
Concierto fue muy controvertido porque hay disparidad de opiniones
musicales sobre su origen, dado que Mozart lo compuso, también con 22
afos, para oboe y no para flauta como en un principio se creyo, dada la
aversion a este instrumento.

5. Adagio de la Sonata para piano numero 12, en Fa mayor, KV 332, conocida
como La Parisina numero 4, por haberse escrito durante su estancia en Paris
cuando tenia 22 afios y en una etapa muy prolifica en su
vida: https://youtu.be/Im_]JIgP3f]g, interpretada por la excelente pianista
Maria Jodo Pires.

6. Andante de la Sinfonia Concertante in Mi mayor, KV 364, compuesta en
1779 en Salzburgo, de vuelta de su viaje a Paris, con 23
afios: https://youtu.be/5VsOgCe-7_I, interpretada por el que considero el
mejor violinista de los ultimos treinta afios: Itzhak Perlman, junto a Pinchas
Zukerman, con la Orquesta Filarmonica de Israel dirigida por Zubin Mehta.
Es maravilloso en este género Concertante, el didlogo que se establece entre
los dos violines y la orquesta.
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https://youtu.be/iHWQgcVJT9o
https://youtu.be/Im_JIgP3fJg
https://youtu.be/5VsO9Ce-7_I

7. Andante de la Sonata para 2 Pianos in Re mayor, KV 448, compuesta en
Viena en 1781, con 25 anos: https://youtu.be/ksUywh3vlgl interpretado por
Martha Argerich y Alexandre Rabinovitch. En su estreno, Mozart la toco
junto a Josepha Auerhammer, el 23 de noviembre de 1781.

8. Andante del Concierto para piano y orquesta, numero 21, en Do mayor, KV
467: https://youtu.be/df-eLzao63], interpretado por la pianista Alicia de
Larrocha, junto a la Orquesta Inglesa de Camara y dirigido por Sir Colin
Davis. Esta obra la finalizo Mozart en Viena, el 9 de marzo de 1785, cuando
tenia 29 afos. Fue una obra exaltada por Albert Einstein en su riguroso
estudio sobre Mozart.

9. Adagio del Concierto  para  piano, numero 23, KV
488: https://youtu.be/vneiE6VH23s, interpretado al piano por Mitsuko
Uchida, bajo la direccion de Nikolaus Harnoncourt. Este concierto fue
presentado por el autor en Viena, el 7 de abril de 1786, interpretado también
por él en una Academia de Cuaresma de ese afio, cuando tenia 30 afios, con
un éxito arrollador.

10. Adagio del Concierto para clarinete en La mayor, KV 622, compuesto en 1791
por Mozart, el dltimo afio de su vida, cuando tenia 35 afos: Wolfgang
Amadeus Mozart: Clarinet Concerto in A major, K.622. Es una version que
aprecio mucho, interpretada por la Iceland Symphony Orchestra, dirigida
por Cornelius Meister y con la intervencién de la clarinetista solista
Arngunnur Arnadéttir. Para mi, una obra sublime que cierra esta lista
elaborada para experimentar suefios diferentes en un tiempo complejo
como el actual.

- Guia de audicion completa del Concierto (sobre todo, atencion al Adagio)
K.622 0:00 - Allegro 0:27 - Adagio 12:58 - Rondo (Allegro) 20:07

- Ver: https://joseantoniocobena.com/2019/06/15/memorias-de-mozart/
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https://joseantoniocobena.com/2019/06/15/memorias-de-mozart/
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Sonar en la Navidad

«Recuerdo los ojos de mi esposa otra vez. Nunca veré cualquier cosa mds aparte de
esos ojos. Ellos preguntan.»

Antoine de Saint Exupéry, Terre des Hommes, 1939

igo de cerca a Juan José Millas en sus comentarios no inocentes a fotografias

especialmente escogidas para cada ocasion a tratar en su pagina de El Pais

Semanal. Excelente oportunidad para aprender de él. Gracias, maestro Millas.
Y yendo de mi timbo al tambo particular, descubri la foto que antecede a estas
lineas en el catalogo de una exposicion actual en el Museo Thyssen, en Madrid.

Es una fotografia realizada por Man Ray, en 1937, a la que titulé Suerio, en la que
aparecen Consuelo de Saint-Exupéry (esposa-rosa del autor de El principito) y
Germaine Huguet. Pertenece a esa coleccion de imagenes que cada uno lleva en su
cerebro de secreto, que no necesitan comentarios especiales, porque siempre se
asocian a experiencias personales e intransferibles, aunque observandola con
detalle sobrecoge la posicion de los parpados de ambas mujeres, los labios
entreabiertos de Germaine como queriendo decir algo bello, que sugieren un suefio
reparador en un momento preciso en la vida de cada una.

Saco una bella leccion. En estos momentos de contexto complejo para todos, sin
excepcion, hay que mirar esta foto con atencion preferente y aprender a cerrar los
ojos ante aquello que no nos proporciona bienestar alguno, buscar un rincén de
paz en la vida particular de cada uno y sofiar de forma consciente, como lo hacen
estas mujeres, sin esperar al suefio de la noche, que casi siempre se queda en el
olvido.
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Y una ultima reflexion: es conveniente sofar junto a la persona que queremos,
porque la felicidad es mayor, al trenzarse el amor como una cuerda de tres hilos,
que dificilmente se puede romper. Y estos dias de tanta mercancia ofrecida a
cualquier postor, podemos probarlo. Es lo que tiene no confundir en Navidad,
como todo necio, el valor y precio de cada suefio.

Sevilla, 25/XI11/2013
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Navidad: una oportunidad de decirlo todo

ebo muchas cosas a Saramago. Una de ellas, el recuerdo sempiterno del

compromiso activo que, en tiempos revueltos, es un acicate para seguir

surcando mares en busca de islas desconocidas. He escuchado
recientemente a Pilar del Rio, su compafiera de aventuras existenciales, contar
cosas sencillas de José, siempre Saramago. Y de su compromiso con la vida, al que
recurro de vez en cuando, cuando voy del timbo al tambo, para saber que cuando
era un joven de veinte afios, ya expresaba asi su soledad sonora:

Solo diré

Crispadamente recogido y mudo,
Que quien se calla cuanto me callé,
No se podrd morir sin decir todo.

Y ¢l contaba que “La composicion mas antigua de la colectanea [su obra Poesia
completa], cuando el aprendiz de poeta apena pasaba de los veinte afios, se llama
“Poema a boca cerrada” y contiene, en sus ultimos versos, un compromiso y un
anhelo que todavia hoy me asombra por la desmesura del desafio que se
proponian: Que quien se calla cuanto me callé/No se podrd morir sin decir todo.”

Muchos afios después, 39 exactamente, José Saramago escribia estas palabras en el
Prélogo de la edicion en castellano (Alfaguara, 2005), y refiriéndose al joven
impulsivo que escribio estas palabras tan bellas, hacia una auténtica declaracion
de principios para bocas cerradas: “hoy sé lo que él no podia saber, que sélo cuando
se tiene veinte afios es posible creer que algun dia se llegard a decir todo. La vida,
incluso la mas prolongada, incluso la de un viejisimo matusalén de barbas fluviales,
siempre dejara tras de si sombras calladas, restos incombustibles, islas
desconocidas”.

-~z


http://www.joseantoniocobena.com/?p=1485
https://joseantoniocobena.files.wordpress.com/2010/06/jose-saramago1.jpg

Hay que pasar de la tristeza a la lucha, “desbravando islas” en expresién suya,
porque cuando se tiene muy claro el horizonte del interés publico, el personal e
intransferible pasa a un segundo plano. La Navidad se puede convertir asi, para mi,
en oportunidad y fortaleza para asumir el arte de callar, crispadamente recogido y
mudo por muchas situaciones de mis alrededores, aunque tengo claro que no
puedo, mejor, que no debo morir sin decir todo.

Lo dificil, sin lugar a dudas, es levantarse del suelo, en la clave de Saramago, y seguir
haciendo camino publico, por qué no digital, al andar. Pero hay que hacerlo, es
mas, es urgente decirlo a los cuatro vientos navidenos.

Sevilla, 23/XII/2012
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Yo me acuerdo

- Me acuerdo

~

Me acuerdo de esas veces en que no
sabes si estds muy feliz o muy triste.

Joe Brainard (1942-1994), Me acuerdo
Sevilla, 10/XI1/2021

a navidad es una época del afio propicia para los recuerdos de familiares y

amigos, ausentes y presentes, asi como de situaciones que desde mi nifiez

rediviva siempre se procuraba que tuvieran un halo de felicidad, aunque no
fuera real, como la vida misma. En este contexto, he leido hoy un articulo de
Guillermo Altares sobre los recuerdos que me ha llevado a una reflexion que hice
en 2009 con motivo de la publicaciéon de un libro de Joe Brainard, Me acuerdo (1),
porque simbolizaba una actividad cerebral de importancia transcendental en la
vida de las personas. Recordar o no recordar, esa es la cuestion. Llegué a aquella
lectura por dos razones fundamentales: la localizacion del libro a través de un
articulo de Guillermo Altares, Cuando un recuerdo es algo que tenemos (2), y mi
permanente actitud de investigacion sobre las estructuras cerebrales que nos
permiten recordar a través de la memoria, como principal cooperante necesaria de
la inteligencia que cada dia nos permite resolver problemas. La verdad es que vivia
en esos momentos una aventura apasionante.

Decia Altares que “Esa mezcla, lo que tenemos, lo que hemos perdido, es lo que
nos convierte en nosotros y el pintor Joe Brainard (1942-1994) encontré una
formula maravillosa para navegar por la memoria, los Me acuerdo...”.
Efectivamente, la memoria es lo que mas nos pertenece, lo verdaderamente
personal e intransferible en el cerebro de cada persona, lo irrepetible en el otro. Es
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lo que nos permite convertirnos permanentemente en nosotros mismos. Solo basta
un pequeiio ejercicio de parada “técnica” vital, detenernos unos minutos en el
acontecer diario y comenzar a pensar bajo la estructura recomendada por
Brainard: me acuerdo de..., y asi hasta que el bienestar o malestar nos permita
disfrutar del recuerdo o comenzar un sufrimiento posiblemente innecesario.
Porque de todo hay en la memoria -;vifia?- de cada una, de cada uno, sobre todo
cuando establecemos una relacion humana a lo largo de la vida, ya sea familiar, de
amistad, profesional o de amistad y planteamos el siguiente dilema ante un
recuerdo especial: Yo me acuerdo..., ;y ti? Siempre esperamos que la respuesta sea
algo mas que el silencio o el olvido.

;Por qué recordamos? Lo hacemos por aprendizaje y programacion genética.
También, como autoproteccion ante determinadas agresiones de la vida.
Aprendemos a recordar situaciones vitales, resultados placenteros o displacenteros
y, gracias al recuerdo, consciente o inconsciente, reaccionamos de forma
controlada o incontrolada. Fundamentalmente, porque los sentimientos y
emociones acompafan siempre al conocimiento, a la respuesta medida o
desmedida donde el recuerdo de situaciones anteriores de cariz similar ha grabado
ya un “programa” reactivo o proactivo (mejor, predictivo) en la memoria. De esta
forma se acepta cientificamente la realidad del intenso trabajo del hipocampo,
estructura cerebral responsable de ordenar y organizar la memoria, sobre todo, la
de largo plazo. Asi lo explicaba en un post anterior, El caballo encorvado, del que
recomiendo su lectura pausada: “Y aparece asi la estructura basica de la memoria
a largo plazo, la razon de la razon (que no del corazon) en términos pascalianos.
La informacion que entra por los sentidos llega al hipocampo dejando siempre una
“huella” de lo que se ha “visto” o “sentido”. También puede llegar a la amigdala,
para evaluar emocionalmente la “escena” o “reaccién sensorial” a grabar. Y
comienza la carrera interna del hipocampo como caballo disciplinado o desbocado,
en funcién de los margenes que dejen los neurotransmisores y las hormonas
correspondientes: “cuando el nivel emocional es elevado, las sefiales limbicas, via
septum, (la pared delgada que separa dos tejidos) alcanzan el hipocampo
induciendo la sintesis de nuevas proteinas y de ese modo consolidar el trazo de
memoria. De ese modo la huella débil y efimera se convierte en una memoria mas
robusta y duradera” [3]. Y se avanza en esta investigacion con afirmaciones
rotundas que dejan entrever el papel primordial del hipocampo en esta tarea de
grabacion histérica: “el hipocampo recibe de la corteza grandes voliumenes de
informacion multimodal, la asocia, la retiene durante el procesamiento, la
amplifica, probablemente la compara con la ya existente y contribuye a su
consolidacidon en la corteza cerebral. El hipocampo y la amigdala participan
simultdneamente, tanto en los estados iniciales de la formacion de la memoria,
como en la recuperacion”.

).

He vuelto abrir el libro de Brainard, porque con sus “me acuerdo...” comprendo
mejor el porqué de la soledad sonora de muchas personas a la hora de quedarse
solas consigo mismas, mas en su caso histérico al tener que demostrar al mundo
que su soledad gay lo podia conducir a la muerte por sida, como fue su caso.
Conjugar el verbo acordarse seria un ejercicio practico para compartir experiencias
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necesarias en la vida. Porque por mucho que nos esforcemos en olvidar, el
hipocampo particular nos recuerda que todavia estan alli millones de grabaciones
neuronales para cuando las queramos rescatar de la filmoteca existencial. Con la
dificultad afiadida de que muchas veces, estos recuerdos “nos vienen” a
borbotones, sin control posible. El libro de Brainard se present6 en sociedad en
2009 como “inclasificable” y “obra excepcional” y Paul Aster llegd a decir de él que
“era tan polifacético que él mismo parecia uno de sus propios collages. Mas
conocido como artista que como escritor, su inclasificable libro Me acuerdo se
considero una obra excepcional desde su irrupcion en 1970 en el panorama literario
de Estados Unidos. Su impacto fue tal que, afios después, Georges Perec escribio
su Je me souviens bajo el modelo de Brainard, y se lo dedicé a éste. La formula es
tan simple que escritores como Ron Padgett, poeta y gran amigo de Brainard, se
preguntaron: «;Por qué no se nos habrd ocurrido a nosotros una idea tan
elemental?». Su original forma, basada en una repeticion casi de mantra, recoge
mas de mil evocaciones que empiezan con las palabras «Me acuerdo». Se trata de
frases, en su mayoria breves, que activan un resorte en la mente al rescatar
imagenes con las que han crecido varias generaciones de todo el mundo. Una
entrafiable mirada a lo mas intimo de la vida de Brainard y un retrato de la cultura
y del imaginario popular del Estados Unidos de los cuarenta y los cincuenta. Me
acuerdo es una obra maestra. Los libros supuestamente mdas importantes de
nuestro tiempo seran olvidados uno tras otro, pero la pequefia y modesta joya de
Joe Brainard perdurara. Con frases sencillas y contundentes, traza el mapa del alma
humana y altera de forma permanente la manera en que miramos el mundo. Me
acuerdo es a la vez increiblemente divertido y profundamente conmovedor.
Ademas, es uno de los pocos libros completamente originales que he leido”.

Me acuerdo ahora de una frase rotunda del primer articulo de Altares: “Algunos Me
acuerdo son pedazos inocentes de memoria, otros escarban en las partes ocultas de
nuestras vidas, algunos tienen sabor, olor, luz, algunos son creptsculos dorados y
otros amaneceres tristes, muchos ni siquiera sabemos doénde han estado
escondidos, los hay que son como las magdalenas proustianas y aparecen a
borbotones. (;En el fondo qué es En busca del tiempo perdidosi no un
gigantesco Me acuerdo?), pero todos ellos son importantes, todos ellos son
nosotros. Los Me acuerdo son algo que tenemos que tal vez hayamos perdido, pero
que hemos recuperado”.

En tiempo de navidad buscamos muchas veces refugiarnos paraddjicamente en los
mejores recuerdos, utilizando la memoria como el mejor recurso/escudo humano
en el cerebro. Mientras, escucho la melodia principal de un me acuerdo...
especial, Amarcord (yo me acuerdo), en un dialecto muy querido por Fellini de su
tierra natal, Rimini, para que no olvidemos nunca la verdadera memoria histdrica
de nuestras vidas. Sobre todo, la que nos reconforta y nos ayuda a no mantener
silencios complices, con nosotros mismos y con los demas.

Melodia principal de Amarcord (Fellini) / Nino Rota
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(1) Brainard, Joe, Me acuerdo, 2009. Madrid: Sexto piso.

(2) Altares, Guillermo (2009, 28 de marzo), Cuando un recuerdo es algo que
tenemos, El Pais (Babelia), p. 8.
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Noches, dias y rincones de paz
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El antiguo modelo de ensefianza ya no es vdlido en una sociedad basada en el
conocimiento

Linda Darling-Hammond

| pasado 13 de diciembre de 2009, tuve la suerte digital de admirarme con un

programa (Redes 50) dirigido por Eduard Punset, dedicado a la educacién

para fabricar ciudadanos. En estos dias de contexto navidefio, en clave
nuclear de divertimento comercial, he preferido escribir sobre la experiencia que
conoci a través del programa, basada en la creacion de rincones de paz, como lugar
al que nifias y nifios acuden para encontrarse consigo mismo, antes de entrar en el
aula, por ejemplo. Es una experiencia que se lleva a cabo en colegios de Estados
Unidos, siguiendo un modelo auspiciado por la profesora Linda Lantieri, experta
en aprendizaje social y emocional, resolucion de conflictos e intervencion en
situaciones de crisis, de fama mundial y con cuarenta afios de experiencia en el
campo de la educacion. Es directora de The Inner Resilience Program y una de las
fundadoras de Collaborative for Academic, Social and Emotional Learning
(CASEL). También es cofundadora del Resolving Conflict Creatively Program
(RCCP), un programa de aprendizaje social y emocional que se ha puesto en
marcha en cuatrocientas escuelas de quince distritos escolares en Estados Unidos
y también en centros experimentales en Brasil y Puerto Rico, experiencias
recogidas en un libro ya publicado en espanol, Inteligencia emocional infantil y
juvenil Ejercicios para cultivar la fortaleza interior en nifios y jévenes, de gran
interés para los que andamos pre-ocupados con la formacion inteligente de las
ciudadanas y de los ciudadanos de hoy y de mafiana.

En la entrevista que he citado anteriormente realizada por Eduard Punset a Linda
Lantieri, se aborda la necesidad del trabajo interior de las personas en los siguientes
términos:

Eduard Punset:

-~


http://www.redesparalaciencia.com/wp-content/uploads/2009/12/entrev50.pdf
http://www.redesparalaciencia.com/1784/redes/2009/redes-49-educar-para-fabricar-ciudadanos
http://www.redesparalaciencia.com/1784/redes/2009/redes-49-educar-para-fabricar-ciudadanos
http://www.lindalantieri.org/presentations.htm
http://www.innerresilience-tidescenter.org/
http://www.casel.org/
http://www.ncrel.org/sdrs/areas/issues/envrnmnt/drugfree/sa2lk16.htm
http://www.aguilar.es/index.php?s=libro&id=176
http://www.aguilar.es/index.php?s=libro&id=176

Cuando hablas de trabajo interior, ;a qué te refieres? ;A mirar en nuestro interior, a
contemplar?

Linda Lantieri:

No exactamente. Entre los componentes de la inteligencia emocional estd la
conciencia de uno mismo, y también el control de las emociones, la relacién con los
demds y la capacidad de tomar buenas decisiones. Todo eso ya estd incluido. A lo que
me refiero es a ayudar a las personas para que entrenen voluntariamente la mente,
ya sea mediante algo como la meditacion, o bien a través de lo que denominamos «el
rincon de la paz» en las aulas, un sitio al que los nifios puedan ir para estar en calma,
apaciguar la mente y empezar a centrar la atencion.

Linda Lantieri es autora también de un alegato a favor del aprendizaje social y
emocional en el Congreso de los EUA, que se puede leer con detalle (en inglés) en
la siguiente
direccién: http://www.redesparalaciencia.com/1236/fundacion/testimonio-de-
linda-lantieri, que es digno de tenerse en cuenta para la preparacion de ciudadania
responsable.

He pensado en la necesidad de que en los centros de trabajo, en nuestras casas, en
centros de ocio, se crearan también estos “rincones de paz”, donde pudiéramos
entrar para recuperar la calma que no tenemos a diario, para apaciguar la mente
tan estresada por el con y sin-vivir de muchos dias, asi como para empezar a centrar
la atencién en lo verdaderamente importante, como hacen las nifias y nifios de la
experiencia.

Y cuando seguia leyendo a la profesora Lantieri, he recordado en mi rincon de
paz el villancico que cerraba la maravillosa pelicula “Placido” de Berlanga, en estos
dias de navidad a pesar de todo, como aviso para navegantes de la inteligencia
digital y emocional. Quiz4 como rincén de la intranquilidad ética:

en esta tierra nunca ha habido caridad, ni nunca la ha habido, ni nunca la habra

Sevilla, 26/XI1/2009
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Persona del ano

PERSON OF THE YEAR

Yes, you.
You control the Information Age.
Welcome to your world.

e han llamado la atencién los titulares que aparecen hoy en todos los

periodicos del mundo y en los medios de comunicacién, en general, por

la portada de la revista TIME, en su proxima edicién: Ta. Hace alusion a
que todos los que estamos convencidos de las bondades de los sistemas y de las
tecnologias de la informacion y comunicacion, hemos sido elegidos “personas del
afno”. La verdad es que es un reconocimiento que se convierte inmediatamente en
producto, mucho mas con la presién mediatica actual de Risto Mejide (el personaje
estrella de Operacién Triunfo), al que todas las semanas esperan con ardiente
impaciencia millones de personas de este pais, de teledivertidos y telesufridores
(cada uno se divierte y sufre como puede y sabe...), para escuchar frases que
muchos sienten y que a otros ofenden, porque dados los actuales
convencionalismos sociales prefieren quiza no decirlas ni aceptarlas, en sus formas,
en los tiempos que corren. Todo es producto, hasta la forma de ser persona, mucho
mas desde lo televisivamente correcto. Casi nada, derechos, porque en la sociedad
que nos toca vivir y experimentar dia a dia, si no “consumes los productos” estds
fuera de la ley... de mercado, de las gafas y pose de Risto, como simbolo, para
entendernos.

Por eso, cuando me han dado la oportunidad en el periddico digital El Pais.com de
opinar sobre la noticia de Time, he escrito a las 14:00:36:

El movimiento celular que genera Internet y el de los cuadernos de bitdcora es una
nueva oportunidad para alcanzar libertad de expresion y conductas de proactividad
para ser mds felices. Si ademds se puede compartir algo, en cualquier momento, serd
mejor que tener que hacerlo porque el mercado nos dice que es Navidad, por ejemplo.
No, es Internet.

Es decir, no me conmueven estos productos, mucho mas cuando cada afio se eligen
personas que no son un ejemplo a seguir. A la historia de Time me remito. No es
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inocente, porque compartir estas mieles con determinados personajes que también
han sido declarados personas mas influyentes del afio 2006, me hace temblar.
Sinceramente, prefiero ir al puente de mando de mi barco “La Isla desconocida IT”
y navegar por Internet con la ilusion puesta en aprender a compartir con otras y
otros navegantes, pensamientos y sentimientos alojados en un lugar muy concreto
de nuestros cerebros y de los que todavia nos asombraremos mas al saber cémo se
construyen a través de la inteligencia digital.

Sevilla, 17/X11/2006
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Alocucion de fin de ano

Sevilla, 31/XII/2019

“ ngel Gonzdlez escribié un poema cargado de historia reciente en este pais y
Aen el mundo que nos rodea. Llevaba por titulo “Alocucién a las veintitrés” (1).
Hoy, cuando quedan muy pocas horas para que finalice un afio controvertido
desde la perspectiva politica de un pais que ha mantenido un gobierno en precario
por falta de vision de Estado por parte de muchos responsables politicos, lo he
recordado porque, salvando lo que haya que salvar, me ha sonado como muy
cercano en su fondo y forma.

Lo traigo a colacién porque estas palabras de Angel Gonzalez son un simbolo de lo
que a veces no queremos ver aunque es evidente lo que esta pasando, aplicando el
principio de realidad de Freud cuando finaliza este afio. Las preguntas serias son
las que enuncia metaforicamente el poeta: ;quién se dirige a quién? ;quién, con
poder suficiente, sean reyes, presidentes o ministros, se dirige asi a sus
subordinados con un discurso paradigmatico de doble moral? ;lo pronuncian solo
los politicos o todas las personas que no quieren ver lo que miramos todos, solo
por ejercer cierta prepotencia sobre los demdas? ;afecta solo a los de arriba o solo a
los de abajo, a los de izquierdas o a los de derechas? ;a todos?

Alocucion es un discurso o razonamiento breve por lo comun y dirigido por un
superior a sus inferiores, secuaces o subditos [sic, segin la RAE]. Lo que si tengo
claro es que cuando cambie el afio, suenen las campanadas y nos enfrentemos a las
uvas, esta alocucidon va a ser un revulsivo a las veinticuatro horas para que
aprendamos del valor de la libertad de la palabra que aun nos queda y que,
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afortunadamente, no esta a la venta en Amazon ni en los mercados porque, seamos
sinceros, interesa escucharla solo a unos pocos.

ALOCUCION A LAS VEINTITRES

Ciudadanos perfectos a estas horas,
honorables cabezas de familia

que llevdis a los labios vuestra servilleta
antes de pronunciar las palabras rituales
en accioén de gracias por la abundante cena:

vuestra responsabilidad de sdlidos pilares

de la civilizacion y de Occidente,

del consumo de bicarbonato sédico

y del paternalismo hacia la servidumbre,

exige de vuestra parte

cierta ignorancia de hechos también ciertos,

un esfuerzo final en bien de todos,

la tozuda incomprension de algunas realidades,
la fe mds meritoria, en resumen,

que consiste en no creer en lo evidente.

Yo podria jurar que la tierra estd fija
—ya lo juré otras veces-

y que el sol gira en torno a ella;

yo podria negar que la sangre circula
—lo seguiré negando, si hace falta—
por las venas del hombre; yo podria
quemar vivo a quien diga lo contrario
—lo estoy quemando ahora-.

No es que sean importantes los asuntos
objeto de polémica:

lo importante es la rigida

firmeza en el error.

Pues las mentiras viejas se convierten

en materia de fe, y de esa forma

quien ose discutirnos

debe afrontar la acusacion de impio.

Con esto, y una buena cosecha de limones,
y la ayuda impagable de nuestros coaligados,
podemos esperar algunos lustros

de paz como ésta de hoy,

en una noche semejante a ésta de hoy,
tras una cena lo mismo que ésta de hoy.
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Tal como siempre, pues, pedid conmigo:
Mads fe, mucha mads fe.

Que en cierto modo,

creer con fuerza tal lo que no vimos

nos invita a negar lo que miramos.

(1) Gonzélez, Angel, Palabra sobre palabra, 2018. Barcelona: Austral, p. 176s.
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Un Manifiesto imprescindible por la lectura

IRENE VALLEJO MANIFI
ESTOPORLALECTURA
MANIFIESTOPORLA
LECTURA MANIFIESTO
POR LALECTURA MANI
FIESTOPORLALECTUR
AMANIFIESTOPORLAL
ECTURAMANIFIESTOP
ORLALECTURAMANIF
[IESTOPORLALECTURA
MANIFIESTOPORLAL
ECTURAMANIFIESTOP
ORLALECTURAMANIF
[ESTOPORLALECTURA
MANIFIESTOPORLAL
ECTURAMANIFIESTOP
ORLALECTURAMANIF
[ESTOPORLALECTURA
MANIFIESTO SIRUELA

A mis amados les dejo las cosas pequenias;
las cosas grandes son para todos.

Rabindranath Tagore, Pdjaros perdidos, 178

Sevilla, 4/1/2022

recomiendo uno que les encantard. Se trata de un pequeno libro, Manifiesto

por la lectura (1), de Irene Vallejo, la entrafiable autora de El infinito en un
junco (2), libro muy cercano en mi alma de secreto, porque descubrirdn en él la
importancia de enamorarse de la lectura como compaiiera inseparable en el viaje
de la vida a cada Itaca particular y a la de todos, segtn la ideologia que justifica los
actos humanos de cada cual: “Somos seres entretejidos de relatos, bordados con
hilos de voces, de historia, de filosofia y de ciencia, de leyes y leyendas. Por eso, la
lectura seguira cuidandonos si cuidamos de ella. No puede desaparecer lo que nos
salva. Los libros nos recuerdan, serenos y siempre dispuestos a desplegarse ante
nuestros ojos, que la salud de las palabras enraiza en las editoriales, en las librerias,
en los circulos de lecturas compartidas, en las bibliotecas, en las escuelas. Es alli
donde imaginamos el futuro que nos une”.

Si todavia les queda alguna duda sobre el mejor regalo de Reyes, les

El libro es el resultado de un encargo que le hizo la Federacion de Gremios de
Editores de Espafia en los primeros meses del afio pasado, para que su sabia
escritura acompafiara a la peticion de un Pacto de Estado por la lectura y el libro,
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necesario e imprescindible, en un pais que edita mucho pero lee menos. El
subtitulo que utiliza Irene Vallejo es precioso: caligrafias de un cuidado. Es verdad,
porque a través de nueve semblanzas, nos lleva de la mano a descubrir la belleza
de la escritura y su resultado inmediato en formato libro en la actualidad o en
papiros hace ya miles de afos: fragiles, alas y cimientos, arquitecturas del cuidado,
fantasmas de voces, ideas extravagantes, estremecimientos de agua, peligros casi
imperceptibles, herramientas de reconstruccion y salvemos el milagro. Es
importante resaltar que Irene Vallejo ha expresado el deseo de que todos los
derechos de autora que se generen de este libro, se dediquen al apoyo de proyectos
e instituciones en favor del fomento de la lectura. Una muestra de su grandeza
humana y altura de miras que tanto echamos de menos en la sociedad de mercado
actual, donde casi todo es mercancia y donde hay una confusidon permanente entre
valor y precio.

He llegado a este libro, tal y como Irene Vallejo lo presenta en sus primeras paginas,
a través de unas palabras de Gustavo Martin Garzo en Elogio de la fragilidad: «A los
libros se llega como a las islas magicas de los cuentos, no porque alguien nos lleve
de la mano, sino simplemente porque nos salen al paso. Eso es leer, llegar
inesperadamente a un lugar nuevo. Un lugar que, como una isla perdida, no
sabiamos que pudiera existir, y en el que tampoco podemos prever lo que nos
aguarda. Un lugar en el que debemos entrar en silencio, con los ojos muy abiertos,
como suelen hacer los nifios cuando se adentran en una casa abandonada». Una
persona como yo, que busca siempre islas desconocidas, debe agradecer siempre y
compartir este hallazgo tan feliz.

Irene Vallejo escribe siempre con alma. Lo podran comprender leyendo este
fragmento dedicado a la fragilidad humana en el Manifiesto citado, especialmente
en este tiempo de pandemia: “Somos una especie fragil, particularmente fragil: ni
muy fuerte, ni demasiado rdpida ni especialmente resistente al hambre, la sed, el
calor o el frio. No estamos adaptados al vuelo o la vida bajo el agua. Nacemos
completamente indefensos y nuestra infancia es mas prolongada que la de ningtin
otro animal. Hasta un virus mindsculo nos pone en peligro. Sin embargo, la brisa
de una cualidad asombrosa nos ha impulsado hacia un desarrollo inesperado, hacia
un imprevisible progreso. Esa facultad es nuestra imaginacion, que, aliada con el
lenguaje, nos permite sofiar lo inconcebible, colaborar y fortalecernos unas a otros.
Somos la tnica especie que explica el mundo con historias, que las desea, las afiora
y las usa para sanar”.

No se lo pierdan, porque casi sin darse cuenta habran firmado con su lectura el
mejor pacto posible por la lectura, individual y colectivo, que como las alas de
mariposa conmovera el alma de todos y de cada uno en particular, en este tiempo
existencial tan revuelto y tan poco propicio para hacer mudanzas en la forma de
ser y estar en el mundo. Una cosa mas: si lo desean, pueden acompanar la lectura
de este pequeno libro escuchando unas obras de musica cldsica vinculada a
Mozart, en su trayectoria vital, que les permitird sofar despiertos con él a través
de composiciones magistrales, respetando su cronologia de creacion, en las que he
seleccionado movimientos serenos, sobre todo andantes, andantinosy adagios,

124 I


https://www.youtube.com/playlist?list=PLUkubbrOVL5pedUPiTdqUa58WodbPf-U3
https://www.youtube.com/playlist?list=PLUkubbrOVL5pedUPiTdqUa58WodbPf-U3
https://joseantoniocobena.com/2020/12/14/musica-de-mozart-para-sonar-despiertos-en-navidad/

que inspiran tranquilidad, confianza y esperanza en cada presente y para
animarnos a frecuentar el futuro leyendo. Ante la sexta ola de la pandemia que nos
asola, la musica puede ser compariera en la alegria y medicina para el dolor (musica
laetitiae comes, medicina dolorum), tal y como aparece en la tapa de mi clave, que
tanto amo. En el fondo, lo que hago hoy es enviar un regalo pequerio, siguiendo a
Tagore, el Manifiesto por la lectura, de Irene Vallejo, a las personas con las que
comparto la Noosfera, la malla pensante de la humanidad.

(1) Vallejo, Irene, Manifiesto por la lectura, 2021. Madrid: Siruela.

(2) Vallejo, Irene, El infinito en un junco, 2020. Madrid: Siruela.
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La dignidad de la ausencia

Cesaria Evora - Ausensia

https://youtu.be/Ynw3HUQOFKTI

oy es Navidad, un hecho irrefutable en la microhistoria de muchas

personas, en la dimension urbi et orbi, en clave vaticana. Curiosamente, a

personas que estamos muy cerca de la realidad maravillosa del
funcionamiento del cerebro, estas fiestas permiten entrar en tromba en la memoria
del hipocampo, donde se alojan las ausencias de cada una, de cada uno, porque nos
llevan a una realidad confesable: no nos sienta bien estar solos, quiza porque el
cerebro reptiliano nos sittia ante el miedo de quedarnos cada vez mas aislados en
la vida, por multiples ausencias de afectos, de sentimientos y emociones, para
entenderlo bien; de ausencias mentales, de personas a las que hemos querido y
seguimos queriendo, de proyectos, de ilusiones, de trabajo, de dinero de
subsistencia, de creencias en las personas, en la sociedad, en la naturaleza o en
determinados dioses, sin que tenga competencia en estos dias, el nifio Dios de
Alberti, al que el platerillo, no confundiendo nunca valor y precio, queria
demostrar al mundo que regalando un collar a Maria y un anillo al Nifio, no eran
mercancias para él, sino solo valor, porque lo tnico que queria recibir era el
permiso para darle un beso: "dinero no quiero, besar al Nifio es lo que yo quiero...”.

El pasado 17 de diciembre, se ausentd de este mundo una persona
entrafiable, Césaria Evora, una cantora caboverdiana de la realidad descalza, como
le gustaba a ella salir a los escenarios del mundo, en homenaje a los desheredados
mas proximos, a cantar a los cuatro vientos estas palabras maravillosas, en una
cancion, La ausencia, que nunca nos dejo tranquilos, pero que justifica la dignidad
con la que podemos abordarla siempre:
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Si tan solo tuviera alas

para volar a través de la distancia
Si tan solo fuera una gacela

para correr sin cansancio alguno

Entonces, podria amanecer
en tu pecho

y nunca mds la ausencia
seria nuestra realidad

Pero eso sdlo sucede en mis pensamientos
en los que yo puedo viajar sin miedo

y mi libertad, la tengo

solo en mis suefios

En mis suerios, soy fuerte
y tengo tu proteccion

y tengo sélo tu carifio

y tu sonrisa

Ay, soledad tengo

Asit como el sol solo en la cima del cielo
puede brillar,

también puede cegar con su claridad

Sin saber a donde iluminar,
ni ningun lugar a dénde ir...

Ay soledad, es mi destino...
Ausencia..., ausencia

Sevilla, 25/XI1/2011
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Ojala descubramos en 2021 los mapas del almay

del tiempo

Eduardo Galeano (1940-2015)

Sevilla, 2/1/2021

| principio esperanza de Ernst Bloch puede ser un buen hilo conductor del

afio que estrenamos ayer. Mds importante ain es descubrir los mapas del

alma y del tiempo porque nos reconfortaran en momentos dificiles, sobre
todo a los nadies. Eduardo Galeano nos lo recuerda en unas palabras preciosas que
reproduzco integras a continuacién, en este cuaderno de derrota, en lenguaje
marino, pronunciadas al recibir el Premio Stig Dagerman, en Suecia, el 12 de
septiembre de 2010, porque nos ayudaran a descubrir el alma en mapas, a modo de
islas desconocidas todavia sin descubrir. Sobre todo, porque iniciamos la
singladura compleja de 2021, un tiempo con el alma dentro.

Ojald seamos dignos de la desesperada esperanza.

Ojald podamos tener el coraje de estar solos y la valentia de arriesgarnos a estar
juntos.

Ojald podamos ser desobedientes, cada vez que recibimos érdenes que humillan
nuestra conciencia o violan nuestro sentido comun.

Ojald podamos ser tan porfiados para sequir creyendo, contra toda evidencia, que
la condicion humana vale la pena.

Ojald podamos ser capaces de seguir caminando los caminos del viento, a pesar de
las caidas y las traiciones y las derrotas, porque la historia contintia, mds alld de
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nosotros, y cuando ella dice adiés, estd diciendo: hasta luego.

Ojald podamos mantener viva la certeza de que es posible ser solidario 'y
contempordneo de todo aquel que viva animado por la voluntad de justicia, nazca
donde nazca y viva cuando viva, porque no tienen fronteras los mapas del alma ni
del tiempo.

En aquél acto leyo algunos relatos breves de un libro muy querido por él, El libro
de los abrazos, aunque no he podido identificar cuales fueron. A modo de buiisqueda
incesante por mi ardiente impaciencia, he elegido el primero, El Mundo, porque
quizd sea una tarea apasionante identificar en los mapas del alma, en este tiempo
de coronavirus, a las personas que son “fueguito” en sus vidas. Veamos por qué:

Un hombre del pueblo de Negud, en la costa de Colombia, pudo subir al alto cielo.
A la vuelta contd. Dijo que habia contemplado desde arriba, la vida humana. Y dijo
que somos un mar de fueguitos.

- El mundo es eso -reveld- un montén de gente, un mar de fueguitos.

Cada persona brilla con luz propia entre todas las demds.

No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los
colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego loco
que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman;
pero otros arden la vida con tanta pasién que no se puede mirarlos sin parpadear, y
quien se acerca se enciende.

Hoy he comprendido por qué Galeano recibié ese premio. Me he acercado a él y
me ha encendido la luz que necesito ahora para descubrir mejor los mapas de mi
tiempo y de mi alma. Le estoy muy agradecido. Esa es la razon de por qué comparto
ahora su palabra.

NOTA: la imagen se ha recuperado hoy de Eduardo Galeano, la voz de América
Latina - Blog (edufors.com)
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Siente un pobre (o un allegado) a su mesa
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Sevilla, 19/XI1/2020

reo que soy una de las personas de este pais que comprenden perfectamente

el sentido profundo de la palabra allegado, reconocida ampliamente por la

Real Academia Espariola a lo largo de los tltimos siglos, tal y como expliqué
hace unos dias en unas pdginas de este cuaderno digital y porque la he
experimentado en primera persona. En estas fechas, todavia mds, perteneciendo a
una generacion donde la burguesia, con su discreto encanto, preferia sentar a «sus
pobres» en «sus mesas» antes que a los allegados, que eran miles en aquella época,
en un fariseismo que clamaba al cielo (nunca mejor dicho). Esta es la razén de por
qué vuelvo a traer a colacién el mensaje de una pelicula de mi adolescencia, Pldcido,
que no he olvidado jamads, porque retrataba la Esparia que helaba el corazon de los
espariolitos que habiamos venido al mundo a los pocos arfios de finalizar la guerra
civil.

Adjunto de nuevo el articulo de referencia, ;Siente la realidad (o un pobre) a su mesal,
porque en tiempos de COVID-19 y actualizando las fechas y hechos citados (mutatis
mutandis, porque los tenemos identificados), creo que no ha perdido su sentido ético
de la navidad verdadera. Es una forma de respetar la memoria histérica de este pais
y, también, la realidad de la pobreza existente en la actualidad, que algunos sabemos
donde estdn los mds pobres, que merecen que los invitemos a sentarse ahora y
siempre en nuestras mesas. También, la de los allegados, porque en muchos casos
han sido, son y seguirdn siendo multitud en su soledad sonora.

Solo les pido una cosa: presten atencion a la letra del villancico, al finalizar la
pelicula, en el video que encabeza estas lineas. No lo he olvidado desde que lo cantaba
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en mi nifiez sin comprender que era lo queria decir. Ahora sé que el nifio Jesus,
proletario, fue un allegado mds de esta tierra: jMadre, en la puerta hay un nirio,
tiritando estd de frio! jAnda, dile que entre, se calentard, porque en esta tierra ya no
hay caridad, ni nunca la ha habido, ni nunca la habrd!

iSiente la realidad (o un pobre) a su mesa!

El 30 de marzo de 2008 escribi un post (Pldcido..., Azcona), en homenaje a Rafael
Azcona, guionista al que he seguido de cerca por su buen saber y hacer
cinematografico, interpretando la vida real, sin muchas concesiones y que fallecié
el 23 de marzo de 2008. A punto de finalizar el afio, vuelvo a recordar siempre la
pelicula que marcé mi infancia en tierras de Castilla, Pldcido (Siente un pobre en su
mesa, su titulo original), porque me ayuda a comprender mejor los fastos
navidefios que nunca me supieron levantar, al igual que la musica militar que
cantaba Paco Ibanez.

En aquella pelicula “el guion no tenia desperdicio y Azcona lo sabia. Con motivo
de la promocion de las ollas Cocinex, la burguesia -donde reside la clave del dinero
y el buen hacer- se puede llevar a casa por una noche a grandes artistas, como el
lote de “la mds prometedora promesa de nuestro cine, Maruja Collado y el nifio
cantor Paquito Yepes”. Ademas, por la buena causa de “cene con un pobre”, la gente
de clase media y alta puede elegir entre los ancianos del asilo o los pobres de la
calle. Y se retransmite en directo una cena en la casa de la presidenta de la
Comision de Damas que es la que organiza esta campana “de maravillosa
hermandad, de magnifica caridad o de hondo significado, que une a pobresy a ricos
en todos los hogares de la ciudad”. Inconmensurable. Tan real como la vida misma».

Y en aquella ocasion, aprovechando la dolorosa ausencia de un maestro del cine de
autor, comprometido con la vida y la muerte, con la auténtica Navidad de cualquier
afo, reflexionaba que “hoy, pueden cambiar los actores, el decorado, incluso los
pobres, y seguro que no habra problema alguno de patrocinadores. Menos,
probablemente, la nueva clase de nuevas ricas y de nuevos ricos que asola el pais,
en todas las proyecciones de supuesta riqueza posible, dispuestos a sentar a
los nuevos pobres en sus mesas, como maravillosa y nueva hermandad, pero sin que
cambie un dpice su patrimonio mental, personal, familiar y social, asentado todo
en la falta de educacion ciudadana y en la mayor de las pobrezas: la autosuficiencia
basada en el des-conocimiento [sic]. Pero Rafael Azcona, desde donde quiera que
esté, puede volver a escribir un guion utilizando el mismo discurso porque la doble
moral sigue campando por sus respetos. Digo moral y no ética, porque esta ultima
sigue, con perdon, sin saberse qué es, como gran desconocida que fundamenta
todos los actos humanos, constituyéndose en el suelo firme de la vida, la soleria de
nuestra existencia. Berlanga y Azcona lo resumieron maravillosamente en la letra
desgarradora y trucada (;dénde estaba el censor de turno?) del villancico final de
la pelicula: en esta tierra nunca ha habido caridad, ni nunca la ha habido, ni nunca
la habrd. Y no se puede andar por la vida sin suelo, aunque los Pldcidos de turno
tengan que escenificar, a veces, que la felicidad esta en los plazos interminables

132 I


https://joseantoniocobena.com/2008/12/30/siente-la-realidad-o-un-pobre-en-su-mesa/
http://www.joseantoniocobena.com/?p=442

que hay que pagar para tener una vida sobre ruedas. Porque, para ser, jeso es otra
cosal”.

Ahora, paso la pagina de mi al-manaque [el clima, en drabe) particular, a pocas
horas de finalizar el que llamaban ifeliz 2008!, hace solo 365 dias, para constatar
que las imdagenes de Gaza, con la muerte y desolacion por doquier, la recesion
critica o el contador incesante de muertes de mujeres por violencia de género, en
nuestro educado pais para la ciudadania, solo arrancan, a veces, frases parecidas a
las que pronunciaba el matrimonio que en Pldcido le habia tocado un pobre,
ademads enfermo, “con la sutileza no confesable del cambio de las sabanas “buenas”
por las “corrientes” para depositar al pobre enfermo -acogido como rey por un dia-
que encima se muere y que en aquella corrosiva pelicula arrancaba frases corales
de este tenor: «Con lo bien que iba la camparia, jqué fatalidad!»”. Puede que se deba
al cambio climdtico, de cada al-manaque [sic] particular, al llegar el 31 de
diciembre, en todos los sentidos.

Sevilla, 30/XII/2008
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Placido y Berlanga, en la navidad de 2021

Escenas finales de Placido

Sevilla, 5/XI1/2021

Dedicado a mi hermana Loli, en su cielo particular, porque muchas veces
comentamos esta pelicula y su critica social, ambientada en una ciudad, Madrid, a
la que los dos conociamos muy bien. Sobre todo, el discreto encanto de su
burguesia y con la esperanza de que el mundo camine en belleza y dignidad humana
para que todo en belleza y dignidad acabe.

uedan pocos dias para que finalice el afio en el que se conmemora el 100°

aniversario del nacimiento del director de cine Luis Garcia-Berlanga. En el

tiempo que nos ocupa ya la navidad anticipada que controla el mercado,
tengo asociado cada ano y por estas fechas un recuerdo imborrable de una pelicula
de culto dirigida por Luis Garcia-Berlanga (1921-2010), Pldcido (Siente un pobre en
su mesa, su titulo original y prohibido por la censura del régimen franquista), con
un guion memorable en el que colaboré Rafael Azcona, a quien he dedicado
también palabras de respeto y admiracion en este cuaderno digital. Marco mucho
mi pasion por el “cine comprometido”, como se decia antes. Un detalle que no me
paso nunca por alto es que en el cartel promocional de la pelicula aparecian las
siguientes palabras junto al apellido del director: Berlanga vuelve con un
motocarro, una estrella de oriente y un pobre diablo. ;Lo que habia que aguantar en
ese tiempo de dictadura para sobrevivir! Porque la verdad es que Berlanga volvia
con sus peliculas para algo mucho mas profundo en almas inquietas de este pais 'y
para calentar a los que teniamos helado el corazon. Este recuerdo me ha permitido
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revivir también mis afios de infancia y adolescencia en Madrid, en el barrio de
Salamanca, donde habia Pldcidosy familias burguesas dispuestas en Navidad
a sentar pobres en su mesa con dosis de neorrealismo celtibérico, no italiano, sin
que el pobre de Cesare Zavattini, el guionista italiano de moda, tuviera culpa de
ello. También podria denominarse realismo trdgico espanol a diferencia del
excelente realismo mdgico colombiano, que tan maravillosamente expuso en
alguna de sus obras el gran escritor Gabriel Garcia Marquez.

El argumento de esta pelicula es imborrable como critica, sutil y directa al mismo
tiempo, de la época franquista en la que se rodé. Conoci personalmente el mundo
de los isocarros, los fregaos (en palabras de Placido) para pagar las letras mes a
mes, los coordinadores de las campafias para sentar pobres y ancianos en las mesas
de los “pudientes”, los urinarios publicos atendidos por mujeres que reflejaban su
dignidad mediante delantales blancos rodeados de puntillas, impolutos. Las
estrellas gigantes de Navidad de papel de plata con orientacion imposible hacia la
izquierda (jqué paradoja!), los repartos por sorteo (te tocaba un pobre al que habia
que atiborrar -al menos la noche de Nochebuena- para adormecer las conciencias
catdlicas, apostdlicas y romanas), para demostrar en ruedas de prensa, también
imposibles, con amistades, compafieras y compaifieros de trabajo, y vecindad, que
“se tenia un pobre en casa’, la sutileza no confesable del cambio de las sibanas
“buenas” por las “corrientes” para depositar al pobre enfermo -acogido como rey
por un dia- que encima se muere y que en aquella corrosiva pelicula arrancaba
frases corales de este tenor: “Con lo bien que iba la campana, jqué fatalidad!”.

Berlanga escribié un guion junto a Rafael Azcona, que no tenia desperdicio y que
recuerdo ahora para los mas jovenes del lugar: con motivo de la promocion de las
ollas a presion Cocinex, la burguesia -donde reside la clave del dinero y el buen
hacer- se puede llevar a casa por una noche a grandes artistas, como el lote de “la
mds prometedora promesa de nuestro cine, Maruja Collado y el nifio cantor Paquito
Yepes”. Ademas, por la buena causa de “cene con un pobre”, la gente de clase media
y alta puede elegir entre los ancianos del asilo o los pobres de la calle. Y se
retransmite en directo una cena en la casa de la presidenta de la Comision de
Damas que es la que organiza esta campafia “de maravillosa hermandad, de
magnifica caridad o de hondo significado, que une a pobres y a ricos en todos los
hogares de la ciudad”. Inconmensurable. Tan real como la vida misma.

Lo escribi hace trece anos y vuelvo a exponer mis principios en torno a la metafora
de la pelicula porque no tengo otros. Hoy, pueden cambiar los actores, el decorado,
incluso los pobres, y seguro que no habra problema alguno de patrocinadores.
Menos, probablemente, la nueva clase de nuevas ricas y de nuevos ricos que asola
el pais, en todas las proyecciones de supuesta riqueza posible, dispuestos a sentar
a los nuevos pobres en sus mesas, como maravillosa y nueva hermandad, pero sin
que cambie un apice su patrimonio mental, personal, familiar y social, asentado
todo en la falta de educacion ciudadana y en la mayor de las pobrezas: la
autosuficiencia basada en el des-conocimiento [sic]. Pero Berlanga y Rafael
Azcona, desde donde quiera que estén, podrian volver a escribir un guion
utilizando el mismo discurso porque la doble moral sigue campando por sus
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respetos. Digo moral y no ética, porque esta ultima sigue, con perdon, sin saberse
qué es, como gran desconocida que fundamenta todos los actos humanos,
constituyéndose en el suelo firme de la vida, la soleria de nuestra existencia.
Berlanga y Azcona lo resumieron maravillosamente en la letra desgarradora y
trucada (;donde estaba el censor de turno?) del villancico final de la pelicula: en
esta tierra nunca ha habido caridad, ni nunca la ha habido, ni nunca la habrd. Y no
se puede andar por la vida sin suelo, aunque los Pldcidos de turno tengan que
escenificar, a veces, que la felicidad estd en los plazos interminables que hay que
pagar para tener una vida sobre ruedas. Porque, para ser, jeso es otra cosa!

Gracias, Luis Garcia-Berlanga por habernos ayudado con peliculas memorables a
conocer la trastienda del Régimen sin que ellos supieron apreciarlo asi. Ahi
radicaba su miseria. Cien afnos no son nada cuando se demuestra que las personas
volvemos a tropezar socialmente dos veces en la misma piedra de la indignidad.
Asumo que Berlanga ha muerto, pero vuelve... a levantar nuestras almas caidas,
de pobres diablos, como Placido, en estos recuerdos con el paso del tiempo de sus
peliculas dentro. Gabriel Garcia Marquez a quien debemos una semblanza del
realismo tragico, no magico, de la Navidad, lo dijo alto y claro en un articulo
publicado en 1980, en el diario El Pais: “Ya nadie se acuerda de Dios en Navidad.
Hay tantos estruendos de cometas y fuegos de artificio, tantas guirnaldas de focos
de colores, tantos pavos inocentes degollados y tantas angustias de dinero para
quedar bien por encima de nuestros recursos reales que uno se pregunta si a
alguien le queda un instante para darse cuenta de que semejante despelote es para
celebrar el cumpleafos de un nifio que nacié hace 2.000 afios en una caballeriza de
miseria, a poca distancia de donde habia nacido, unos mil afios antes, el rey David.
954 millones de cristianos creen que ese nifo era Dios encarnado, pero muchos lo
celebran como si en realidad no lo creyeran”.

El articulo de Gabo finaliza con unas palabras inolvidables sobre esta fiesta: “[...] es
la alegria por decreto, el carifio por lastima, el momento de regalar porque nos
regalan, o para que nos regalen, y de llorar en publico sin dar explicaciones”. Y
continda con una premonicion a modo de profecia, dado que los nifios del mundo
pueden terminar “[...] por creer de verdad que el nifio Jests no nacié en Belén, sino
en Estados Unidos”. Berlanga y Azcona hubieran suscrito estas palabras como
sacadas de su guion de Placido para la posteridad..., que es hoy, por la trifulca
comercial que rivaliza con el nifiodios y que se llama Papa Noel: “Todo aquello
cambié en los ultimos treinta afios, mediante una operacion comercial de
proporciones mundiales que es al mismo tiempo una devastadora agresion
cultural. El nifio Dios fue destronado por el Santa Claus de los gringos y los
ingleses, que es el mismo Papa Noel de los franceses, y a quienes todos conocemos
demasiado. Nos lleg6 con todo: el trineo tirado por un alce, y el abeto cargado de
juguetes bajo una fantdastica tempestad de nieve. En realidad, este usurpador con
nariz de cervecero no es otro que el buen San Nicolds, un santo al que yo quiero
mucho porque es el de mi abuelo el coronel, pero que no tiene nada que ver con la
Navidad, y mucho menos con la Nochebuena tropical de la América Latina”. Ni con
la de este pais, con un villancico popular que comienza diciendo “Madre, a la puerta
hay un nifio, tiritando est4 de frio”. Inmediatamente después viene la estrofa que
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resuena en los planos finales de Pldcido y que todavia hoy estremece mi corazdn:
«jAnda, dile que entre, se calentard, porque en esta tierra ya no hay caridad, ni
nunca la ha habido, ni nunca la habra!».
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Una carta cantada a los reyes magos de Andalucia

https://youtu.be/EFmcu4Ru35w

asi todo es mercancia en estos dias de Reyes. Es dificil sustraerse de la

mercadotecnia que invade por tierra, mar y aire este pais que lucha por

ilusionarse estos dias, quiza todos los dias, con pequefias cosas mundanas,
sin llegar a la metafora de Groucho Marx, hace ya bastantes afios, cuando vivio
también la crisis del 29: “Hijo mio, la felicidad esta hecha de pequefias cosas: un
pequeilo yate, una pequeiia mansion, una pequeiia fortuna...», porque las grandes
que cuidan del espiritu no son posibles para la gran mayoria. Quiza, ni les interesan
a los que mas tienen. No digamos nada de los que no tienen casi nada, no sélo en
el ambito material, porque la sinrazén de la crisis propia o asociada se ha cebado
con ellos.

Asinos lo da a entender Indara, una nifia andaluza, gitana, que nos da una leccion
memorable al cantar a los reyes magos de la Espafia y Andalucia de charanga y
pandereta una realidad que la siente en su propia carne, en la de su padre, su
madre, su hermana, su abuela, su abuelo, porque para ella no quiere nada. Sélo, si
es posible, ir al Colegio y aprender. Interpreta maravillosamente una cancién de
Maria Carrasco que habia pasado desapercibida afios atras. Tiene alma gitana, de
la que deberiamos aprender en estos momentos de entrega de regalos, porque
comprenderiamos como la vida tiene momentos y cada dia su propio afan, carpe
diem, para alegrarnos con las pequenas cosas positivas de cada dia, como este
regalo ético de Indara, separando una vez mdas valor y precio, que
desgraciadamente suele confundir siempre... todo necio.
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Sevilla, a 5 de enero de 2015, horas antes de comprobar cémo han entendido
nuestras necesidades personales, familiares y sociales, los reyes que queremos
especialmente, aunque hoy estardn muy atentos con la carta cantada por Indara.
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Las Reinas Magas (Cuento)

Como homenaje a dos mujeres extraordinarias, como tantas otras, que dia a dia,
como por arte estrictamente humano, no de magia, nos demuestran que ese otro
mundo existe, a veces mds cerca de lo que parece, donde la vida deja de ser un regalo
para ser feliz, demostrando con su trabajo anénimo que las mujeres son auténticas
reinas magas del contrato social.

# rase una vez tres mujeres que vivian en una region del planeta alumbrada, de
Eforma privilegiada, por el sol. Acababa de amanecer un dia cargado de
contenido histérico: 5 de enero. Salieron por la mafiana temprano de sus
casas, dejando sus hijas e hijos al cuidado de sus parejas. Eran tres mujeres
trabajadoras: una, en la limpieza de calles; otra, enfermera en un hospital y, la
ultima, trabajadora social para un mundo mejor. Se encontraron en la parada del
autobus, el de todos los dias, aunque hoy, sin saberlo, las iba a llevar a alguna
aventura desconocida.

Llegaron a sus destinos, el de todos los dias. Al entrar en sus taquillas, algo
sorprendente las hizo coincidir en un suefo: por un dia podrian ser reinas magas.
Las tres sofiaron que un dia no muy lejano podrian volver a Somalia con la médico
leonesa Mercedes Garcia y la enfermera argentina Pilar Bauza y estar cerca de
aquella realidad donde las personas han dejado de ser algo importante para el
Gobierno y para una gran parte del mejor mundo. Y regalarles posibilidades para
vivir. Y comenzaron su jornada ordinaria, como si no pasara nada. Pero en su
interior, cada una habia buscado su oro, incienso y mirra especial para una
aventura que acababa de empezar en sus conciencias, arrebatando protagonismo
a una creencia de hombres que a través de sus nombres propios, Melchor, Gaspar
y Baltasar, tejian una nueva historia de hombres reyes frente a una remota
posibilidad de que la mujer pudiera ser reina maga para siempre.
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Y volvieron a sus casas. Ya, los regalos, no eran lo mismo. Habian tocado un suefio
hecho realidad, porque el mensaje durante muchos dias de las dos mujeres
secuestradas en Somalia -ya felizmente liberadas- habia sido el mejor regalo
sofnado por unas reinas magas del dia a dia.

Asi sucedio y asi lo he contado...
Sevilla (Occidente), 5/1/2008

NOTA: La imagen corresponde a las cooperantes de Médicos Sin Fronteras,
Mercedes Garcia y Pilar Bauza, recuperada de:
http://es.noticias.yahoo.com/fotos/diapositivas/fotos-somalia.html, el 5 de enero
de 2008.
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Felicitar es una cuestion de detalles

1927 - 2014

n el contexto de estos dias, que nos permiten transitar por los barrios de la

memoria, como le gustaba decir a Juan Ramoén Jiménez, recuerdo siempre a

las personas que aprecio y respeto como comparieras de viaje a lo largo de la
vida y, sobre todo, de momentos especiales. Por esta razon, he seleccionado un
post de los que he escrito durante el afio en este blog, Cuestion de detalles, porque
aprendi de Gabriel Garcia Marquez a amarlos y comprenderlos a través de la
palabra, para entregaroslo como felicitacion de Navidad, porque la vida es un
recorrido que necesita contar con pequeiias experiencias que nos satisfacen en lo
mas intimo de la propia intimidad, que decia San Agustin. I[gualmente, es un
detalle también para las personas que leen este cuaderno virtual en cualquier
momento e inician conmigo una singladura muy especial: la busqueda de islas
desconocidas en la clave aprendida en “El cuento de la isla desconocida”, de Jose
Saramago: si no salimos de nosotros mismos, nunca nos encontraremos. Lo
importante es viajar hacia alguna parte, buscandonos a nosotros mismosy, a veces,
en compania de algunas y algunos, los mas préximos y cercanos. Al fin y al cabo,
tal y como finalizaba el cuento, buscando siempre puertas de compromiso mas que
las de regalos o peticiones sin causa.

Estas palabras no son mas que un detalle al escribir en una pagina en blanco que
me sugiere siempre decir algo especial. Suelo buscar detalles para compartir la
felicidad y disfruto entregandoselos a los demas a través de la palabra escrita o
hablada. Detalle, segtin el Diccionario de la lengua espafiola, significa también “un
pormenor, una parte o fragmento de algo”, que se asemeja a lo que llamamos
verdad, que suele estar siempre atras, en la trastienda de nuestra existencia, como
me gusta recordar por una experiencia contada por uno de mis maestros, el escritor
portugués Anténio Lobo Antunes, sobre unas palabras preciosas aportadas por un
enfermo esquizofrénico al que habia atendido tiempo atras: “Doctor, el mundo ha
sido hecho por detras”, como si detrds de todo estuviera el alma humana que
fabrica el cerebro. Porque segin Lobo Anttnes “ésta es la solucién para escribir: se
escribe hacia atrds, al buscar que las emociones y pulsiones encuentren palabras
para explicar los detalles de la vida”.
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Es lo que me ha ocurrido hoy al escribir estas palabras, que afortunadamente atin
nos quedan, para explicar el detalle como un rasgo de cortesia, amabilidad y
afecto en cualquier momento de nuestra existencia, aunque la segunda acepcion
anteriormente citada me parece mds sugerente: pormenor, una parte o un
fragmento pequerio de la verdad que buscamos todos los dias entre todos, dejando
atras la tuya y la mia, en la trastienda de la vida. Cuestion de detalles, nada mas.

Un abrazo,
José Antonio Cobefia Fernandez

Sevilla, 16/XI1/2016
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Un regalo de Melchor: la verdad desnuda

Me acuerdo... que Luis Cernuda lo escribié magistralmente recordando a sus reyes
magos. En concreto, a Melchor: «[...] Espera los momentos mas dulces, cuando el
alma regale / La gracia, y el cuerpo sea el fin risuefio, hermoso e ignorante. /
Abandonad el oro y los perfumes, que el oro pesa y los aromas aniquilan. / Adonde
brilla desnuda la verdad nada se necesita”.

El regalo que espero, de verdad, es que 2019 sea un afio donde brille, sobre todo, la
verdad desnuda, porque es lo que nos hace mas libres y que podamos compartirla
también en este pais tan dual, donde facilmente se hiela el corazén a personas
dignas, sin compasién alguna.

Sevilla, 6/1/2019
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Valor y precio

enia razon Antonio Machado: todo necio confunde valor y precio. Se me ha

ido el alma a la lectura de un reportaje publicado hoy en el diario El

Pais, Cosas que el dinero puede comprar, o no (1), que me ha activado
areas cerebrales que estaban dedicadas desde hace dias a otros escenarios de
progreso, quiza porque estaba influenciado por un ataque de admiracién de
Woody Allen, en torno a una frase suya que ahora, paradojas de la vida, publicita
un Banco: Me interesa el futuro porque es el sitio donde voy a pasar el resto de mi
vida. Y haciendo caso al Dr. Cardoso, un personaje peculiar en la vida de Pereira
(Tabucchi), he comenzado a frecuentarlo, como una forma de invertir inteligencia
para ser mas feliz. Y andando en estas cuitas de Allen, tempus fugit, anuncio del
Banco de Madrid (?), futuro, resto de mi vida, blog, compromisos varios, descubro
una lectura de las que llamo “necesarias”, al menos para mi, reforzando una
creencia clara: en el futuro en el que quiero vivir, el dinero no te lo facilita todo.

Veamos por qué, segun el estudio publicado por Manuel Baucells, profesor de la
escuela de negocios IESE, y Rakesh K. Sarin, de la UCLA Anderson School of
Management de la Universidad de California (2): Does more money buy you more
happiness?. Malas noticias, para algunos. Parece ser que algo de felicidad se puede
comprar con dinero pero no toda la felicidad, porque el estudio citado dice que
cuando compramos algo y lo empezamos a disfrutar, de forma inversamente
proporcional “decae” la ilusion, mas o menos, “porque ya tenemos lo que
deseabamos”: el dinero no da la felicidad, pero la puede comprar, la tinica duda es
cudnta cantidad. Y no es tanta como uno espera porque no sabemos administrar el
dinero, nos acostumbramos demasiado rdpido al nuevo tren de vida y nos
comparamos con personas mds afortunadas. Y empezamos a ver lo que los demas
tienen y asi indefinidamente, generando la envidia. Luego parece ser que es mds
importante desear las cosas que tenerlas. Interesante. El problema radica en que
nos programan los deseos. Y me he puesto a comprobarlo en la publicidad de hoy,
un sabado de febrero, normal y corriente, en mi periodico habitual, El Pais, desde
la primera a la ultima pagina:

- En relacion con la salud y la belleza: volveras otra vez a la deliciosa lentitud de
las horas.

- En relacién con los viajes en el mar: en el centro estas tu.

- Referido a un vehiculo de gama alta: hacer algo juntos no significa hacer
siempre lo mismo. Exprime, explora, experimenta.

- Windows ha cambiado: que no te coja desprevenido.

- Lleva a tu mesa la clase del mejor club del siglo XX (una cuberteria con el
logotipo de un equipo de futbol).

- Toma el control. El hombre que controla todas las situaciones busca potencia y
respuesta en su coche.
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Solo he destacado una parte de la publicidad directa, sin analizar la subliminal que
tanto afecta a nuestra inteligencia. Y las conclusiones del estudio nos llevan a
pensar con Machado que no se debe confundir valor y precio, porque cuando
volvamos a las prisas diarias, al estrés puro y duro, finalice el crucero, exprimamos,
exploremos y experimentemos el nuevo coche, dé a los demds una lecciéon de
hombre previsor al comprarme la ultima version del software comercial de los
ultimos dias, ponga en mi mesa la cuberteria de mi “equipo predilecto” y tome el
control de mi vida con el coche (otra vez), me daré cuenta que me ha pasado algo
parecido a cuando era nifio: cuando los Reyes Magos de Oriente me traian el
caballo de carton, ya no tenia gracia montarme muchas veces en él. Y me iba a la
habitacion a escribir de nuevo a un rey desconocido que me permitiera ser feliz
todos los dias, porque tenerlo (el juguete...) me permitia comprobar que ya se me
habia escapado la ilusion por la montura del equino. Y asi desde entonces,
buscando por todas partes la forma de disfrutar los placeres basados en bienes
basicos y en personas cercanas bajo la forma de familia, compaferas y comparieros
de trabajo, amigos, proveedores conocidos y respetados (en clave de valor), frente
a lo que me ofrecen los bienes de consumo (puro precio y mercado), por mucho
que se empeiie en ello, con perdodn, la agencia donde trabaja Risto Mejide.

Sevilla, 10/11/2007

(1) Mars, A. (2006, 10 de febrero). Cosas que el dinero puede comprar o no. El Pais,
p. 64.

(2) Baucells, M., and Rakesh K. Sarin (2007). Does more money buy you more
happiness?. Draft of a forthcoming Book Chapter.
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Valor y precio en el traductor ético de secreto

Black Friday

Cyber Monday

Sevilla, 3/XII/2019

dafios colaterales de consumo; quiza hemos pasado de puntillas por

el Cyber Monday, que este ano ha atacado como si fuera la Division
Acorazada Guzman el Buenoy, para agotar el presupuesto, tan mermado ya, hemos
llegado hoy a una prolongacion del Black Friday con aviso de carteleria en negro
porque es uno de los tltimos dias de este festival de consumo, con un final criptico:
hasta agotar existencias, quizd porque el Mercado se compadece de los pobres
consumidores y les da una tltima oportunidad.

I I emos salido del Black Friday como cada cual ha podido, casi todos con

Este mes y el que viene nos queda cantar a coro Silent Night, quiza algun que
otro Happy Birthday y, para finalizar el ano, Happy New Year. Por no decir cémo
nos inquietan las Last Minute Deals (ofertas de ultima hora) de cada dia, de cada
minuto, de cada segundo, que nos dejan inquieta el alma o la moral por el sindrome
de la ultima version o del altimo precio mas barato, con el sentimiento de culpa
porque no lo he sabido localizar a tiempo. Vamos, un no parar para el traductor
virtual y ético que todos llevamos dentro.

Vivimos inmersos en la mercadotecnia pura y dura de factura americana casi
siempre. Importamos usos y costumbre del otro lado del Atlantico con una
facilidad pasmosa, sobre todo de América del Norte. La Real Academia Espafiola
no da abasto con la incorporacion paulatina de los anglicismos (yo diria
mejor, americanismos) que acaban imponiéndose poco a poco en nuestro cerebro
y en el traductor ético que todos llevamos dentro, porque casi todo es consumo.
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Ante esta situacion de emergencia ética, no olvido una reflexion magistral de
Antonio Machado, que deberiamos rescatar en silencio, ante el dltimo segundo
antes de comprar algo promovido por el mercado con un vocabulario
imposible: Todo necio confunde valor y precio (Proverbios y cantares, LXVIII).
Cuando volvamos a las prisas diarias, al estrés puro y duro, finalicen las compras
de tantos dias americanos y tomemos el control de nuestra vida, nos daremos
cuenta de que nos pasa algo de lo que me ocurria a mi cuando era nifo: los Reyes
Magos de Oriente me traian el caballo de carton y, pasados unos dias, ya no tenia
gracia montarme muchas veces en él. Me iba a la habitacion a escribir de nuevo a
un rey desconocido que me permitiera ser feliz todos los dias, porque tenerlo (el
juguete...) me permitia comprobar que ya se me habia escapado la ilusién por la
montura del equino. Y asi desde entonces, buscando por todas partes la forma de
disfrutar los placeres basados en bienes basicos, necesarios y en personas cercanas
bajo la forma de familia, compaferas y compafieros de trabajo, amigos,
proveedores conocidos y respetados (en clave de valor) o lo que algunos
llaman placeres inditiles, frente a lo que me ofrecen los bienes de consumo (puro
precio y mercado).

Tengo activada siempre la traductora ética ante el consumo, por mucho que se
empefien el Black Friday o el Cyber Monday y sus secuaces en hacerme feliz para
siempre con la oferta de ultima hora. En este contexto, hago ahora una ultima
reflexidn, que no oferta, barata por cierto: es conveniente sofar junto a las personas
que queremos, porque la felicidad es mayor, al trenzarse el amor como una cuerda
de tres hilos, que dificilmente se puede romper. Y en este tiempo de campafia de
loteria que anima a sofar en cosas caras, a tener y no a ser, quiero probar de nuevo
las sensaciones que me proporciona estar atento ante la dialéctica valor/precio de
las cosas pequefias, las que tanto amaba Rabindranath Tagore para regalar a las
personas mediante el simbolo de un pajaro perdido.
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La loteria en el mundo al revés, segun Borges

Sevilla, 23/XI1/2021

| dia después del sorteo del afio sigue siendo un buen dia para recordar la

dialéctica continua en nuestras vidas de azar y necesidad. Todo es loteria en

la vida de este pais y de este mundo al revés, quizas con un regusto borgiano
a través de su relato, La loteria en Babilonia, publicado en 1941 (1) en un contexto
politico mundial muy especial, un cuento muy profundo en contenidos y con un
mensaje muy claro, que se explica al final del mismo: el azar es una necesidad social
para que todo funcione y asi hasta el infinito, porque todo, absolutamente todo, se
sortea, incluso la muerte. Es el propio Borges quien manifiesta sin rubor alguno
que este cuento no es inocente en sus simbolismos y que trata de una ficcion
politica. El problema radica es saber identificar quién es el duefio de la
Organizacion que estd detras de “la loteria” mundial, la Compania actual, porque
existir... existe.

Todo comienza al parecer con el origen inocente (?) de la loteria, que nace en
Babilonia, pasando por vicisitudes que hacen que La Compariiia, la organizacién
oficial de la misma, cada vez concentre mas poder omnimodo para sortear el bien
y el mal, porque siempre se gana o se pierde, incluso ambas cosas a la vez, logrando
que la loteria fuera secreta, gratuita y general a peticion del pueblo. Esta claro que
el autoritarismo esta servido. Lo que comenzo6 como una loteria tradicional acabé
siendo algo muy diferente: “su virtud moral era nula. No se dirigia a todas las
facultades humanas, inicamente a la esperanza». La gratuidad era algo que al final
podia “tocar” a todos: “Quedd abolida la venta mercenaria de suertes. Ya iniciado
en los misterios de Bel, todo hombre libre automaticamente participaba de los
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sorteos sagrados y secretos... Las consecuencias eran incalculables. Una jugada feliz
podia motivar, para el concursante, su elevacién al concilio de los magos o la
prisiéon de un enemigo (notorio o intimo) o el encontrar, en la pacifica tiniebla del
cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o que no esperabamos rever; una
jugada adversa: la mutilacidn, la variada infamia, la muerte».

Para la Compaiiia, la loteria era una interpolacién del azar en el orden del mundo
y aceptar errores no significa contradecir el azar: es corroborarlo. De ahi nacieron
conjeturas preocupantes para la Organizacidon lotera. Cualquier parecido de la
situacion social actual con la loteria de Babilonia y su representacion oficial, La
Compaiiia, no es como en las peliculas una ficciéon o pura coincidencia sino, a
veces, una realidad cruda. Unas veces se espera del Estado que controle la suerte
de todos y otras se abren disputas cainitas para que se descentralice este reparto
de suerte: “Si la loteria es una intensificacion del azar, una periddica infusion del
caos en el cosmos, ;no convendria que el azar interviniera en todas las etapas del
sorteo y no en una sola?, ;no es irrisorio que el azar dicte la muerte de alguien y
que las circunstancias de esa muerte -la reserva, la publicidad, el plazo de una hora
o de un siglo no estén sujetas al azar?”.

Todo es azar, aunque siempre esta la Compafiia detras, que lo administra. Algo
parecido al mundo actual, donde por un lado estan los ciudadanos del mundo al
revés, que compran diariamente papeletas o décimos para sobrevivir, segun los
recursos de cada uno, esperando que el sorteo nunca se pare, para suerte de
algunos y desgracia de todos: “Bajo el influjo bienhechor de la Compaiiia, nuestras
costumbres estan saturadas de azar. El comprador de una docena de anforas de
vino damasceno no se maravillara si una de ellas encierra un talisman o una vibora;
el escribano que redacta un contrato no deja casi nunca de introducir algin dato
erroneo; yo mismo, en esta apresurada declaracion, he falseado algun esplendor,
alguna atrocidad. Quizd, también, alguna misteriosa monotonia... Nuestros
historiadores, que son los mas perspicaces del orbe, han inventado un método para
corregir el azar; es fama que las operaciones de ese método son (en general)
fidedignas; aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de engafio. Por
lo demas, nada tan contaminado de ficcion como la historia de la Compaiiia... Un
documento paleografico, exhumado en un templo, puede ser obra del sorteo de
ayer o de un sorteo secular. No se publica un libro sin alguna divergencia entre
cada uno de los ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto de omitir, de
interpolar, de variar. También se ejerce la mentira indirecta”.

La loteria de Babilonia puede ser la loteria del mundo actual. Han pasado siglos
desde que ocurrieron los hechos que cuenta el narrador del cuento, pero no se nota
en la condicién humana. Asi lo atestigua el final del relato de Borges: “La
Compaiiia, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como es
natural, son secretos; las oOrdenes que imparte continuamente (quiza
incesantemente) no difieren de las que prodigan los impostores. Ademas, ;quién
podrd jactarse de ser un mero impostor? El ebrio que improvisa un mandato
absurdo, el sofiador que se despierta de golpe y ahoga con las manos a la mujer que
duerme a su lado, ;no ejecutan, acaso, una secreta decision de la Compaiia? Ese
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funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca toda suerte de
conjeturas. Alguna abominablemente insinta que hace ya siglos que no existe la
Compania y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente hereditario,
tradicional; otra la juzga eterna y ensefia que perdurara hasta la altima noche,
cuando el dltimo dios anonade el mundo. Otra declara que la Compafiia es
omnipotente, pero que sélo influye en cosas mintsculas: en el grito de un p4ajaro,
en los matices de la herrumbre y del polvo, en los entresuefios del alba. Otra, por
boca de heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no existira. Otra, no
menos vil, razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa
corporacion, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de azares”.

El que quiera entender que entienda o que juegue al azar en su vida. La Compaiiia,
bajo diversos nombres hoy, sigue viva. Tenemos un origen comun, sin lugar a
dudas también babilonio, una condicion humana que compartimos,
probablemente complicada y compleja, pero muchas personas, millones, no son
culpables de nada, ni de la mala suerte en la loteria de la vida, porque a esa sefiora,
la culpa de los falsos comparfieros de viaje, nunca se la han presentado, ni se han
quedado con su cara, no la conocen. Unos pocos, la Compafiia actual seguin Borges,
vinculados casi siempre a los fondos de inversidén y que caben en un taxi, deciden
en este momento que escribo estas palabras, en un piso de cualquier rascacielos de
Manhattan, cdmo se reparte hoy la miseria en la loteria del mundo al revés y la
respuesta es pulsar un boton para distribuirla, nada mas, bajo la apariencia de
suerte en un sorteo nada inocente. Esa accién no esta al alcance de cualquiera y la
mayoria silenciosa o ruidosa mundial no acaba de entender nunca por qué
viniendo de donde venimos, ya sean creacionistas o evolucionistas, estamos
alcanzando la mas alta cota de la miseria y mala suerte actual. Y lo que es peor, con
el solo esfuerzo de algunos que han demostrado hasta la saciedad que no son
inocentes. De lo que estoy convencido es de que la culpa de todo esto no la
tenemos ni yo, ni usted, ni el vecino, ni siquiera sus parientes, ni la gente comun,
mucho menos los nadies de Galeano, los hijos de nadie, los duefios de nada. Los
nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida. Los
jugadores andénimos de una loteria mundial que reparte de todo menos esperanza
y dignidad humana. La Compaiiia del siglo XXI, segtin la Historia.

(1) Borges, Jorge Luis, en Ficciones (El jardin de senderos que se bifurcan), 1996.
Madrid: Alianza Editorial.
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Por si acaso...

n este contexto he preparado unas palabras no improvisadas, como

homenaje a las personas con las que comparto tiempo de mi existencia en el

acontecer cotidiano. Anoche, repasaba mis palabras sobre el ciudadano Jesus
de Nazareth, escritas el 24 de diciembre de 1984, cuando estaba al frente de un
periddico y cuidaba siempre las ultimas noticias en las paginas de opinion: “Esta
Navidad podia ser algo diferente. No seria bueno entrar en maniqueismos
desfasados, pero si seria conveniente no malinterpretar el contenido
revolucionario del ciudadano Jests. Con normalidad, con alegria, con coherencia,
pero sabiendo de antemano que trabajar en su ideologia y actitud de creencia lleva
indefectiblemente a encontrarse de lleno con la actitud ocednica de la sociedad
actual, donde el oleaje de consumo, violencia y desprecio suele ser el acicate para
todo aquel que prescinde de la realidad del comparfiero”.

En este contexto, os hago una confidencia: me gustaria que estuvieran cerca, aqui
o all4, todas las personas que hacen posible la realidad de la vida que habito, en el
humilde dia a dia, sin celebracion alguna, y compartir lo mas importante: estar
como se es.

Por si acaso, preparé estas palabras. De las pocas cosas que tengo guardadas en la
caja de la vida, porque por encima de todo prefiero ser y no atesorar nada.

+Ha sido todo por si acaso? No, gracias al ciudadano Jesus de Nazareth.

Sevilla, 21 de diciembre de 2005
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Epilogo

1 arte de acabar, que preconizé Italo Calvino en su obra Seis propuestas para

el préximo milenio, siempre me ha pre-ocupado (con guion) en todo lo que

hago. Si ademds, deseo acabar bien, refuerza todo lo expuesto
anteriormente y que he escrito con alma, como tantas veces he explicado en mi
cuaderno digital, en el que publico con frecuencia todo aquello que no me es ajeno,
es decir, todo lo referido a la existencia humana y que verdaderamente me pre-
ocupa.

En este sentido he elegido para finalizar un articulo que escribi en la navidad de
2018, a modo de relato, porque simboliza lo que he querido expresar en las paginas
que anteceden: el desconocimiento del verdadero sentido de un héroe que ha
alentado a la humanidad a ser mejor a lo lago de veintitun siglos, el ciudadano Jesus,

un absoluto desconocido:
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Dedicado a todas las personas que respetan al ciudadano Jesus, hoy y
siempre.

Mientras estaba esperando en la calle a su familia, sintié bastante desasosiego al ver
la ciudad llena de simbolos de Navidad. Hablaba frecuentemente con amigos del
sentido de estos dias en charlas interminables y casi siempre finalizaban con un
sentimiento de soledad al tomar conciencia de que al analizar estas fiestas en
profundidad tenia una sensacion parecida a los que gritaban a Pablo en el Areépago
de Atenas: “;Qué querrd decir este charlatdn?” Y otros: “Parece ser un predicador de
realidades o divinidades extranjeras”. La realidad es que lo unico que deseaba era dar
sentido a unos dias especiales que poco a poco van siendo dominados por la
economia de mercado, por la sociedad de consumo. ;Es la economia, esttpido!,
gritaban a su alrededor.

Pasados unos dias, unos cuantos lugarerios le llevaron a un lugar tranquilo, sin llegar
a ser nunca el rincén de pensar, lejos del aredpago virtual en el que se ha convertido
el mundo, para decirle lo siguiente: “; Podemos saber cudl es esa reflexién sobre estos
dias que tu expones? Pues te oimos decir cosas extranas, escribes cosas raras para
los tiempos que corren 'y querriamos saber qué es lo que significan”. La verdad es que
muchos ciudadanos de esta ciudad imaginaria en ninguna otra cosa pasaban el
tiempo sino en decir u oir la ultima novedad o cotilleo digital.

Ya reunidos de nuevo y armado de valor y ardor guerrero les dijo:

“Veo que vosotros sois, por todos los conceptos, los mds respetuosos de la divinidad.
Pues al pasar y contemplar vuestros monumentos sagrados, vuestros belenes, he
encontrado uno en el que estaba grabada esta inscripcion: «Al Jests desconocido»
Recuerdo que el Dios que decis que hizo el mundo y todo lo que hay en él, que es
Serior del cielo y de la tierra, no habita en santuarios fabricados por mano de
hombres, ni es servido por manos humanas, como si de algo estuviera necesitado, el
que a todos da la vida, el aliento y todas las cosas. Dicen que El cred, de un solo
principio, todo el linaje humano, para que habitase sobre toda la faz de la tierra
fijando los tiempos determinados y los limites del lugar donde habian de habitar, con
el fin de que buscasen la divinidad, para ver si a tientas la buscaban y la hallaban;
por mds que no se encuentra lejos de cada uno de nosotros; pues en él vivimos, nos
movemos y existimos, como han dicho algunos de vosotros: “Porque somos también
de su linaje”. Si somos, pues, del linaje de Dios, no debemos pensar que la divinidad
sea algo semejante al oro, la plata o la piedra, modelados por el arte y el ingenio
humano. Eso dicen los mds respetuosos con la divinidad”.

Esta ultima idea les molesté mucho y se acabé la reunion en un silencio profundo.
Algunos comprendieron el mensaje implicito de sus palabras en la Navidad de 2018.
Otros se fueron huyendo como de la peste y lo divulgaron por las redes sociales. Se
quedé pensando que tal y como se leia en los titulos de crédito finales de las peliculas
de su infancia rediviva, cualquier parecido de aquellas palabras con la realidad de lo
aqui ocurrido en la Navidad actual no era pura coincidencia.
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Sevilla, 23/XI1/2018

NOTA: la imagen de la tripulaciéon del “Open Arms”, durante las tareas de rescate
de 307 personas, el viernes 21 de diciembre de 2018 frente a las costas libias, se
recupero el 23/XI1/2018

de https://elpais.com/politica/2018/12/22/actualidad /1545496688 708877.html?re
l=mas
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Este libro se termino de editar en Sevilla, en el mes de
diciembre de 2022

CLAUSULA ETICA DE DIVULGACION

José Antonio Cobefia Ferndndez no trabaja en la actualidad para empresas u
organizaciones religiosas, politicas, gubernamentales o no gubernamentales, que
puedan beneficiarse de los articulos de este libro; no las asesora, no posee
acciones ni recibe financiacion o prebenda alguna de ellas. Tampoco declara otras
vinculaciones relevantes aparte de su situacion actual de persona jubilada.
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Desde mi perspectiva laica, no quiero que esta navidad se escriba con maytscula ni siquiera
en su grafia ordinaria, sino que sea una navidad con especial atencién a los nadies, los
duerios de nada, excelentemente descritos por Eduardo Galeano y con especial relevancia
ahora como consecuencia directa de la postpandemia y la guerra en Ucrania, interpretando
su verdadero contenido, es decir, una historia que tiene muchos siglos de antigiiedad en
torno a la figura del nacimiento del ciudadano Jests de Nazareth, que hilvané un mensaje
lleno de esperanza en su corta vida y recogido de forma espléndida, con un toque periodistico,
por el joven Marcos, un “periodista” de la época que lo hizo mds cercano y humano para
todos.

Extracto del Prélogo

Al Jesuis desconocido
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