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Imagen de la portada: es una fotocomposición del autor en la que figura a la izquierda una imagen 

de El Vacie, asentamiento de chabolas en Sevilla, publicada el 8 de junio de 2007. Es una fotografía 

de J.M. Serrano, recuperada de http://fotografosabc.blogspot.com/2007/06/el-vacie-sevilla.html, el 

23 de diciembre de 2007. A su derecha, es una imagen tomada durante el rodaje de la película de 

Pier Paolo Pasolini “Il vangelo secondo Matteo” (1964). Figuran en ella Enrique Irazoqui (izqda.), 

que interpretó el papel de Jesús y el director, Pier Paolo Pasolini (dcha.). Fue realizada por 

Domenico Notarangelo – (Opera propria, CC BY-SA 4.0, 

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=52221008). 

Editado en formato PDF para su difusión en Internet. La tipografía utilizada se denomina 
Constantia, diseñada por John Hudson en 2003, tratándose de una romana muy hermosa y elegante, 
con un cierto toque caligráfico.  

AVISO PARA NAVEGANTES: Algunos enlaces web del libro, con el paso del tiempo, es probable 
que estén rotos y ya no se pueda acceder a ellos. Pido disculpas, pero la realidad tan frágil de 
Internet y la fugacidad de ideas e imágenes en red nos hacen pagar este tributo. Aun así, mantengo 
el texto tal y como lo publiqué en sus originales porque nadie se baña dos veces en el mismo río e 
incluso las ideas cambian, aunque reconozco aquí y ahora que los principios expuestos en el libro 
son los que tengo y además no tengo otros. Es sólo un aviso para navegantes. 

España   

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
http://www.joseantoniocobena.com/
http://fotografosabc.blogspot.com/2007/06/el-vacie-sevilla.html
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=52221008
http://es.letrag.com/tipografia.php?id=240
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es_CO
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A María José, Marcos, Vanessa, Adrián y Alejandro,  
testigos de mi pasión por escribir sobre la navidad, con alma…  
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“En ese tiempo, los Reyes Magos todavía no existían (o soy yo quien no se acuerda 
de ellos), ni existía la costumbre de montar belenes con la vaca, el buey y el resto de 

la compañía. Por lo menos en nuestra casa. Se dejaba por la noche el zapato (“el 
zapatinho”) en la chimenea, al lado de los hornillos de petróleo, y a la mañana 

siguiente se iba a ver lo que el Niño Jesús habría dejado. Sí, en aquel tiempo era el 
Niño Jesús quien bajaba por la chimenea, no se quedaba acostado en la paja, con el 
ombligo al aire, a la espera de que los pastores le llevasen leche y queso, porque de 

esto, sí, iba a necesitar para vivir, no del-oro-incienso-y-mirra de los magos, que, 
como se sabe, solo le trajeron amargores para la boca. El Niño Jesús de aquella 

época era un niño Jesús que trabajaba, que se esforzaba por ser útil a la sociedad, 
en fin, un proletario como tantos otros”. 

 

José Saramago, en Las pequeñas memorias, p. 107 
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Prólogo 
 

as páginas que siguen, marcadas siempre por la brevedad de una efeméride 
que se celebra anualmente, vuelven a tener este año un texto y contexto muy 
especiales, lastradas por una guerra y un desconcierto mundial que no deja 

nada igual que antes. Seguimos experimentando un tiempo de silencio, en el que 
vivo en la actualidad, del que salgo de nuevo un momento para recuperar una 
nueva edición (3ª), revisada y aumentada, de la anterior publicación del pasado 
2021, Ciudadano Jesús, con un subtítulo no inocente, Otra navidad es posible, 
formando un todo a través de una recopilación de los artículos que he escrito a lo 
largo de los años de vida de mi cuaderno digital, el blog “El mundo sólo tiene 
interés hacia adelante”, a modo de espejo retrovisor de cómo me he aproximado a 
la realidad de la navidad, año nuevo y reyes, sin mayúsculas, desde que decidí abrir 
este medio de comunicación personal con la Noosfera en diciembre de 2005. 
Fundamentalmente, por un motivo que se vuelve a repetir a través de las sucesivas 
navidades pasadas: la navidad, este año, tampoco será ya lo que era, aunque como 
aviso para navegantes sigue siendo la gran preocupación del mercado salvarla 
siempre (económicamente) a toda costa, cuando lo que necesitamos es 
comprender que puede ser, de nuevo, una gran oportunidad para pasar más tiempo 
en el rincón de pensar y actuar adecuadamente, de forma responsable, aunque sólo 
sea como homenaje al auténtico protagonista de estas celebraciones: el ciudadano 
Jesús y su familia, a los que siempre retraté de la misma forma, a lo largo de los 
diecisiete años que cumple ya este cuaderno digital. En definitiva, se abre una vez 
más la posibilidad de que vivamos una navidad diferente, porque es posible. 

Desde mi perspectiva laica, no quiero que esta navidad se escriba con mayúscula 
ni siquiera en su grafía ordinaria, sino que sea una navidad con especial atención a 
los nadies, los dueños de nada, excelentemente descritos por Eduardo Galeano y 
con especial relevancia ahora como consecuencia directa de la postpandemia y la 
guerra en Ucrania, interpretando su verdadero contenido, es decir, una historia 
que tiene muchos siglos de antigüedad en torno a la figura del nacimiento del 
ciudadano Jesús de Nazareth, que hilvanó un mensaje lleno de esperanza en su 
corta vida y recogido de forma espléndida, con un toque periodístico, por el joven 
Marcos, un “periodista” de la época que lo hizo más cercano y humano para todos. 

Hace treinta y ocho años publiqué por estas fechas un artículo periodístico con el 
título de Ciudadano Jesús1. Lo he repasado cada navidad desde aquella ocasión y 
me reafirmo en cada párrafo del mismo, porque no ha perdido su vigencia: “Esta 
Navidad podía ser algo diferente. No sería bueno entrar en maniqueísmos 
desfasados, pero sí sería conveniente no malinterpretar el contenido 
revolucionario del mensaje del ciudadano Jesús. Con normalidad, con alegría, con 
coherencia, pero sabiendo de antemano que trabajar en su ideología y actitud de 
creencia lleva indefectiblemente a encontrarse de lleno con la actitud oceánica de 
la sociedad actual, donde el oleaje de consumo, violencia y desprecio humano suele 

 
1 teatro-de-barrio-libro1.pdf (wordpress.com) 

L 

https://joseantoniocobena.files.wordpress.com/2007/05/teatro-de-barrio-libro1.pdf
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ser el acicate para todo aquel que prescinde de la realidad del compañero. Porque 
nuestro sistema democrático vigente debe mucho al ciudadano Jesús, sobre todo a 
su actitud ante la necesidad de cambiar una sociedad tranquilizada con el bienestar 
codificado por las multinacionales de la alegría navideña”. 

Decía Baltasar Gracián que “lo breve, si bueno, dos veces bueno”. Este pequeño 
libro se hace grande por su hilo conductor, que intenta reinterpretar en voces 
autorizadas la comprensión del niñodios juanramoniano y del ciudadano Jesús, 
para escritores, poetas, músicos, pintores y artistas de variado género. Me ha 
servido para acercarme a su figura y agradezco que me hayan dado la oportunidad 
de seguir interesándome por una historia contada a lo largo de los siglos y que 
siempre ha despertado un gran interés general que es lo que me entusiasma. 

Espero que la lectura pausada de estas líneas sirva para algo bueno en un tiempo 
en el que necesitamos defender a toda costa el principio llamado esperanza, ante 
el poder omnímodo del mercado, que reviste de necesidad lo que solamente es 
consumo, incluso de un relato histórico que, como la rosa de Juan Ramón Jiménez, 
no deberíamos tocarlo mucho en beneficio de todos. Sólo reinterpretarlo, para 
poder transformar el mundo que no nos gusta, volviendo a leer las “pequeñas 
memorias” de Saramago, buscando el final de la microhistoria navideña del Nobel 
portugués. Y no me sorprende su reflexión recordando aquellos días: la ansiada 
presencia de los ángeles, una recreación de sus mayores, a los que nunca divisó en 
su cocina real, aunque los adultos que le rodeaban en aquella Nochebuena se 
empeñaban en demostrar que “lo sobrenatural, además de existir de verdad, lo 
teníamos dentro de casa”. Y Saramago niño, incluso ya mayor, aun dejándose llevar 
por el niño que siempre fue, nunca los vio, “ni uno como muestra”, porque el Niño 
Jesús que llevaba dentro estaba en otras cosas más mundanas, yendo del corazón 
a sus asuntos proletarios… Los que un día, no muy lejano, atendería como 
compromisos sociales el Niño-Ciudadano Jesús, incluso en la navidad de 2022. 

En Sevilla, en el mes de diciembre de 2022 
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Navidad 2007 
 

 
 

ace muchos años, cuando pertenecía a una Asociación muy querida, que 
se llamaba “Betania” (en hebreo, bet aniah ית עַנְיָה בֵּ , casa de los pobres), que 
atendía a familiares e hijos de personas enfermas e ingresadas en los 

hospitales, sin recursos, escribí una frase para incorporar a la felicitación de aquella 
Navidad. Hoy la recupero con el mismo valor y significado de entonces, cambiando 
el año, dedicada a todas las personas que se acercan a la “Isla desconocida”: 

Navidad 2007: mira a tu alrededor y pregúntate muchas cosas. Nada más. 

Sevilla, 24/XII/2007 

NOTA: La imagen es de El Vacie, asentamiento de chabolas en Sevilla, publicada el 8 de junio de 
2007. Es una fotografía de J.M. Serrano, recuperada 
de http://fotografosabc.blogspot.com/2007/06/el-vacie-sevilla.html, el 23 de diciembre de 2007. 

  

H 

http://fotografosabc.blogspot.com/2007/06/el-vacie-sevilla.html
https://joseantoniocobena.files.wordpress.com/2007/12/vacie111.jpg
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La sorprendente concepción 
 

 

Georges de La Tour, El recién nacido (h. 1648, óleo sobre lienzo, 76 x 91 cm, Museo 

de Bellas Artes, Rennes) 

Sevilla, 8/XII/2021 

orprende que en un país objetivamente muy descreído e inmerso en 
problemas muy graves, sigamos experimentando la laicidad y el correlato de 
aconfesionalidad como palabras huecas en millones de conciencias a pesar de 

lo propugnado en el artículo 16 de la Constitución. Hoy se celebra el día de la 
Inmaculada Concepción, festividad vinculada a la Iglesia Católica, Apostólica y 
Romana, cuando la regresión de las creencias religiosas tiene cada año un 
crecimiento galopante en el Estado y el Artículo 16 de la Constitución vigente 
expresa la voluntad de un pueblo: “Se garantiza la libertad ideológica, religiosa y 
de culto de los individuos […] Ninguna confesión tendrá carácter estatal. Los 
poderes públicos tendrán en cuenta las creencias religiosas de la sociedad española 
y mantendrán las consiguientes relaciones de cooperación con la Iglesia Católica y 
las demás confesiones”. Lo sorprendente es que una fiesta eminentemente 
religiosa, sin más sesgos, se eleve a la categoría de fiesta nacional, pasando a ser 
uno de los pilares del “puente” de Diciembre. Estremece saber, además, que el 
origen de esta festividad tiene un carácter bélico, además de religioso, por su 
vinculación con el Milagro en la batalla de Empel, hecho acaecido entre el 7 y 8 de 

S 

http://mba.rennes.fr/fr/le-musee/les-incontournables-du-musee/fiche/georges-de-la-tour-le-nouveau-ne-29
https://joseantoniocobena.files.wordpress.com/2021/12/el-recien-nacido.jpg
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diciembre de 1585, fecha que supone la raíz de la proclamación de la Inmaculada 
Concepción como patrona de los Tercios españoles y actual infantería española. 

Para mí, casi todo lo expuesto me sugiere preguntas, que ya he ido desgranando en 
estas páginas digitales a lo largo de dieciséis años, fundamentalmente porque sigo 
esperando una respuesta del dios en el que creo, como nos lo recordaba Alberti en 
su precioso poema “Entro Señor en tus iglesias”, para decirme lo que posiblemente 
a nadie le diría, aunque sé a ciencia cierta que su corazón anonadado gime ante esta 
desbandada de sus “fieles”, cada vez menos según los datos oficiales del país. 
También, por lo que transmite en su poema El platero, publicado en El alba del 
alhelí, que siempre he sentido como la gran paradoja de la creencia descreída en el 
dios que nos conmueve y en la Virgen, una mujer muy sencilla y confundida que 
solo acepta el regalo de un beso a su Niño, mucho más allá de medallas, collares y 
anillos, porque como estampa familiar nos puede servir para comprender la 
quintaesencia de la religión bien entendida. 

Hoy, vuelvo a contemplar de nuevo el óleo de Georges de La Tour, El recién nacido, 
un pintor desconocido durante siglos para la historia del arte, porque busco 
comprender la intrahistoria de María, la madre de Jesús, como nos lo ha contado 
la historia sagrada. Sobrecoge el silencio y austeridad en este cuadro tan realista en 
los últimos años del pintor: “Sus célebres “noches”, de aparente simplicidad, 
silenciosas y conmovedoras, dan vida a personajes que surgen con magia en 
espacios sumidos en el silencio, de colorido casi monocromo y formas 
geometrizadas. La total inexistencia de halos u otros atributos sacros, así como los 
tipos populares empleados, justifican la lectura laica que a veces se ha hecho de sus 
nocturnos en obras como La Adoración de los pastores del Louvre o El recién 
nacido de Rennes“ (1). No hay vestigio alguno de collares o anillos, pedidos por José 
al platerillo de Alberti. Sin nada, solo con el regalo precioso del silencio sonoro de 
la noche y contemplando a su niño, fruto de una sorprendente concepción, en la 
que encontró, eso sí, a un gran compañero, José, al que también he reconocido 
siempre su difícil situación ante los demás descreídos y porque su papel en esta 
historia nunca ha pasado desapercibido en nuestras vidas y en nuestras navidades 
y fastuosas blancas. José, el carpintero de Nazareth, siempre ocupó una segunda 
fila en una historia jamás contada bien. Era la pareja oficial de María, asunto que 
me ha emocionado en muchas ocasiones al describirse así, a pesar de que la historia 
lo ha encumbrado siempre a los altares. En el óleo de Georges de La Tour, no 
aparece José por ningún sitio porque realmente nunca fue protagonista de esta 
historia mágica, la sorprendente concepción de María. Todos comentaban siempre 
su silencio. 

Michel Corrette (1709-1795), José es un buen compañero (Seis sinfonías de Navidad, 
Sinfonía III, Allegro), interpretado por La Fantasía. 

(1) https://www.museodelprado.es/actualidad/exposicion/georges-de-la-
tour/369d61b8-c430-4c43-9f51-8ed8995aa949 

http://mba.rennes.fr/fr/le-musee/les-incontournables-du-musee/fiche/georges-de-la-tour-le-nouveau-ne-29
https://joseantoniocobena.com/2019/12/04/jose-fue-un-buen-companero/
https://www.brilliantclassics.com/articles/j/joyeux-noel-french-christmas-music/
https://www.museodelprado.es/actualidad/exposicion/georges-de-la-tour/369d61b8-c430-4c43-9f51-8ed8995aa949
https://www.museodelprado.es/actualidad/exposicion/georges-de-la-tour/369d61b8-c430-4c43-9f51-8ed8995aa949
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La verdadera historia según la otra María 
 

 

En un día de amor yo bajé hasta la tierra: 
vibraba como un pájaro crucificado en vuelo 
y olía a hierba húmeda, a cabellera suelta, 
a cuerpo traspasado de sol al mediodía. 

Rosario Castellanos (1925-1974), Apuntes para una declaración de fe, en El evangelio 
según la Otra María 

Sevilla, 30/VI/2021 

n la esquina de la avenida César E. Chávez y la calle Breed en Boyle Heights 
(Los Ángeles, California), se encuentra un mural precioso, Resurrección del 
Planeta Verde, del artista mexicano Ernesto de la Loza, que es uno de los 

pocos que aún se conservan en esa ciudad de una obra ingente del autor a lo largo 
de más de treinta años, con 40 obras reconocidas mundialmente. Ocupa una 
superficie de 15×5 metros, sobre una pared de una tienda de conveniencia muy 
concurrida y conocida en ese barrio. En él se representa a una curandera que toca 
la cabeza de una mujer joven, cuyos ojos parecen cerrados en pacífica resignación, 
tal y como lo pude comprobar en una sesión similar de curanderismo al aire libre 
en la Plaza del Zócalo, junto a la Basílica de la Virgen de Guadalupe, en México D.F, 
en mi visita de 2012. “El rico marrón de la piel de la mujer resalta contra el rojo y el 
naranja del aura curativa que las rodea. A su derecha, una figura santa vierte 
espirales de agua azul y púrpura de un recipiente con forma de cuerno. El líquido 
cae en cascada en una escena moderna de microscopios e instrumentos de 
laboratorio (1). 

E 
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Ese mural es el que figura también en el anverso de un disco compacto, de una 
obra musical fantástica, El evangelio según la otra María, del compositor John 
Adams, un Oratorio de Pasión interpretado por la Filarmónica de Los Ángeles y el 
Master Chor de nombre homónimo, bajo la dirección musical de Gustavo 
Dudamel, editado por Deutsche Grammophon en 2014, que se puede escuchar 
completa en una publicación que me ha parecido extraordinario rescatar para que 
forme parte de este cuaderno digital que busca islas desconocidas. Antes de 
disfrutar de esta excelente grabación, quise conocer con detalle su libreto, escrito 
por Peter Sellars, porque estaba convencido de que me ayudaría a comprender 
mejor su transformación en una forma de componer música expresando los 
sentimientos de una historia tan impactante como la de María, Marta y Lázaro, tres 
protagonistas que no dejan tranquilo a nadie. Sobre todo, la de la otra María, 
expresión que no olvido desde que la conocí con detalle y que muchas personas 
identifican con la maltratada María Magdalena. 

Tal y como lo narra Thomas May en la página de la web oficial de Dudamel, 
“Durante varios años, Adams y su colaborador Peter Sellars contemplaron una 
pieza complementaria de un oratorio de Navidad, El Niño, estrenado en París en 
2000, como mensaje subliminal de un nuevo siglo por experimentar. Su objetivo, 
explica Sellars, era situar esta nueva obra, la historia de la Pasión, «en la tradición 
del arte sacro en el eterno presente. La violencia, el sufrimiento y la transformación 
son los componentes importantes de esta historia, y al basarse en todo su 
repertorio de experiencias como compositor dramático, Adams las describe con 
una humanidad abrasadora. Pero su interpretación inquebrantable de la condición 
humana es solo una parte del vasto espectro de La Otra María. Operando en dos 
planos simultáneos – el bíblico y el contemporáneo – su partitura llega al corazón 
de su tema a menudo perturbador con una aguda intuición psicológica, 
particularmente en el retrato del personaje del título de la obra”, tal y como lo ha 
afirmado Adams. Y Dudamel entrega su parte en este Oratorio, porque él ha 
manifestado con ocasión de conciertos anteriores que «tú técnicamente puedes 
conocerlo todo, pero si no inspiras al grupo no vas a hacer nada especial. Nadie 
quiere escuchar algo completamente limpio, perfecto, pero que no tenga ningún 
tipo de alma”. Y este Oratorio la tiene, gracias también a Dudamel. 

Lo que más me ha unido a esta experiencia ha sido el tratamiento de la otra María, 
la hermana de Marta y Lázaro, no la Magdalena en su sentido histórico estricto 
aunque sí en la mente de los autores del Oratorio, a la que ya he dedicado algunos 
artículos en este cuaderno digital, sobre todo en el tratamiento que dio a esta figura 
histórica la pintora del renacimiento, Artemisa Gentileschi. La mujer natural de 
Magdala siempre me pareció una persona enigmática, de extraordinaria valía y una 
gran desconocida, bastante maltratada por la tradición bíblica y la iglesia oficial. 
Es lo que ha intentado exponer Adams al tratar musicalmente la figura de una 
María bastante desconocida así como sus sentimientos y cómo lo percibe esto el 
oyente de esta obra: “El matiz armónico más sutil o el giro melódico pueden 
colorear e influir por completo en cómo el oyente se siente y percibe a una persona 
o evento. La música está por encima y más allá de todo el arte de sentir, es el papel 
del compositor dar profundidad emocional y psicológica a un personaje o una 

https://www.gustavodudamel.com/adams-the-gospel-according-to-the-other-mary
https://joseantoniocobena.com/2021/02/11/artemisia-gentileschi-una-pintora-imprescindible/
https://joseantoniocobena.com/2021/02/11/artemisia-gentileschi-una-pintora-imprescindible/
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escena. Ninguna otra forma de arte proporciona herramientas tan potentes. ”Esta 
es una Pasión no solo de Jesús, sino de una familia que amaba y fueron amados por 
él: María de Betania, su hermana Marta y su hermano Lázaro. Sus creadores 
rechazan la versión convencional de la “prostituta reformada” de María Magdalena, 
considerándola una identidad sin fundamento impuesta siglos después del hecho. 
Presentan en cambio a una mujer de rica complejidad emocional, una mujer 
psíquicamente dañada cuya turbulenta vida interior y duro pasado van de la mano 
con sus profundos poderes de intuición y volátil sensualidad” (2). 

Leyendo sobre la obra de Sellars se comprende mejor cómo ha tratado a María de 
Betania el compositor Adams: “Ella es, en palabras del poema de Rosario 
Castellanos, al que Adams pone música en el Acto I, “como un pájaro crucificado 
en vuelo”. Su «otredad» se revela en su turbulento sentido de alienación en el 
mundo: su estado de ánimo salvaje cambia de una alegría casi maníaca a un 
autodesprecio suicida, sus ataques de ira amarga y sus momentos de tierna 
compasión. Sobre todo, es su «alteridad» lo que alimenta su hambre de 
autoconocimiento, ese «alimento espiritual» que obtiene al sentarse a los pies de 
Jesús. Su hermana Marta es lo opuesto a la inquieta María que busca. 
Emocionalmente estable, confiada, es tan confiada que literalmente se “distrae con 
mucho servicio” hasta el punto de quejarse a Jesús. Es Marta quien cocina la 
comida, administra el hogar y soporta las cargas de la vida cotidiana. Pero su dolor 
cuando muere su hermano [Lázaro] y luego cuando Jesús es ejecutado no es menor 
que el que sintió María”. 

Se comprende mejor todo cuando se aborda la “simultaneidad” narrativa, “su 
manera de fusionar el “pasado mítico” de los evangelios con imágenes vívidas de la 
vida moderna, una estrategia que sigue siendo deliberadamente provocativa. Esta 
es una historia de Pasión que comienza con mujeres que han sido encarceladas por 
protestar en nombre de los pobres. Marta no solo alimenta a Jesús, sino que 
también ayuda a administrar una casa para mujeres desempleadas”. La verdad es 
que leer el libreto de este oratorio de Pasión no te deja indiferente y me ha parecido 
un hallazgo extraordinario que debía compartir con la Noosfera, sobre todo con 
personas de alma inquieta. 

El libreto es el resultado de aunar fuentes históricas con experiencias actuales, la 
mayor parte de ellas de mujeres que han sufrido su compromiso vital desde 
diversas perspectivas. Sellars ha utilizado la autobiografía de Dorothy Day (1897-
1980), “la activista social estadounidense y líder del Movimiento de Trabajadores 
Católicos, relatando sus esfuerzos revolucionarios para seguir el mensaje de justicia 
social de Jesús. Estos enmarcan las secciones iniciales de los dos actos de La Otra 
María, que colocan a María y Marta en el «presente eterno» mientras dirigen un 
refugio para los indigentes y luego se unen a César Chávez en las líneas del frente 
de la marcha de protesta de la United Farm Workers. 

En el texto introductorio del disco que aparece en la página oficial de Gustavo 
Dudamel, sigue ofreciendo información sobre la base literaria y marcadamente 
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social del libreto, por la inclusión de textos de la poeta y ensayista afroamericana 
June Jordan (1936-2002), que “agrega una resonancia dolorosa a las reflexiones de 
las mujeres durante la escena de la muerte de su hermano Lázaro”. También, “un 
breve poema de intensidad abrasadora de la novelista y poeta Louise Erdrich (n. 
1954) que articula el complejo amor de María por Jesús. “Para María, lo erótico y lo 
espiritual son imposibles de desenredar”, dice Adams. «La imagen de Erdrich, de 
María lavando los pies de Jesús, es una asombrosa mezcla de abyecta sumisión y 
deseo, pero también expresa el dolor y la rabia de una mujer que ha sido agredida 
sexualmente y golpeada». 

La lectura del libreto que más me ha conmovido es la referida a la obra de la poeta 
mexicana Rosario Castellanos (1925-1974) y la mística y abadesa del siglo XII 
Hildegard de Bingen, “quienes aparecen en el libreto de El Niño [el Oratorio de 
Navidad de Adams] e infunden aún más la espiritualidad femenina en momentos 
poderosos de la narrativa”. No se olvida de “una oración de Rubén Darío (1867-1916) 
y «Pascua», del escritor y químico italiano (y sobreviviente de Auschwitz) Primo 
Levi (1919-1987), cuyas palabras de perdón, celebración y esperanza da Adams. al 
agradecido Lázaro, figuran en los momentos finales del Acto I”. 

Es importante escuchar completo este Oratorio de Pasión, conocer el libreto y 
comprender qué supuso para Gustavo Dudamel dirigir la orquesta y coros que 
expresan el contenido sensible y no inocente de este Oratorio. Lo encumbran a los 
cielos laicos que también existen: “La orquesta misma se convierte en un personaje, 
o tal vez en un narrador omnisciente, particularmente en los pasajes que retratan 
la muerte y resurrección de Lázaro, el terror y el sufrimiento del Gólgota, con sus 
multitudes burlonas y una oscuridad cada vez más espesa, y el «trino voraz» de la 
primavera que vuelve a despertar una transición radiante a la escena final”. Cuando 
Maria, la Otra, percibe la identidad del jardinero [Jesús resucitado], que la llama 
por su nombre, en un destello de reconocimiento, la música de Adams también 
nos ayuda a compartir su transformación espiritual. 

Dudamel hace el resto, porque todo se transforma, como podría pasar con la 
sociedad actual del poscoronavirus, que no sólo debería cambiar sino alcanzar la 
transformación completa al servicio del ser humano y su planeta de convivencia, 
que se desea verde, con los destellos que aparecen en el mural de Los Ángeles, 
la Resurrección del Planeta Verde, con una protagonista, mujer por más señas, que 
bien podría ser el símbolo de la Otra María, el de cualquier mujer que nos enseña 
qué significa la dignidad humana, como la de un pájaro crucificado en vuelo, como 
lo expresó de forma extraordinaria Rosario Castellanos de su alma mexicana, en su 
resurrección propia. 

(1) L.A. muralist campaigns for his ‘Resurrection’ | Culture Monster | Los Angeles 
Times (latimes.com) 

(2) El evangelio según la otra María 

https://latimesblogs.latimes.com/culturemonster/2009/01/lozano-mural-ne.html
https://latimesblogs.latimes.com/culturemonster/2009/01/lozano-mural-ne.html
https://www.gustavodudamel.com/adams-the-gospel-according-to-the-other-mary
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NOTA: la imagen de cabecera es una fotocomposición personal, de la que hay que 
reseñar la imagen del mural obtenida de L.A. muralist campaigns for his 
‘Resurrection’ | Culture Monster | Los Angeles Times (latimes.com) y la del anverso 
del disco compacto de El evangelio según la otra María. 

  

https://latimesblogs.latimes.com/culturemonster/2009/01/lozano-mural-ne.html
https://latimesblogs.latimes.com/culturemonster/2009/01/lozano-mural-ne.html
https://www.gustavodudamel.com/adams-the-gospel-according-to-the-other-mary
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José fue un gran compañer0 
 

 

 

Georges de La Tour, El recién nacido (1648, óleo sobre lienzo, 76 x 91 cm, Museo de 
Bellas Artes, Rennes) 

Sevilla, 4/XII/2019 

e acerca la Navidad y el fasto asociado. En mi caso, cada año es una 
oportunidad para reflexionar sobre una historia, la de José, María y Jesús, que 
tiene más de dos mil años de antigüedad y que ha inspirado momentos 

transcendentales en la historia en general y de las artes en particular. Me refiero 
en esta ocasión a la música, que hoy quiero simbolizar a través de un compositor 
francés, Michel Corrette (1709-1795), un perfecto desconocido, pero que ha 
supuesto un descubrimiento extraordinario en mi aprendizaje diario para tocar el 
clave y el violín e interpretar dignamente sus partituras. 

Todo ha surgido al localizar en su ingente obra seis sinfonías dedicadas a la 
Navidad, preciosas, de las que quiero destacar hoy dos movimientos en 
concreto: Adán fue un pobre hombre (Sinfonía I, Allegro) y José es un buen 
compañero (Sinfonía III, Allegro), porque me permiten contextualizar una historia 

S 

https://es.wikipedia.org/wiki/Michel_Corrette
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de hombres (en el genérico griego, hoy personas) que han supuesto mucho para el 
devenir de la humanidad, unas historias que hablan siempre de soledad y silencio 
ante la libre elección para la difícil tarea de vivir dignamente. 

La historia de Adán, el pobre hombre de Corrette que lo lleva al cuarto y último 
movimiento de su primera Sinfonía, después de títulos sugerentes de los tres 
restantes movimientos, A la llegada de la Navidad (Moderato), El Rey de los Cielos 
acaba de nacer (Andante) y He aquí el día solemne (Moderato), por este orden, es 
una historia contradictoria que siempre me ha fascinado. Entre pobres hombres 
[sic] y buenos compañeros [sic] anda el juego. Veamos por qué. 

[Ahora recomiendo escuchar la obra de Michel Corrette (1709-1795), Adán fue un 
pobre hombre (Seis sinfonías de Navidad, Sinfonía I, Allegro), interpretada por La 
Fantasía] 

En relación con Adán, ¿un pobre hombre?, la historia nos lo ha recordado siempre 
como la causa de todos los males de la humanidad. Así lo he interpretado a lo largo 
de mi vida al analizar la reacción de Adán y Eva en el Paraíso: “Durante muchos 
siglos, la respuesta [ante la causa del Mal] solo la sabía Dios y cuando tuvimos la 
oportunidad de haberla conocido, eso sí, cuando Dios hubiera querido, a Adán y 
Eva no se les ocurrió mejor idea que mudarse de sitio, recordando unas palabras 
que escribí en este cuaderno de derrota (en argot marinero) en 2007: “Adán y Eva… 
no fueron expulsados. Se mudaron a otro Paraíso. Esta frase forma parte de una 
campaña publicitaria de una empresa que vende productos para exterior en el 
mundo. Rápidamente la he asociado a mi cultura clásica de creencias, en su 
primera fase de necesidad y no de azar (la persona necesita creer, de acuerdo con 
Ferrater Mora) y he imaginado -gracias a la inteligencia creadora- una vuelta atrás 
en la historia del ser humano donde las primeras narraciones bíblicas pudieran 
imputar la soberbia humana, el pecado, no a una manzana sino a una mudanza. 
Entonces entenderíamos bien por qué nuestros antepasados decidieron salir a 
pasear desde África, hace millones de años y darse una vuelta al mundo. Vamos, 
mudarse de sitio. Y al final de esta microhistoria, un representante de aquellos 
maravillosos viajeros decide escribir al revés, desde Sevilla, lo aprendido. Lo creído 
con tanto esfuerzo. Aunque siendo sincero, me entusiasma una parte del relato 
primero de la creación donde al crear Dios al hombre y a la mujer, la interpretación 
del traductor de la vida introdujo por primera vez un adverbio “muy” (meod, en 
hebreo) –no inocente- que marcó la diferencia con los demás seres vivos: y vio Dios 
que muy bueno. Seguro que ya se habían mudado de Paraíso”. Juzguemos todos lo 
ocurrido. 

Hoy, nos agarramos como a un clavo ardiendo, a Dios, a la naturaleza, a la sociedad 
o a las personas (Ferrater Mora), en cualquiera de sus múltiples manifestaciones, 
para justificar nuestras acciones, olvidando que nuestra gran máquina de la verdad, 
nuestro cerebro, guarda el secreto ancestral de por qué existe el bien o el mal y de 
por qué actuamos de una forma u otra. Maravillosa aventura para dejar de lado, 
definitivamente, el drama (¡con perdón!) de la serpiente malvada, tal como se 

https://www.brilliantclassics.com/articles/j/joyeux-noel-french-christmas-music/
https://www.brilliantclassics.com/articles/j/joyeux-noel-french-christmas-music/
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recogió en las famosas diez líneas del libro del Génesis, en la tríada 
serpiente/Adán/Eva, que son “la quintaesencia de una religión que ha dado vueltas 
al mundo y ha construido patrones de conducta personal y social. Y cuando 
crecemos en inteligencia y creencias, descubrimos que las serpientes no hablan, 
pero que su cerebro permanece en el ser humano como primer cerebro, “restos” de 
un ser anterior que conformó el cerebro actual. Convendría profundizar por qué 
nuestros antepasados utilizaron este relato “comprometiendo” al más astuto de los 
animales del campo [en un enfoque básicamente machista de la ética del cerebro 
humano]. Sabemos que el contexto en el que se escriben estos relatos era cananeo 
y que en esta cultura la serpiente reunía tres cualidades extraordinarias: “primero, 
la serpiente tenía fama de otorgar la inmortalidad, ya que el hecho de cambiar 
constantemente de piel parecía garantizarle el perpetuo rejuvenecimiento. 
Segundo, garantizaba la fecundidad, ya que vive arrastrándose sobre la tierra, que 
para los orientales representaba a la diosa Madre, fecunda y dadora de vida. Y 
tercero, transmitía sabiduría, pues la falta de párpados en sus ojos y su vista 
penetrante hacía de ella el prototipo de la sabiduría y las ciencias ocultas. (…) (1) 

[También se puede escuchar la obra de Michel Corrette (1709-1795), José es un buen 
compañero (Seis sinfonías de Navidad, Sinfonía III, Allegro), interpretada por La 
Fantasía] 

El caso de José, un buen compañero, es también un hecho que nunca ha pasado 
desapercibido en nuestras vidas y en nuestras navidades blancas. José, el carpintero 
de Nazareth, siempre ocupó una segunda fila en la historia más maravillosa jamás 
contada bien. Era la pareja oficial de María, asunto que me ha emocionado en 
muchas ocasiones al describirlo así, a pesar de que la historia lo ha encumbrado 
siempre a los altares. Recuerdo en este momento el óleo de Georges de La Tour, El 
recién nacido, un pintor desconocido durante siglos para la historia del arte, donde 
no aparece José por ningún sitio porque realmente nunca fue protagonista de esta 
historia mágica. Sobrecoge el silencio y austeridad en este cuadro tan realista en 
los últimos años del pintor: “Sus célebres “noches”, de aparente simplicidad, 
silenciosas y conmovedoras, dan vida a personajes que surgen con magia en 
espacios sumidos en el silencio, de colorido casi monocromo y formas 
geometrizadas. La total inexistencia de halos u otros atributos sacros, así como los 
tipos populares empleados, justifican la lectura laica que a veces se ha hecho de sus 
nocturnos en obras como La Adoración de los pastores del Louvre o El recién 
nacido de Rennes. Sin medallas, sin atributos laicos ni sacros. Sin collares o anillos. 
Sin nada, solo con el regalo precioso del silencio sonoro de la noche y 
contemplando a su niño”. 

El silencio permanente de José es un secreto a voces de la asunción de su papel en 
la historia difícil de María. Me gusta recordarlo despojado de su santidad, 
“ocupando su sitio en la historia, básicamente como un hombre humilde, 
trabajador y bueno, con un profundo respeto a María, una persona que la historia 
ha colocado en un sitio muy especial difícilmente entendible si te falta la fe que 
nos enseñaron nuestros mayores, como le gustaba decir a Antonio Machado”. Creo 
que fue un buen compañero. 

https://www.brilliantclassics.com/articles/j/joyeux-noel-french-christmas-music/
https://www.brilliantclassics.com/articles/j/joyeux-noel-french-christmas-music/
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Escucho ahora a Corrette y comprendo mejor que nunca el difícil papel de Adán 
en la historia de la humanidad y la categoría humana de José, ignorado hasta por 
el evangelista Marcos: “Solo sabemos que en el capítulo 6, versículos 1 a 3 de su 
crónica de la muerte anunciada de Jesús (como buen periodista), dijo lo siguiente: 
“Se marchó [Jesús] de allí y vino a su tierra, y sus discípulos le acompañaban. 
Cuando llegó el sábado se puso a enseñar en la sinagoga. La multitud, al oírle, 
quedaba maravillada; y decía: “¿De dónde le viene esto? y qué sabiduría es ésta que 
le ha sido dada ¿Y esos milagros hechos por sus manos? ¿No es éste el carpintero, 
el hijo de María y hermano de Santiago, de Josét, Judas y Simón? ¿Y no están sus 
hermanas aquí con nosotros? Y se escandalizaban a causa de él”. José solo ante el 
peligro. 

Adán se mudó un buen día de Paraíso porque no entendió la pregunta del dios 
desconocido y José no aparecía por ningún sitio en la noticia contada por Marcos 
pero, dueño de su soledad y de sus silencios, siempre tuvo el sentido de la medida 
que tanto aprecio. En esta Navidad laica de 2019, me gusta pensar en estas 
personas, en su verdad verdadera, en su humanidad, porque me ayudan a 
comprender unas historias casi siempre muy mal contadas. Corrette sabía lo que 
componía. 

(1) Cobeña Fernández, J.A. (2007). Estereotipo machista 4: “¡mujer tenías que ser!” 

  

http://www.joseantoniocobena.com/?p=290
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José tenía nombre de padre siendo ayo 
 

 

Sevilla, 19/III/2021 

eresa de Jesús, mujer inteligente donde las haya, decidió en un momento de 
su azarosa y maltrecha vida encomendarse a San José, decisión que explica 
con lujo de detalles en su Libro de la Vida, donde en el capítulo sexto “trata 

de lo mucho que debió al Señor en darle conformidad con tan grandes trabajos, y 
cómo tomó por medianero y abogado al glorioso San José, y lo mucho que le 
aprovechó”, “[…] Y tomé por abogado y señor al glorioso san José, y encomendéme 
mucho a él” (6,6), desoyendo las cosas que hacían otras mujeres: “nunca fui amiga 
de otras devociones que hacen algunas personas, en especial mujeres, con 
ceremonias que yo no podía sufrir y a ellas les hacía devoción; después se ha dado 
a entender no convenían, que eran supersticiosas”. En este sacrosanto país, tan 
acostumbrado a acudir al santoral, hasta el extremo de que un día escuché al 
cobrador de un autobús de línea de esta ciudad que “no conocía un solo santo en 
el paro” porque todos tenían trabajo al tener encomendada una tarea que proteger, 
José de Nazareth no ha sido menos y Teresa de Jesús canta las excelencias de su 
protección cuando decía de forma rotunda “No me acuerdo hasta ahora haberle 
suplicado cosa que la haya dejado de hacer. Es cosa que espanta las grandes 
mercedes que me ha hecho Dios por medio de este bienaventurado santo, de los 
peligros que me ha librado, así de cuerpo como de alma; que a otros santos parece 
les dio el Señor gracia para socorrer en una necesidad; a este glorioso santo tengo 
experiencia que socorre en todas, y que quiere el Señor darnos a entender que así 
como le fue sujeto en la tierra -que como tenía nombre de padre siendo ayo, le 
podía mandar-, así en el Cielo hace cuanto le pide”. 

El papel de “ayo” atribuido por Teresa de Jesús a José de Nazareth me parece 
sorprendente, como lo era para ella, porque un cuidador de una mujer y de un niño 

T 

https://www.santateresadejesus.com/libro-de-la-vida-texto-completo-capitulos-6-al-10/
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de nombre Jesús, de una prudencia benedictina, un compañero de vida, un 
artesano carpintero, era tenido en cuenta por Dios porque le atendía siempre en 
todas sus peticiones, con especial relevancia en el día de su santo, como hoy: 
“Procuraba yo hacer su fiesta con toda la solemnidad que podía, más llena de 
vanidad que de espíritu, queriendo se hiciese muy curiosamente y bien, aunque 
con buen intento. […] Paréceme, ha algunos años, que cada año en su día le pido 
una cosa y siempre la veo cumplida. Si va algo torcida la petición, él la endereza 
para más bien mío. […] Sólo pido, por amor de Dios, que lo pruebe quien no me 
creyere, y verá por experiencia el gran bien que es encomendarse a este glorioso 
Patriarca y tenerle devoción. En especial personas de oración siempre le habían de 
ser aficionadas, que no sé cómo se puede pensar en la Reina de los Ángeles, en el 
tiempo que tanto pasó con el Niño Jesús, que no den gracias a san José por lo bien 
que les ayudó en ello. Quien no hallare maestro que le enseñe oración, tome este 
glorioso santo por maestro, y no errará en el camino” (6,7). 

Teresa de Jesús sigue en su exposición cantando las glorias de este santo varón, al 
que deberíamos “aficionarnos”: “En especial, personas de oración siempre le habían 
de ser aficionadas; que no sé cómo se puede pensar en la Reina de los ángeles en el 
tiempo que tanto pasó con el Niño Jesús, que no den gracias a San José por lo bien 
que les ayudó en ellos. Quien no hallare maestro que le enseñe oración, tome este 
glorioso Santo por maestro y no errará en el camino” (6,8). Leyendo estas palabras, 
recuerdo inmediatamente al pintor George de la Tour, que interpretó como nadie 
el silencio de José y cómo fue su presencia junto a María y Jesús en los términos 
que citaba Teresa de Jesús, “lo bien que les ayudó”. 

José, el ayo, es también un hecho histórico que se celebra hoy y nunca ha pasado 
desapercibido en nuestras vidas, tal y como lo sintió y escribió Teresa de Jesús. José, 
el carpintero de Nazareth, siempre ocupó una segunda fila en la historia más 
sorprendente y jamás contada bien. Era la pareja oficial de María, asunto que me 
ha emocionado en muchas ocasiones al describirlo así, a pesar de que la historia lo 
ha encumbrado siempre a los altares. Lo decía anteriormente, recordando el óleo 
de Georges de La Tour, El recién nacido, un pintor desconocido durante siglos para 
la historia del arte, donde no aparece José por ningún sitio porque realmente nunca 
fue protagonista de esta historia mágica, probablemente porque sumó como nadie 
el papel de “ayo”. Sobrecoge el silencio y austeridad en este cuadro tan realista en 
los últimos años del pintor: “Sus célebres “noches”, de aparente simplicidad, 
silenciosas y conmovedoras, dan vida a personajes que surgen con magia en 
espacios sumidos en el silencio, de colorido casi monocromo y formas 
geometrizadas. La total inexistencia de halos u otros atributos sacros, así como los 
tipos populares empleados, justifican la lectura laica que a veces se ha hecho de sus 
nocturnos en obras como La Adoración de los pastores del Louvre o El recién 
nacido de Rennes” (1). Sin medallas, sin atributos laicos ni sacros. Sin collares o 
anillos. Sin nada, solo con el regalo precioso del silencio sonoro de la noche y 
contemplando a su niño. 

Eduardo Galeano ensalzó en su libro «Mujeres», la figura de Teresa de Jesús unida 
a la de Juana Inés de la Cruz, mejicana, siempre -ambas- con los pies en el suelo: 
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«Como Teresa, Juana escribía, aunque ya el sacerdote Gaspar de Astete había 
advertido que a la doncella cristiana no le es necesario saber escribir, y le puede ser 
dañoso. Como Teresa, Juana no sólo escribía, sino que, para más escándalo, escribía 
indudablemente bien. En siglos diferentes, y en diferentes orillas de la misma mar, 
Juana, la mexicana, y Teresa, la española, defendían por hablado y por escrito a la 
despreciada mitad del mundo». Teresa de Jesús comprendió bien la tarea ardua de 
José y no lo olvidó a lo largo de su vida, escribiendo cosas muy humanas e 
interesantes para la posteridad. 

He querido hoy resaltar la figura de José de Nazareth, protagonista de un relato 
multisecular, dueño de sus silencios, aunque fuera un secreto a voces la asunción 
de su papel en la historia difícil de María. Como he manifestado en otras ocasiones, 
me gusta recordarlo despojado de su santidad, ocupando su sitio en la historia, 
básicamente como un hombre humilde, trabajador y bueno, con un profundo 
respeto a María, una persona que la historia ha colocado en un sitio muy especial 
difícilmente entendible si te falta la fe que nos enseñaron nuestros mayores, como 
le gustaba decir a Antonio Machado. Creo, sinceramente, que fue un buen 
compañero. Hoy, comprendo mejor que nunca las palabras de Teresa de Jesús en 
el libro de su vida dedicadas a las personas que deberían ser “aficionadas” a San 
José: “no sé cómo se puede pensar en la Reina de los ángeles en el tiempo que tanto 
pasó con el Niño Jesús, que no den gracias a San José por lo bien que les ayudó en 
ellos”. 

 (1) https://www.museodelprado.es/actualidad/exposicion/georges-de-la-
tour/369d61b8-c430-4c43-9f51-8ed8995aa949 

NOTA: recomiendo escuchar la obra de Michel Corrette (1709-1795), José es un 
buen compañero (Seis sinfonías de Navidad, Sinfonía III, Allegro), interpretada 
por La Fantasía. 

  

https://www.museodelprado.es/actualidad/exposicion/georges-de-la-tour/369d61b8-c430-4c43-9f51-8ed8995aa949
https://www.museodelprado.es/actualidad/exposicion/georges-de-la-tour/369d61b8-c430-4c43-9f51-8ed8995aa949
https://www.brilliantclassics.com/articles/j/joyeux-noel-french-christmas-music/
https://www.brilliantclassics.com/articles/j/joyeux-noel-french-christmas-music/
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Hoy, día de San José, es siempre todavía 
 

 

Georges de la Tour (1593- 1652), La Aparición del ángel o El Pensamiento o Sueño de 
San José, hacia la primera mitad del siglo XVII. 

Sevilla, 19 de marzo de 2022, festividad de San José 

levo un nombre no inocente en la España que nací, una fusión de José y 
Antonio, de feliz memoria por sus orígenes, los nombres de mi padre y 
padrino, respectivamente. No supe, hasta que dejé de hacer las cosas de niño, 

que esa fusión se pretendía justificar en la época de la dictadura con un falangista 
de pro, José Antonio Primo de Rivera, pero eso es harina de otro costal en el 
discreto encanto de la burguesía madrileña en el que crecí. Hoy, festividad de San 
José, según el santoral católico, apostólico y romano, tomo conciencia de que este 
hoy es siempre si atendemos al hecho de la celebración del recuerdo de una persona 
que tuvo un papel muy importante en los relatos ancestrales de la humanidad y 
que varias veces he hablado de él en este cuaderno digital, porque -la verdad sea 
dicha- es un personaje muy curioso. 

L 

https://www.wikizero.com/es/Museo_de_Bellas_Artes_de_Nantes
https://www.wikizero.com/es/Museo_de_Bellas_Artes_de_Nantes
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Personalmente, cada año me aproximo a su realidad humana para intentar 
comprender este relato que, humanamente hablando, es difícil de entender y 
explicar. De ahí haber elegido hoy este proverbio de Antonio Machado, Hoy es 
siempre todavía, tan escueto, tan profundo, porque la historia de mi nombre y su 
celebración durante setenta y cuatro años me demuestra que cada hoy es un paso 
más en el camino de siempre, en el cada día de mi vida. Desde aquel edulcorado 
San José con su vara de nardo en la mano derecha, de mi niñez rediviva, estático y 
mudo, al que ahora muestro en mi alma de secreto como un ayo –más o menos con 
mi edad, como lo representa Georges de la Tour– o tal y como lo sintió y escribió 
Teresa de Jesús en su Libro de la Vida (6, 6-8): “a este glorioso santo tengo 
experiencia que socorre en todas [las peticiones], y que quiere el Señor darnos a 
entender que así como le fue sujeto en la tierra -que como tenía nombre de padre 
siendo ayo, le podía mandar-, así en el Cielo hace cuanto le pide”. José, el carpintero 
de Nazareth, siempre ocupó una segunda fila en la historia más sorprendente y 
jamás contada bien. Era la pareja oficial de María, asunto que me ha emocionado 
en muchas ocasiones al describirlo así, a pesar de que la historia lo ha encumbrado 
siempre a los altares. 

Georges de La Tour, El recién nacido (1648, óleo sobre lienzo, 76 x 91 cm, Museo 

de Bellas Artes, Rennes) 

Lo he sentido así contemplando una vez más tres óleos de Georges de La Tour, El 
pensamiento o sueño de San José, El recién nacido y San José carpintero, atendiendo 
a la trayectoria vital del protagonista del relato histórico sobre José. En el primer 

https://www.santateresadejesus.com/libro-de-la-vida-texto-completo-capitulos-6-al-10/
http://mba.rennes.fr/fr/le-musee/les-incontournables-du-musee/fiche/georges-de-la-tour-le-nouveau-ne-29
http://mba.rennes.fr/fr/le-musee/les-incontournables-du-musee/fiche/georges-de-la-tour-le-nouveau-ne-29
https://museedartsdenantes.nantesmetropole.fr/es/home/au-cur-du-musee/les-collections/toutes-les-collections.html
https://museedartsdenantes.nantesmetropole.fr/es/home/au-cur-du-musee/les-collections/toutes-les-collections.html
http://mba.rennes.fr/fr/le-musee/les-incontournables-du-musee/fiche/georges-de-la-tour-le-nouveau-ne-29
https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010063817
https://joseantoniocobena.files.wordpress.com/2022/03/el-recien-nacido.jpg
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óleo, aparece maravillosamente reflejada la humanidad plena de José, su 
desconcierto existencial. En el segundo, en pleno nacimiento de Jesús, no aparece 
José por ningún sitio porque realmente nunca fue protagonista presencial de esta 
historia mágica, probablemente porque asumió como nadie el papel de “ayo”, tal y 
como se recoge en el tercer óleo, enseñándole a su “hijo” el trabajo de carpintero. 
En estos cuadros sobrecoge el silencio y la austeridad tan bellamente retratadas 
por el pintor: “Sus célebres “noches”, de aparente simplicidad, silenciosas y 
conmovedoras, dan vida a personajes que surgen con magia en espacios sumidos 
en el silencio, de colorido casi monocromo y formas geometrizadas. La total 
inexistencia de halos u otros atributos sacros, así como los tipos populares 
empleados, justifican la lectura laica que a veces se ha hecho de sus nocturnos en 
obras como La Adoración de los pastores del Louvre o El recién nacido de Rennes” 
(1). Sin medallas, sin atributos laicos ni sacros. Sin collares o anillos. Sin nada, solo 
con el regalo precioso del silencio sonoro de la noche y contemplando a un niño 
que José intentaba querer como suyo, siendo sólo ayo, rodeado de confusión y 
misterio. 

 

Georges de la Tour (1593- 1652), San José carpintero, hacia 1642 – 1644. 

https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010063817
https://joseantoniocobena.files.wordpress.com/2022/03/san-jose-carpintero-george-de-la-tour.jpg
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La palabra “ayo” ha evolucionado también con el paso de los tiempos, aunque su 
significado profundo se ha mantenido siempre en el terreno de la responsabilidad 
en el ámbito de la educación: persona encargada en las casas principales de 
custodiar niños o jóvenes y de cuidar de su crianza y educación. José se transforma 
así en un educador nato, aunque desde el principio sólo correspondía su estatus a 
las clases sociales altas, hasta que Teresa de Jesús lo apea de su santa peana. Su 
papel en la historia sempiterna, de siempre, en el santoral, me parece 
sorprendente, como lo era para Teresa de Jesús, porque como cuidador de una 
mujer y de un niño de nombre Jesús, de una prudencia benedictina, un compañero 
de vida, un artesano carpintero, era tenido en cuenta por Dios ya que le atendía 
siempre en todas sus peticiones, con especial relevancia en el espectro de su 
santoral querido, que era amplio: “Procuraba yo hacer su fiesta con toda la 
solemnidad que podía, más llena de vanidad que de espíritu, queriendo se hiciese 
muy curiosamente y bien, aunque con buen intento. […] Paréceme, ha algunos 
años, que cada año en su día le pido una cosa y siempre la veo cumplida. Si va algo 
torcida la petición, él la endereza para más bien mío. […] Sólo pido, por amor de 
Dios, que lo pruebe quien no me creyere, y verá por experiencia el gran bien que 
es encomendarse a este glorioso Patriarca y tenerle devoción. En especial personas 
de oración siempre le habían de ser aficionadas, que no sé cómo se puede pensar 
en la Reina de los Ángeles, en el tiempo que tanto pasó con el Niño Jesús, que no 
den gracias a san José por lo bien que les ayudó en ello. Quien no hallare maestro 
que le enseñe oración, tome este glorioso santo por maestro, y no errará en el 
camino” (6,7). 

He querido hoy resaltar la figura de José de Nazareth de nuevo, como protagonista 
de un relato multisecular, dueño de sus silencios, aunque fuera un secreto a voces 
la asunción de su papel en la historia difícil de María y en la suya propia. Como he 
manifestado en otras ocasiones, me gusta recordarlo despojado de su santidad, 
ocupando su sitio en la historia, básicamente como un hombre humilde, trabajador 
y bueno, con un profundo respeto a María, una persona que la historia ha colocado 
en un sitio muy especial difícilmente entendible si te falta la fe que nos enseñaron 
nuestros mayores, como le gustaba decir a Antonio Machado. Creo, sinceramente, 
que fue un buen compañero. Hoy, comprendo mejor que nunca las palabras de 
Teresa de Jesús en el libro de su vida dedicadas a las personas que deberían ser 
“aficionadas” a San José: “no sé cómo se puede pensar en la Reina de los ángeles en 
el tiempo que tanto pasó con el Niño Jesús, que no den gracias a San José por lo 
bien que les ayudó en ellos”.  

Hoy, festividad de San José, es siempre todavía. Para mí, queda demostrado que 
José fue un buen compañero de María. Como a Santa Teresa, a mí eso me basta. 
Ahora, les invito a escuchar a Michel Corrette (1709-1795), en una obra 
paradigmática, José es un buen compañero (Seis sinfonías de Navidad, Sinfonía 
III, Allegro), interpretado por La Fantasía. No les va a defraudar. 

 

https://www.brilliantclassics.com/articles/j/joyeux-noel-french-christmas-music/
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San José era sólo José de Nazareth, de 

profesión carpintero 
 

 

Georges de La Tour, El recién nacido (1648, óleo sobre lienzo, 76 x 91 cm, Museo de 
Bellas Artes, Rennes) 

Dedicado a todas las personas que me felicitan en un día en el que recuerdo a San 
José sólo como José de Nazareth, de profesión carpintero. Una persona buena, en el 
buen sentido de la palabra «bueno», amante de sus silencios y maestro en el arte de 
callar. 

uando llega este día de tanta tradición en España, la fiesta de San José, 
recuerdo un poema precioso de Rafael Alberti, El platero, publicado en El 
alba del alhelí, que siempre he sentido como la gran paradoja de la creencia 

descreída en el dios que nos conmueve y en la Virgen que solo acepta el regalo de 
un beso a su niño, mucho más allá de medallas, collares y anillos, de los regalos 
que impone el mercado, porque nos puede servir para comprender la quintaesencia 
de la religión bien entendida y no mezclada con decisiones que nunca se deberían 
tomar en un Estado laico. También, en un José muy humilde, carpintero por más 
señas, que la acompaña en silencio en ese momento mágico: 

C 
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A la Virgen, un collar 
y al niño Dios, un anillo, 
Platerillo, 
no te los podré pagar, 
¡Si yo no quiero dinero! 
¿Y entonces qué? di. 
Besar al niño es lo que yo quiero. 
Besa, sí 

La segunda fila que siempre ocupó José de Nazareth, la pareja oficial de María me 
ha emocionado en muchas ocasiones, a pesar de que la historia lo ha encumbrado 
siempre a los altares. En este momento, vuelvo a contemplar el óleo de Georges de 
La Tour, El recién nacido, un pintor desconocido durante siglos para la historia del 
arte, donde no aparece José por ningún sitio porque realmente nunca fue 
protagonista de esta historia mágica. Sobrecoge el silencio y austeridad en este 
cuadro tan realista en los últimos años del pintor: “Sus célebres “noches”, de 
aparente simplicidad, silenciosas y conmovedoras, dan vida a personajes que 
surgen con magia en espacios sumidos en el silencio, de colorido casi monocromo 
y formas geometrizadas. La total inexistencia de halos u otros atributos sacros, así 
como los tipos populares empleados, justifican la lectura laica que a veces se ha 
hecho de sus nocturnos en obras como La Adoración de los pastores del Louvre o El 
recién nacido de Rennes. Sin medallas, sin atributos laicos ni sacros. Sin collares o 
anillos. Sin nada, solo con el regalo precioso del silencio sonoro de la noche y 
contemplando a su niño. 

En las dos experiencias narradas no aparece José por ningún sitio, pero allí estaba. 
Lo que pasó en la tienda del platero o en aquella habitación familiar tan austera, 
muestran el silencio eterno de José, rodeado siempre de preguntas sin respuesta 
como nos puede pasar hoy, un día 19 de marzo de 2019, según el calendario 
gregoriano, pero sorprendido con una historia donde sabía perfectamente cuál era 
su papel. Me gusta recordar hoy a José, despojado de su santidad, ocupando su sitio 
en la historia, básicamente como un hombre humilde, trabajador y bueno, con un 
profundo respeto a María, una persona que la historia ha colocado en un sitio muy 
especial difícilmente entendible si te falta la fe que nos enseñaron nuestros 
mayores, como le gustaba decir a Antonio Machado. 

Es sorprendente que Marcos, el primer evangelista que contó el relato completo de 
Jesús de Nazareth, obviara en el mismo el nacimiento de Jesús. Solo sabemos que 
en el capítulo 6, versículos 1 a 3 de su crónica de la muerte anunciada de Jesús 
(como buen periodista), dijo lo siguiente: “Se marchó [Jesús] de allí y vino a su 
tierra, y sus discípulos le acompañaban. Cuando llegó el sábado se puso a enseñar 
en la sinagoga. La multitud, al oírle, quedaba maravillada; y decía: «¿De dónde le 
viene esto? y qué sabiduría es ésta que le ha sido dada ¿Y esos milagros hechos por 
sus manos? ¿No es éste el carpintero, el hijo de María y hermano de Santiago, de 
Josét, Judas y Simón? ¿Y no están sus hermanas aquí con nosotros? Y se 
escandalizaban a causa de él”. 
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Como dije anteriormente, José no aparecía por ningún sitio pero, dueño de sus 
silencios, siempre tuvo el sentido de la medida que tanto aprecio. 

Sevilla, 19/III/2019 
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La Navidad según Gabriel García Márquez 

  
 

 

  

Sevilla, 12/XII/2019 

n los días previos de la Navidad de 2019 no he olvidado todavía el artículo 

que Gabriel García Márquez publicó en el diario El País, el 24 de diciembre 

de 1980, que llevaba un título harto preocupante: Estas navidades siniestras. 

Es verdad que hacía un retrato demoledor de la celebración de la navidad en los 

países latinoamericanos, pero salvando lo que haya que salvar, sigue teniendo 

vigencia absoluta en nuestro país. 

Comenzaba de forma implacable: “Ya nadie se acuerda de Dios en Navidad. Hay 

tantos estruendos de cometas y fuegos de artificio, tantas guirnaldas de focos de 

colores, tantos pavos inocentes degollados y tantas angustias de dinero para quedar 

bien por encima de nuestros recursos reales que uno se pregunta si a alguien le 

queda un instante para darse cuenta de que semejante despelote es para celebrar 

el cumpleaños de un niño que nació hace 2.000 años en una caballeriza de miseria, 

a poca distancia de donde había nacido, unos mil años antes, el rey David. 954 

millones de cristianos creen que ese niño era Dios encarnado, pero muchos lo 

celebran como si en realidad no lo creyeran”. 

E 
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El artículo sigue describiendo una realidad irrefutable: la navidad ha perdido su 

relato histórico para dar paso a la interpretación de una historia brillante por parte 

del mercado americano. García Márquez reconoce que la navidad latinoamericana 

era de factura española, con su candidez sencilla y fea a veces: “Antes, cuando sólo 

teníamos costumbres heredadas de España, los pesebres domésticos eran prodigios 

de imaginación familiar. El niño Dios era más grande que el buey, las casitas 

encaramadas en las colinas eran más grandes que la virgen, y nadie se fijaba en 

anacronismos: el paisaje de Belén era completado con un tren de cuerda, con un 

pato de peluche más grande que un león que nadaba en el espejo de la sala, o con 

un agente de tránsito que dirigía un rebaño de corderos en una esquina de 

Jerusalén. Encima de todo se ponía una estrella de papel dorado con una bombilla 

en el centro, y un rayo de seda amarilla que había de indicar a los Reyes Magos el 

camino de la salvación. El resultado era más bien feo, pero se parecía a nosotros, y 

desde luego era mejor que tantos cuadros primitivos mal copiados del aduanero 

Rousseau”. 

Después analiza el desplazamiento de los regalos del día de Reyes por los del día 

25 de diciembre a través de Santa Claus, Papá Noel, San Nicolás y otras 

metamorfosis imposibles de impecable factura gringa, nórdica o inglesa: “Todo 

aquello cambió en los últimos treinta años, mediante una operación comercial de 

proporciones mundiales que es al mismo tiempo una devastadora agresión 

cultural. El niño Dios fue destronado por el Santa Claus de los gringos y los 

ingleses, que es el mismo Papa Noel de los franceses, y a quienes todos conocemos 

demasiado. Nos llegó con todo: el trineo tirado por un alce, y el abeto cargado de 

juguetes bajo una fantástica tempestad de nieve. En realidad, este usurpador con 

nariz de cervecero no es otro que el buen San Nicolás, un santo al que yo quiero 

mucho porque es el de mi abuelo el coronel, pero que no tiene nada que ver con la 

Navidad, y mucho menos con la Nochebuena tropical de la América Latina”. 

Finaliza el artículo con palabras muy duras afirmando que la fiesta de la Navidad 

“[…] es la alegría por decreto, el cariño por lástima, el momento de regalar porque 

nos regalan, o para que nos regalen, y de llorar en público sin dar explicaciones”. Y 

continúa con una premonición a modo de profecía, dado que los niños del mundo 

pueden terminar “[…] por creer de verdad que el niño Jesús no nació en Belén, sino 

en Estados Unidos”. 

En este contexto recuerdo siempre la película que marcó mi infancia en tierras de 

Castilla, Plácido (Siente un pobre en su mesa, su título original), dirigida por Luis 

G. Berlanga, porque me ayuda a comprender mejor los fastos navideños que nunca 

me supieron levantar, al igual que la música militar que cantaba Paco Ibáñez o la 

navidad contada por Gabriel García Márquez. En aquella película el guion no tenía 

desperdicio y Rafael Azcona lo sabía. Con motivo de la promoción de las ollas 
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Cocinex, la burguesía -donde reside la clave del dinero y el buen hacer- se puede 

llevar a casa por una noche a grandes artistas, como el lote de “la más prometedora 

promesa de nuestro cine, Maruja Collado y el niño cantor Paquito Yepes”. Además, 

por la buena causa de “cene con un pobre”, la gente de clase media y alta puede 

elegir entre los ancianos del asilo o los pobres de la calle. Y se retransmite en 

directo una cena en la casa de la presidenta de la Comisión de Damas que es la que 

organiza esta campaña “de maravillosa hermandad, de magnífica caridad o de hondo 

significado, que une a pobres y a ricos en todos los hogares de la ciudad”. 

Inconmensurable. Tan real como la vida misma. 

Aprovechando la dolorosa ausencia de un maestro del cine de autor, Azcona, 

comprometido con la vida y la muerte, con la auténtica Navidad de cualquier año, 

publiqué en 2008 que “hoy, pueden cambiar los actores, el decorado, incluso los 

pobres, y seguro que no habrá problema alguno de patrocinadores. Menos, 

probablemente, la nueva clase de nuevas ricas y de nuevos ricos que asola el país, 

en todas las proyecciones de supuesta riqueza posible, dispuestos a sentar a los 

nuevos pobres en sus mesas, como maravillosa y nueva hermandad, pero sin que 

cambie un ápice su patrimonio mental, personal, familiar y social, asentado todo 

en la falta de educación ciudadana y en la mayor de las pobrezas: la autosuficiencia 

basada en el des-conocimiento [sic]. Pero Rafael Azcona, desde donde quiera que 

esté, puede volver a escribir un guion utilizando el mismo discurso porque la doble 

moral sigue campando por sus respetos. Digo moral y no ética, porque esta última 

sigue, con perdón, sin saberse qué es, como gran desconocida que fundamenta 

todos los actos humanos, constituyéndose en el suelo firme de la vida, la solería de 

nuestra existencia. Berlanga y Azcona lo resumieron maravillosamente en la letra 

desgarradora y trucada (¿dónde estaba el censor de turno?) del villancico final de 

la película: en esta tierra nunca ha habido caridad, ni nunca la ha habido, ni nunca 

la habrá. 

Canté este villancico en muchas navidades blancas y con noches de paz y de amor 

sin darme cuenta de lo que decía. García Márquez tenía razón. 
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Detalles en la Navidad de Rafael Alberti 
 

 

 

 

Sevilla, 15/XII/2019 

o olvido un poema precioso de Rafael Alberti que me sobrecogió cuando 
lo leí siendo casi un niño. Se titula El platero, formando parte de un libro 
excelente, El alba del alhelí, que en cada navidad laica de mi vida resuena 

como si fuese la mejor lectura en un ayer cercano: 

A la Virgen, un collar 
y al niño Dios, un anillo, 

Platerillo, 
no te los podré pagar, 

¡Si yo no quiero dinero! 

¿Y entonces qué? di. 
Besar al niño es lo que yo quiero. 

Besa, sí 

Todo un detalle por parte del platerillo, entendiendo el detalle como rasgo de 
cortesía, amabilidad y afecto en cualquier momento de nuestra existencia. José no 
puede pagar el collar de María y el anillo para el niño Jesús: yo no quiero dinero, 
besar al niño es lo que yo quiero. Porque José conocía muy bien a María y no 

N 
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confundió nunca, como todo necio, valor y precio. Le regalaba todos los días sus 
silencios, sus dudas, su honradez y su vida, sin saber a veces qué pensaba ella sobre 
su delicada y confusa historia. Comprendo mejor que nunca al leer a Alberti que 
José era una persona buena, en el buen sentido de la palabra “bueno”, amante de 
sus silencios y maestro en el arte de callar. También, que José estaba bien casado, 
título de un villancico del compositor francés Michel Corrette, en pleno siglo XVIII, 
que estoy ensayando en el clave en estos días de navidad laica de 2019. 

No olvido el detalle del platero, no confundiendo valor y precio en aquél pequeño 
gesto hacia la virgen y el niño. Cualquier detalle de nuestra vida es solo un 
pormenor, una parte o un fragmento pequeño de la verdad que buscamos todos 
los días en la trastienda de la vida. Esa es la razón para dejar la estela de cualquier 
regalo que buscamos para la persona que queremos o apreciamos, porque sabemos 
lo que se entrega, pero no lo que se recibe. Ese es su gran misterio. El gran detalle 
que nos contó hace años Rafael Alberti y que hoy sigue vigente en un mundo cada 
vez más vacío y descreído. 

Esta noche vuelvo a leer en El alba del alhelí el poema 4, precioso, que me ayuda a 
comprender mejor el sentido de estos días próximos a la navidad, en unas palabras 
inolvidables de María a Jesús: 

¡Sin dinero, Buen Amor! 
¡Y tu padre carpintero! 
¿Cómo vivir sin dinero? 

¡Vendedor, 
que se muere mi alba en flor! 

¡Sin pañales mi lucero! 
Y sin manta abrigadora, 
temblando tú, Buen Amor! 

¡Vendedora, 
Que se muere mi alba en flor! 

NOTA: la imagen se ha recuperado hoy de http://leedor.com/2018/12/16/rafael-
alberti-entre-los-grandes-poetas-espanoles/ 

 

 

 

  

http://leedor.com/2018/12/16/rafael-alberti-entre-los-grandes-poetas-espanoles/
http://leedor.com/2018/12/16/rafael-alberti-entre-los-grandes-poetas-espanoles/
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El Niño Jesús proletario, según Saramago (II) 
 

 

 

 

Es la segunda vez que escribo en este cuaderno sobre los recuerdos de Saramago de 
su navidad en el pueblo que lo vio nacer, Azinhaga. Al igual que hice en 2017, dedico 
especialmente estas palabras sentidas a los niños y a las niñas de los seis barrios más 
pobres de Sevilla (entre los 15 más pobres de España), por este orden: Polígono Sur, 
Pajaritos-Amate, Torreblanca, Cerro-Su Eminencia, La Oliva y Polígono Norte-
Villegas, donde viven niños y niñas proletarios, como se demuestra en los estudios 
recientes a nivel europeo y de España, según datos estadísticos irrefutables que 
publico a continuación, actualizados de acuerdo con el último informe elaborado por 
la Red Andaluza de Lucha contra la Pobreza y la Exclusión Social (EAPN de 
Andalucía). 

Sevilla, 18/XII/2019 

uando se acerca la Navidad recuerdo siempre lo que contaba Saramago 
sobre el Niño Jesús de su época (1): “En ese tiempo, los Reyes Magos todavía 
no existían (o soy yo quien no se acuerda de ellos), ni existía la costumbre 

de montar belenes con la vaca, el buey y el resto de la compañía. Por lo menos en 
nuestra casa. Se dejaba por la noche el zapato (“el zapatinho”) en la chimenea, al 
lado de los hornillos de petróleo, y a la mañana siguiente se iba a ver lo que el Niño 

C 
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Jesús habría dejado. Sí, en aquel tiempo era el Niño Jesús quien bajaba por la 
chimenea, no se quedaba acostado en la paja, con el ombligo al aire, a la espera de 
que los pastores le llevasen leche y queso, porque de esto, sí, iba a necesitar para 
vivir, no del-oro-incienso-y-mirra de los magos, que, como se sabe, solo le trajeron 
amargores para la boca. El Niño Jesús de aquella época era un niño Jesús que 
trabajaba, que se esforzaba por ser útil a la sociedad, en fin, un proletario como 
tantos otros”. 

La imagen del niño Jesús proletario no la olvido. Me parece que coincide con la de 
miles de niños y niñas en Andalucía, que siguen viviendo en umbrales de pobreza, 
según los datos facilitados por la Red Andaluza de Lucha contra la Pobreza y la 
Exclusión Social (EAPN de Andalucía), en su Informe sobre pobreza en Andalucía 
(2019), con un título que sobrecoge: La pobreza olvidada. 

 

Los datos más relevantes del estudio demuestran la gravedad de la situación en 
Andalucía: “El 38,2% de la población de Andalucía está en riesgo de pobreza y/o 
exclusión social en el año 2018. Esta cifra es casi un punto porcentual superior a la 
del año anterior, lo que supone una ruptura de la tendencia descendente de los 
últimos dos años, marcando una subida considerable en el número de ciudadanos 
andaluces que están en riesgo de pobreza y exclusión social”.  Es decir, la tasa de 
pobreza marca en Andalucía una subida respecto a la tendencia descendente de 
los dos últimos años (2016-2017), alcanzando a más de 3,2 millones de andaluzas y 
andaluces, que equivale a un total de crecimiento en 2018 de unas 75.000 personas. 

https://joseantoniocobena.files.wordpress.com/2019/12/informe-sobre-pobreza-en-andalucia-2019.pdf
https://joseantoniocobena.files.wordpress.com/2019/12/informe-sobre-pobreza-en-andalucia-2019.pdf


51  
 

Es importante señalar también en relación con la media estatal que, la llamada tasa 
AROPE (2) de Andalucía “alcanza 12,1 puntos por encima de la media estatal, siendo 
la segunda Comunidad con mayor tasa en España, sólo inferior a la de 
Extremadura, situación que empeora respecto al año 2018, dónde era la tercera 
comunidad con mayor tasa”. Otro dato de interés es que el incremento del AROPE 
“se debe exclusivamente al empeoramiento de la situación de las mujeres, cuya tasa 
crece casi dos puntos porcentuales mientras que la masculina se mantiene”. 

La conjunción de riesgo de pobreza y pobreza severa se distribuye de la siguiente 
forma: “En el año 2018 la Tasa de pobreza severa (medida con un umbral del 30% 
de la mediana) en Andalucía es del 9,9 %, cifra que es 4,2 puntos más elevada que 
la media nacional y la más alta de todas las comunidades autónomas. Además, la 
tasa es 3,7 puntos porcentuales superior a la que tenía en 2008, lo que hace un 
incremento del 61% en la totalidad del período. Este incremento es consistente con 
el aumento del número de personas de la región que están entre el 10% más pobre 
de la población nacional”. 

Según datos del citado informe, en relación con la pobreza infantil proletaria, “{…] 
es decir, aquella que se registra entre los chicos y chicas menores de 18 años, 
mantuvo hasta hace dos años los valores más elevados de todos los grupos de edad. 
En 2018, la tasa de pobreza infantil se ha reducido 1,5 puntos; sin embargo, alcanza 
todavía al 26,8% del grupo, cifra que es 5 puntos, es decir, un 23%, más elevada que 
la tasa del resto de población adulta (de 18 a 64 años). Todos los hogares con NNA 
(Niños, Niñas y Adolescentes) tienen tasas de pobreza notablemente más altas con 
respecto a las de aquellos compuestos sólo por personas adultas”. 

Recomiendo leer atentamente en esta navidad este informe para poder evaluar lo 
que está ocurriendo en Andalucía en este ámbito, porque para evaluar estas 
situaciones es necesario emitir juicios bien informados. Puede ser un buen ejercicio 
para tomar conciencia de lo que está pasando en esta tierra y para que se puedan 
elevar todas las consideraciones posibles mediante propuestas críticas a los 
responsables políticos que corresponda. 

Todas las Navidades vuelvo a abrir el libro de las pequeñas memorias de Saramago 
por las páginas 107 y 108, buscando el final de esta microhistoria navideña del Nobel 
portugués, aplicado a nuestra navidad en Andalucía. Y no me sorprende su 
reflexión de cierre y recuerdo de aquellos días: la ansiada presencia de los ángeles, 
una recreación de sus mayores, a los que nunca divisó en su cocina real, aunque 
los adultos que le rodeaban en aquella Nochebuena se empeñaban en demostrar 
que “lo sobrenatural, además de existir de verdad, lo teníamos dentro de casa”. Y 
Saramago niño, incluso ya mayor, aun dejándose llevar por el niño que siempre 
fue, nunca los vio, “ni uno como muestra”, porque el Niño Jesús que llevaba dentro 
estaba en otras cosas más mundanas, yendo del corazón a sus asuntos proletarios… 
Los que un día, no muy lejano, atendería como compromisos sociales el Niño-
Ciudadano Jesús, un Niño especial que deberíamos recordar siempre en la historia 
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actual y real de Andalucía, la de los niños y niñas, proletarios, en situación de riesgo 
o viviendo en pobreza extrema. Están, en Sevilla, más cerca de lo que parece. 

NOTA: la imagen de José Saramago se ha recuperado hoy de 
https://www.eldiario.es/cultura/libros/diario-oculto-
Saramago_0_828017469.html 

(1) Saramago, J. (2008). Las pequeñas memorias. Madrid: Punto de Lectura, p. 107. 

(2) El índice AROPE (At Risk Of Poverty and/or Exclusion) mide el porcentaje de 
la población que se encuentra incluida en al menos una de las tres categorías 
siguientes (riesgo de pobreza, carencia material severa y baja intensidad laboral). 

 

  

https://www.eldiario.es/cultura/libros/diario-oculto-Saramago_0_828017469.html
https://www.eldiario.es/cultura/libros/diario-oculto-Saramago_0_828017469.html
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El Rey Proletario, que no Mago, al que esperaba 

siempre un niño llamado José Saramago, el hijo 

de José y María 
 

 

José Saramago (1922, Azinhaga, Golegã – 2010, Tías, Lanzarote) 

Sevilla, 5/I/2022 

 tal Niño, tal Honor de Rey. El niño Jesús proletario, que Saramago llevó 
también dentro, esperaba siempre que los Reyes le correspondieran según 
su deseo, porque no estaban en el Mercado sino en la Realidad Proletaria 

de su pequeño pueblo, Azinhaga, que lo vio nacer hace ya cien años. Sencillamente, 
los Reyes, tal y como los conocemos hoy, no existían, porque el niño Jesús era el 
Rey. Precisamente en este año, en el que se celebra el centenario del nacimiento 
de José Saramago, me lleva hoy a escribir estas palabras de reconocimiento a su 
sentir navideño, incluidos los Reyes, como primer acto de reconocimiento a su vida 
y a su obra literaria: “En ese tiempo, los Reyes Magos todavía no existían (o soy yo 
quien no se acuerda de ellos), ni existía la costumbre de montar belenes con la 
vaca, el buey y el resto de la compañía. Por lo menos en nuestra casa. Se dejaba por 
la noche el zapato (“el zapatinho”) en la chimenea, al lado de los hornillos de 
petróleo, y a la mañana siguiente se iba a ver lo que el Niño Jesús habría dejado. Sí, 
en aquel tiempo era el Niño Jesús quien bajaba por la chimenea, no se quedaba 
acostado en la paja, con el ombligo al aire, a la espera de que los pastores le llevasen 
leche y queso, porque de esto, sí, iba a necesitar para vivir, no del-oro-incienso-y-
mirra de los magos, que, como se sabe, solo le trajeron amargores para la boca. El 
Niño Jesús de aquella época era un niño Jesús que trabajaba, que se esforzaba por 
ser útil a la sociedad, en fin, un proletario como tantos otros” (1). 

A 

https://joseantoniocobena.files.wordpress.com/2019/12/jose-saramago.jpg
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Esta imagen preciosa de Jesús, Rey Proletario, que nos contó José Saramago en su 
infancia rediviva de Azinhaga, donde nació hace cien años, no la olvido. Me parece 
que coincide con la de miles de niños y niñas en Andalucía, que siguen viviendo en 
umbrales de pobreza, según los datos facilitados por la Red Andaluza de Lucha 
contra la Pobreza y la Exclusión Social (EAPN de Andalucía), en su Informe sobre 
el Estado de Pobreza en Andalucía 2021, con un título que sobrecoge: La pobreza 
que llega: “Andalucía ha sido una de las comunidades autónomas que ha sufrido 
con mayor intensidad las consecuencias de la crisis y de la evolución del decenio 
[2010-2020]. Desde el año 2008 su tasa AROPE se incrementó en 3,5 puntos 
porcentuales, lo que tuvo como consecuencia la creación de un total de 414.000 
nuevas personas en riesgo de pobreza y/o exclusión social. En total, en el año 2020 
Andalucía registra 2,97 millones de personas en riesgo de pobreza y/o exclusión 
social. En la actualidad, las tasas AROPE, de pobreza, PMS y BITH son superiores 
a la media nacional en porcentajes que oscilan entre el 14 % y el 33 % y superiores 
a las que tenía al inicio del período” (2). 

 

La conclusión del Informe que me interesa resaltar es la cifra tan alta de personas 
en riesgo de pobreza: “En su conjunto, Andalucía tiene 2,4 millones de personas 
pobres. Por sexo, la reducción de la tasa de pobreza es mayor entre los hombres, 
que pasaron del 31,6% al 27,1%, es decir, 4,5 puntos porcentuales menos, mientras 
que la de las mujeres sólo disminuyó en 1,2 puntos. Esto supone que la cifra de 
hombres que abandonaron la pobreza este año en Andalucía es cuatro veces 
superior a la de las mujeres que lo consiguieron. En este sentido, 181 mil hombres 
y 44.000 mujeres dejaron de estar en pobreza en el 2020. Por otra parte, la mejora 
con respecto al año 2015, que es la fecha de referencia de la nueva Agenda 2030, y 

https://eapn-andalucia.org/wp-content/uploads/2021/10/INFORME-Andaluci%CC%81a2021.pdf
https://eapn-andalucia.org/wp-content/uploads/2021/10/INFORME-Andaluci%CC%81a2021.pdf
https://joseantoniocobena.files.wordpress.com/2022/01/eapn-20212-1.jpg
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en la que registró los valores más elevados de pobreza severa en todo el período, 
es, también, importante. A pesar de estos resultados, Andalucía tiene una tasa de 
pobreza severa dos puntos porcentuales más elevada que la media, lo que la sitúa 
entre las cinco regiones más desfavorecidas”. 

La lectura del Informe nos sitúa en identificar cuáles son los verdaderos regalos de 
Reyes que necesita este país y esta Comunidad en concreto. Basta un ejemplo por 
clarificador en relación con una parte que nos duele especialmente, la población 
andaluza pobre que está en una situación de Privación Material Severa: “[…] la 
privación material severa incluye este año el brutal efecto de la pandemia 
provocada por la covid-19 y, tanto el conjunto del territorio nacional como la 
inmensa mayoría de las regiones sufrieron un importante aumento de las tasas. En 
este sentido, aunque el incremento absoluto de la privación material severa en 
Andalucía es superior al registrado para la media nacional, es proporcionalmente 
más bajo (incremento nacional: 2,3 puntos porcentuales que equivalen al 49% de 
incremento; Andalucía: 2,1 puntos porcentuales que equivalen al 36% de 
incremento). Con el aumento de este año, la PMS se sitúa en el mismo nivel que la 
registrada en 2015 (objetivos Agenda 2030 y ODS), sin embargo, los cambios 
poblacionales resultan en un aumento de 10.000 personas más en PMS”: 

 

  Fuente: Informe sobre el Estado de Pobreza en Andalucía 2021, p. 15. 

Nunca deseo aburrir con números en estos artículos, pero las cifras son elocuentes 
por sí mismas y recomiendo a tal efecto analizar con detalle el citado Informe en 
su proyección en Andalucía, sin descartar las consultas necesarias al Informe a 
nivel nacional para establecer las desigualdades clamorosas que existen en el país, 
que en este informe llega a expresar que “el territorio es una significativa fuente de 
desigualdad y la cohesión territorial debería ser, no solo desde un punto de vista 
formal, un importante objetivo político”. 

En un día como hoy, de espera y esperanza en los Reyes Magos de Oriente, quiero 
hacer especial hincapié en la Pobreza Infantil, la del niño Jesús proletario de 
Saramago, que por ahí empecé y que al premio Nobel portugués le gustaría 
destacar en estos momentos, señalando el capítulo dedicado en el Informe sobre 

https://eapn-andalucia.org/wp-content/uploads/2021/10/INFORME-Andaluci%CC%81a2021.pdf
https://joseantoniocobena.files.wordpress.com/2022/01/eapn-2021.jpg
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Andalucía ya citado, titulado Infancia y Educación: “La pobreza infantil tiene un 
carácter estructural y, además de agravarse con la crisis, se mantienen unas bolsas 
de niños y niñas en situación de vulnerabilidad, que pese al repunte económico 
que se puede observar en algunos datos, los altos niveles de desempleo se ensañan 
con los hogares en los que existen niñas y niños a su cargo. En los años anteriores 
a la crisis, las tasas de pobreza de los menores de 16 años siempre han sido muy 
superiores a las del resto de los grupos de edad. El 29,5% de los niños, niñas y 
adolescentes en Andalucía, es decir 469.995 menores de 18 años, se encuentran en 
riesgo de pobreza o exclusión social en 2019 (indicador AROPE con umbral de 
pobreza de Andalucía). Si se emplea el umbral de pobreza relativa de España, el 
riesgo de pobreza o exclusión social alcanza al 40,8% de los niños, niñas y 
adolescentes andaluces (650.027). Respecto a 2018 el indicador AROPE para 
menores de 18 años en Andalucía ha aumentado 3 puntos porcentuales si se calcula 
con el umbral de pobreza andaluz y 2 puntos si se emplea el umbral de pobreza 
español para su cálculo”. Sobran comentarios y faltan soluciones urgentes a esta 
realidad lacerante de los menores en este país y en esta Comunidad con datos 
concretos. En torno a 600.000 niños en Andalucía, lo que esperan hoy es una 
respuesta a su situación verdaderamente injusta, triste e indigna. 

Hoy vuelvo a abrir el libro de las pequeñas memorias de Saramago por las páginas 
107 y 108, buscando el final de esta microhistoria navideña del Nobel portugués, 
aplicado a nuestra navidad y reyes en Andalucía. Y no me sorprende su reflexión 
de cierre y recuerdo de aquellos días: la ansiada presencia de los ángeles, una 
recreación de sus mayores, a los que nunca divisó en su cocina real, aunque los 
adultos que le rodeaban en aquella Nochebuena se empeñaban en demostrar que 
“lo sobrenatural, además de existir de verdad, lo teníamos dentro de casa”. Y 
Saramago niño, incluso ya mayor, aun dejándose llevar por el niño que siempre 
fue, nunca los vio, “ni uno como muestra”, porque el Niño Jesús que llevaba dentro 
estaba en otras cosas más mundanas, yendo del corazón a sus asuntos proletarios… 
Los que un día, no muy lejano, atendería como compromisos sociales el Niño-
Ciudadano Jesús, un Niño especial que deberíamos recordar siempre en la historia 
actual y real de Andalucía, la de los niños y niñas, proletarios, en situación de riesgo 
o viviendo en pobreza extrema. Están, en Sevilla, más cerca de lo que parece. Basta 
recordar a los niños y a las niñas de los seis barrios más pobres de Sevilla (entre los 
15 más pobres de España), por este orden: Polígono Sur, Pajaritos-Amate, 
Torreblanca, Cerro-Su Eminencia, La Oliva y Polígono Norte-Villegas, donde viven 
niños y niñas proletarios, como se demuestra en los estudios recientes a nivel 
europeo y de España, según los datos estadísticos irrefutables que se mencionan 
en el Informe tratado en estas palabras antecedentes, actualizados de acuerdo 
con el último informe de 2021 elaborado por la Red Andaluza de Lucha contra la 
Pobreza y la Exclusión Social (EAPN de Andalucía). 

(1) Saramago, J. (2008). Las pequeñas memorias. Madrid: Punto de Lectura, p. 107. 

(2) El índice AROPE (At Risk Of Poverty and/or Exclusion) mide el porcentaje de 
la población que se encuentra incluida en al menos una de las tres categorías 
siguientes (riesgo de pobreza, carencia material severa y baja intensidad laboral). 

https://eapn-andalucia.org/wp-content/uploads/2021/10/INFORME-Andaluci%CC%81a2021.pdf
https://eapn-andalucia.org/wp-content/uploads/2021/10/INFORME-Andaluci%CC%81a2021.pdf
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NOTA: la imagen se recuperó el 23 de octubre de 2018 
de https://www.eldiario.es/cultura/libros/diario-oculto-
Saramago_0_828017469.html 

 

 

  

https://www.eldiario.es/cultura/libros/diario-oculto-Saramago_0_828017469.html
https://www.eldiario.es/cultura/libros/diario-oculto-Saramago_0_828017469.html
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Érase una vez un pájaro perdido… 
 

 

s un reto difícil. Saramago, en su relato “La flor más grande del mundo”, 
hacía al final la siguiente pregunta: ¿Quién me dice que un día no leeré otra 
vez esta historia, escrita por ti que me lees, pero mucho más bonita?… 

Hoy es ese día, pero escribiendo por mi parte solo una pequeña introducción al 
mismo, que siempre recuerdo en días en los que los regalos se hacen presentes. Me 
refiero a un pájaro perdido que aprecio mucho, el 178 según Rabindranath Tagore, 
recuperándolo ahora como si fuera una anilla recordada por mí, sentado a la 
sombra de un pino solitario (grande, muy grande) de la carretera de Umbrete a 
Bollullos de la Mitación, ambos pueblos cercanos a Sevilla, en diciembre de 1965 y 
que eché a volar en mi imaginación. Era una época en que crecía en la búsqueda 
de la verdad machadiana, ni tuya ni mía, porque haciendo caso a D. Antonio la 
guardé siempre en una jaula dorada de silencios. Pasando páginas amarillas de un 
libro maravillosamente usado, que compré hace ya muchos años para hacer un 
regalo muy especial, con dos apellidos anónimos en la página interior del título: 
Gómez Aldemira, XI-1959, donde encontré por fin el pájaro perdido (el 178), que 
había buscado incluso en épocas en que me había distraído con un encantador de 
pájaros, Papageno, que me había presentado Mozart a través de sus limpias manos 
puestas sobre mí: 

A mis amados les dejo las cosas pequeñas; 
las cosas grandes son para todos. 

Todo lo demás pertenece a la intrahistoria de Saramago en su precioso cuento que, 
hoy, quiero compartirlo con la Noosfera, como si fuera una estela interminable de 
un regalo digital pequeño (que también existe). Es una historia muy bonita. 

E 
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Así pasó y así lo he contado. 

La Flor más grande del mundo 
Jose Saramago 

Las historias para niños deben escribirse con palabras muy sencillas, porque los 
niños, al ser pequeños, saben pocas palabras y no las quieren muy complicadas. Me 
gustaría saber escribir esas historias, pero nunca he sido capaz de aprender, y eso 
me da mucha pena. Porque, además de saber elegir las palabras, es necesario tener 
habilidad para contar de una manera muy clara y muy explicada, y una paciencia 
muy grande. A mí me falta por lo menos la paciencia, por lo que pido perdón. 

Si yo tuviera esas cualidades, podría contar con todo detalle una historia preciosa 
que un día me inventé, y que, así como vais a leerla, no es más que un resumen que 
se dice en dos palabras… Se me tendrá que perdonar la vanidad de haber pensado que 
mi historia era la más bonita de todas las que se han escrito desde los tiempos de los 
cuentos de hadas y princesas encantadas… 

¡Hace ya tanto tiempo de eso! 

En el cuento que quise escribir, pero que no escribí, hay una aldea. (Ahora comienzan 
a aparecer algunas palabras difíciles, pero quien no las sepa, que consulte en un 
diccionario o que le pregunte al profesor.) 

Que no se preocupen los que no conciben historias fuera de las ciudades, ni siquiera 
las infantiles: a mi niño héroe sus aventuras le esperan fuera del tranquilo lugar 
donde viven los padres, supongo que también una hermana, tal vez algún abuelo, y 
una parentela confusa de la que no hay noticia. 

Nada más empezar la primera página, sale el niño por el fondo del huerto y, de árbol 
en árbol, como un jilguero, baja hasta el río y luego sigue su curso, entretenido en 
aquel perezoso juego que el tiempo alto, ancho y profundo de la infancia a todos nos 
ha permitido… 

Hasta que de pronto llegó al límite del campo que se atrevía a recorrer solo. Desde 
allí en adelante comenzaba el planeta Marte, efecto literario del que el niño no tiene 
responsabilidad, pero que la libertad del autor considera conveniente para redondear 
la frase. Desde allí en adelante, para nuestro niño, hay sólo una pregunta sin 
literatura: “¿Voy o no voy?” Y fue. 

El río se desviaba mucho, se apartaba, y del río ya estaba un poco harto porque desde 
que nació siempre lo estaba viendo. Decidió entonces cortar campo a través, entre 
extensos olivares, unas veces caminando junto a misteriosos setos vivos cubiertos de 
campanillas blancas, y otras adentrándose en bosques de altos fresnos donde había 
claros tranquilos sin rastro de personas o animales, y alrededor un silencio que 
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zumbaba, y también un calor vegetal, un olor de tallo fresco sangrado como una vena 
blanca y verde. 

¡Oh, qué feliz iba el niño! Anduvo, anduvo, hasta que los árboles empezaron a 
escasear y era ya un erial, una tierra de rastrojos bajos y secos, y en medio una 
inhóspita colina redonda como una taza boca abajo. 

Se tomó el niño el trabajo de subir la ladera, y cuando llegó a la cima, ¿qué vio? Ni la 
suerte ni la muerte, ni las tablas del destino… Era sólo una flor. Pero tan decaída, tan 
marchita, que el niño se le acercó, pese al cansancio. 

Y como este niño es especial, como es un niño de cuento, pensó que tenía que salvar 
la flor. Pero ¿qué hacemos con el agua? Allí, en lo alto, ni una gota. Abajo, sólo en el 
río, y ¡estaba tan lejos!… 

No importa. 

Baja el niño la montaña, 
Atraviesa el mundo todo, 

Llega al gran río Nilo, 
En el hueco de las manos recoge 

Cuanta agua le cabía. 
Vuelve a atravesar el mundo 
Por la pendiente se arrastra, 

Tres gotas que llegaron, 
Se las bebió la flor sedienta. 

Veinte veces de aquí allí, 
Cien mil viajes a la Luna, 

La sangre en los pies descalzos, 
Pero la flor erguida 

Ya daba perfume al aire, 
Y como si fuese un roble 

Ponía sombra en el suelo. 

El niño se durmió debajo de la flor. Pasaron horas, y los padres, como suele suceder 
en estos casos, comenzaron a sentirse muy angustiados. Salió toda la familia y los 
vecinos a la búsqueda del niño perdido. Y no lo encontraron. 

Lo recorrieron todo, desatados en lágrimas, y era casi la puesta de sol cuando 
levantaron los ojos y vieron a lo lejos una flor enorme que nadie recordaba que 
estuviera allí. 

Fueron todos corriendo, subieron la colina y se encontraron con el niño que dormía. 
Sobre él, resguardándolo del fresco de la tarde, se extendía un gran pétalo perfumado, 
con todos los colores del arco iris. 
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A este niño lo llevaron a casa, rodeado de todo el respeto, como obra de milagro. 
Cuando luego pasaba por las calles, las personas decían que había salido de casa para 
hacer una cosa que era mucho mayor que su tamaño y que todos los tamaños. 

Y ésa es la moraleja de la historia. 

Éste era el cuento que yo quería contar. Me da mucha pena no saber narrar historias 
para niños. Pero por lo menos ya conocéis cómo sería la historia, y podréis explicarla 
de otra manera, con palabras más sencillas que las mías, y tal vez más adelante 
acabéis sabiendo escribir historias para los niños… 

¿Quién me dice que un día no leeré otra vez esta historia, escrita por ti que me lees, 
pero mucho más bonita?… 

Sevilla, 5/I/2019, en la víspera de la llegada de los Reyes Magos de un Oriente cada 
vez más cercano. 

NOTA: la imagen se ha recuperado hoy 
de: http://www.surfbirds.com/community-blogs/wp-
content/uploads/bghst/c/calidrislanza/32370.jpg 

 

  

http://www.surfbirds.com/community-blogs/wp-content/uploads/bghst/c/calidrislanza/32370.jpg
http://www.surfbirds.com/community-blogs/wp-content/uploads/bghst/c/calidrislanza/32370.jpg
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La Navidad de los felices, según Juan Ramón Jiménez 
 

  

 
Joaquín Sorolla, Retrato de Juan Ramón Jiménez, 1916 

Sevilla, 19/XII/2019 

No es la primera vez que me aproximo a Juan Ramón Jiménez en este cuaderno 
digital, que cada día sale hacia la alta mar de la vida para buscar islas desconocidas, 
ahora en una tarea de búsqueda de su dios deseado y deseante en la navidad laica. 
Escribo este post como regalo para todos los días, no sólo en Navidad, para los que 
desean ser felices con lo que tienen, día a día, pero sobre todo para que seamos mucho 
más felices todavía siendo y no solo teniendo. Por esta razón vuelvo a utilizar 
palabras sobre la Navidad de Juan Ramón Jiménez que siguen en mi conciencia de 
búsqueda, la que él expresaba maravillosamente en su poema “Conciencia plena” (en 
Animal de fondo, 1949), escuchando su voz y para que no se olvide. 

 

l título de hoy no es mío, pertenece al niñodiós de nombre Juan Ramón 
Jiménez, aunque él se refería expresamente a la Nochebuena de Moguer, 
de Platero y yo, una elegía que sigue siendo un libro preferido por niños, 

niñas y adultos en general, una elegía andaluza a la que siempre quería agregar 
capítulos el poeta de Moguer, el gran embajador mundial de ese pueblo precioso, 
que me entregó su alma secreta durante años. 

Moguer me ofreció siempre una acogida de día y noche que no puedo olvidar. Por 
las mañanas, porque preparaba mis clases en la casa de Juan Ramón, gracias a 
Pepito, su guardián celoso y servicial, muy atento a que mi estancia allí fuera 
tranquila y segura, alejándome a veces del clamor infantil en las visitas de la 

E 

https://joseantoniocobena.files.wordpress.com/2019/12/jrj-conciencia-plena.mp3?_=1
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mañana a la sala-biblioteca que existía en la planta baja de aquella época. Además, 
en el arco de la escalera del patio principal, leía todos los días un mensaje alentador 
y programático: Amor y poesía, cada día… Por las noches, porque me ofrecía 
conocimiento y libertad para comprender en sus recónditos bares, uno de ellos 
muy querido, La Parrala, lo que significaba tomar algo a modo de cena, siempre 
acompañado por personas que conocí a pie de barra. Sobre todo, Mateo, un 
hombre tosco y aguerrido, que hablaba todos los días con su caballo, en 
conversaciones imposibles, probablemente porque Platero lo había marcado de 
por vida, haciéndome partícipe de sus ilusiones y frustraciones diarias. Después, 
en un paseo iluminado siempre por los mensajes de personas y paredes, me alojaba 
en el Hotel situado junto al Ayuntamiento, en una habitación que me asignaba el 
encargado, Pepe, que en su soledad sonora y amable, procuraba proteger mi 
estancia para que la vida me permitiera descansar como caminante que siempre 
pretendía hacer camino al andar. 

Llega la Navidad, la Nochebuena, sobre todo para los felices. Y he vuelto a leer 
en Platero y yo el capítulo dedicado a la Navidad (CXVI), cuya lectura casi recuerdo 
de forma íntegra cuando llegan estos días de forzados recuerdos y que reproduzco 
completo como homenaje a Platero, para que siga trotando libremente en mi 
memoria de hipocampo, agregando años a su vida real en la mente sana de los que 
apreciamos conocerlo tal y como era, porque no nos importa seguir siendo niños 
sin Nacimiento, como los de Juan Ramón: 

Navidad 

¡La candela en el campo!… Es tarde de Nochebuena, y un sol opaco y débil clarea 
apenas en el cielo crudo, sin nubes, todo gris en vez de todo azul, con un indefinible 
amarillor en el horizonte de Poniente… De pronto, salta un estridente crujido de 
ramas verdes que empiezan a arder; luego, el humo apretado, blanco como armiño, 
y la llama, al fin, que limpia el humo y puebla el aire de puras lenguas momentáneas, 
que parecen lamerlo. 

¡Oh la llama en el viento! Espíritus rosados, amarillos, malvas, azules, se pierden no 
sé dónde, taladrando un secreto cielo bajo; ¡y dejan un olor de ascua en el frío! 
¡Campo, tibio ahora, de diciembre! ¡Invierno con cariño! ¡Nochebuena de los felices! 

Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, a través del aire caliente, tiembla y se purifica 
como si fuese de cristal errante. Y los niños del casero, que no tienen Nacimiento, se 
vienen alrededor de la candela, pobres y tristes, a calentarse las manos arrecidas, y 
echan en las brasas bellotas y castañas, que revientan, en un tiro. 

Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego que ya la noche va enrojeciendo, y cantan: 

…Camina, María, 
camina José… 
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Yo les traigo a Platero, y se lo doy, para que jueguen con él. 

Abro de nuevo el libro y sigo andando por la calle de la Ribera en Moguer, situada 
en mi conciencia plena de secreto, interpretando los sentimientos de Juan Ramón 
ante la casa que le vio nacer, invitando a Platero a que mirara por la cancela la verja 
de madera, negra por el tiempo…, intentando compartir con él, como solo él sabía 
hacerlo, una buena noche para ser feliz. 

NOTA: Se puede hacer una audio-lectura de este capítulo de Platero y yo, 
accediendo a la siguiente URL: http://albalearning.com/. El archivo de audio se ha 
recuperado hoy de http://www.poesi.as/jrj44080foto.htm 

 

http://albalearning.com/
http://www.poesi.as/jrj44080foto.htm
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Juguetes en la Navidad laica, vital, de Pablo 

Neruda 
 

 

 

 

Sevilla, 20/XII/2019 

ste año he estado muy cerca de Pablo Neruda y sus juguetes, Mascarones de 
proa, porque les tenía un cariño especial y muchas veces soñaba con ellos y 
con sus barcos navegando en botellas imposibles. Eran sus juguetes 

preferidos. Hay una tradición multisecular de que los juguetes son un asunto, sobre 
todo, de la Navidad, de los Reyes Magos de Oriente, hasta que vinieron los 
americanos de Berlanga y establecieron la competencia con Papá Noel, como nos 
lo ha recordado en alguna ocasión Gabriel García Márquez dado que los niños del 
mundo pueden terminar “[…] por creer de verdad que el niño Jesús no nació en 
Belén, sino en Estados Unidos”, a modo de aviso para navegantes extraviados en la 
navidad actual. Más aún, los juguetes son, si queremos, un asunto de todos los días, 
de cada carpe diem particular. Vemos ahora por qué. 

Todos llevamos un niño o una niña dentro. Neruda sabía que sus mascarones, los 
juguetes más grandes de su casa, le acompañaban siempre para seguir contándoles 
historias increíbles vividas durante sus singladuras azarosas: “El niño que no juega 
no es niño, pero el hombre que no juega perdió para siempre al niño que vivía en 
él y que le hará mucha falta. He edificado mi casa también como un juguete y juego 
en ella de la mañana a la noche”. 

Los juguetes juegan un papel muy importante en la navidad actual. El ejemplo de 
Neruda puede ser un regalo de palabras que nos hagan reflexionar sobre su sentido 
y lo que transmitimos a quienes regalamos juguetes pequeños o grandes, aunque 

E 

https://joseantoniocobena.files.wordpress.com/2019/07/mascarones-de-proa-2.pdf
https://joseantoniocobena.files.wordpress.com/2019/07/mascarones-de-proa-2.pdf
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lo importante es seguir siendo niños porque si no seguimos jugando perdemos para 
siempre el niño que vive en nosotros o que quizá se fue. Es lo que expresa 
maravillosamente Pablo Neruda en un poema, Al pie de su niño, que puede ser un 
auténtico regalo de navidad laica: “El pie del niño aún no sabe que es pie, / y quiere 
ser mariposa o manzana. / Pero luego los vidrios y las piedras, / las calles, las 
escaleras, / y los caminos de la tierra dura / van enseñando al pie que no puede 
volar, / que no puede ser fruto redondo en una rama. / El pie del niño entonces / 
fue derrotado, cayó / en la batalla, / fue prisionero, / condenado a vivir en un 
zapato […] (Estravagario, 1958). 

En esta navidad laica que estoy analizando en la voz de diversos escritores y poetas, 
resuenan de forma especial unas preguntas inquietantes de Pablo Neruda, 
preguntas para ese niño o niña que todos llevamos dentro: ¿Dónde está el niño que 
yo fui, / sigue adentro de mí o se fue? / ¿Sabe que no lo quise nunca / y que tampoco 
me quería? / ¿Por qué anduvimos tanto tiempo / creciendo para separarnos? / ¿Por 
qué no morimos los dos / cuando mi infancia se murió? / ¿Y si el alma se me cayó 
/ por qué me sigue el esqueleto? (Libro de las preguntas, XLIV). 

Comprendo ahora, mejor que nunca, que su casa de Isla Negra fuera una navidad 
permanente, vital, laica, y que jugara en ella con sus juguetes preferidos de la 
mañana a la noche, mirando el pie del niño que siempre fue. 

NOTA: la imagen se ha recuperado hoy de https://fundacionneruda.org/biografia/ 

  

https://fundacionneruda.org/biografia/
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El cinco de enero de Miguel Hernández, pastor 

de sueños 
 

 

Por el cinco de enero, 
para el seis, yo quería 
que fuera el mundo entero 
una juguetería. 

Miguel Hernández, Las abarcas desiertas 

Sevilla, 5 de enero de 2021 

e recordado siempre a Miguel Hernández en este cuaderno digital, en los últimos 
años, al acercarse los días de navidad o cuando ha sido necesario desagraviarlo 
por el tratamiento impresentable recibido por determinadas autoridades de este 

país. Hoy, vuelvo a abrir mi libro de celebraciones laicas y rescato unas palabras suyas 
que rescaté en momentos de solidaridad con los niños y niñas necesitados de su época, 
de su país, en días muy complejos de Reyes en 1937. Hoy, en plena pandemia, quiero 
entregar este pájaro perdido a la Noosfera como símbolo de altavoz social de las niñas y 
los niños de este país, de mi Comunidad, Andalucía, que sufren las consecuencias de la 
pandemia y del mal endémico de la pobreza extrema, porque son miles de realidades 
personales y familiares que viven a la intemperie ante el frío de la sociedad con la que 
paradójicamente conviven. 

H 

https://joseantoniocobena.com/2020/10/30/lo-que-aprendi-de-miguel-hernandez-y-no-olvido/
https://joseantoniocobena.files.wordpress.com/2021/01/miguel-hernandez.jpg
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«La solidaridad de Miguel Hernández no tenía límites. Lo demostraba por sus 
colaboraciones en publicaciones durante la guerra civil, como la que apareció en la 
revista Ayuda del Socorro Rojo, el 2 de enero de 1937. El objetivo del poema Las abarcas 
desiertas junto a otras colaboraciones era «recabar ayuda para donativos y juguetes en 
beneficio de la infancia necesitada. Interesante la nota aclaratoria ofrecida en primera 
página: Los niños de la España libre y en armas tendrán este año, merced a la 
generosidad de millones de personas, lo que la casta que nos dominaba había hecho 
privilegio exclusivo de sus hijos: juguetes y libros con que estimular su espíritu y crear 
sus castillos imaginativos de una sociedad mejor» (1). 

El poema resume muy bien la realidad dura y contemporánea de los que menos tienen. 
Miguel Hernández hace un recorrido de ilusiones maltrechas desde la colocación de su 
calzado cabrero en la ventana fría, como cualquier niño, pero con la conciencia de clase 
muy clara: Nunca tuve zapatos, / ni trajes, ni palabras: / siempre tuve regatos, / siempre 
penas y cabras. Me parece maravillosa la expresión de que «Por el cinco de enero, para 
el seis, yo quería que fuera el mundo entero una juguetería». 

Recomiendo la lectura pausada del poema completo. Nada más. Es verdad que muchas 
veces los reyes coronados del siglo XXI no tienen pie ni ganas para ver el calzado de las 
pobres ventanas. Una aclaración final: salvando lo que haya que salvar, no solo me 
refiero hoy a la pobreza económica en esta navidad rediviva según Miguel Hernández. 
Es peor la del espíritu de reyes magos que van de paso por la vida de muchas personas 
sin observar abarcas vacías. A pesar de que solo puedan tener dentro sueños de juguetes 
y libros con que estimular el espíritu y crear castillos imaginativos de una sociedad 
mejor. 

LAS ABARCAS DESIERTAS 

Por el cinco de enero, 
cada enero ponía 
mi calzado cabrero 
a la ventana fría. 

Y encontraban los días, 
que derriban las puertas, 
mis abarcas vacías, 
mis abarcas desiertas. 

Nunca tuve zapatos, 
ni trajes, ni palabras: 
siempre tuve regatos, 
siempre penas y cabras. 

Me vistió la pobreza, 
me lamió el cuerpo el río, 
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y del pie a la cabeza 
pasto fui del rocío. 

Por el cinco de enero, 
para el seis, yo quería 
que fuera el mundo entero 
una juguetería. 

Y al andar la alborada 
removiendo las huertas, 
mis abarcas sin nada, 
mis abarcas desiertas. 

Ningún rey coronado 
tuvo pie, tuvo gana 
para ver el calzado 
de mi pobre ventana. 

Toda gente de trono, 
toda gente de botas 
se rio con encono 
de mis abarcas rotas. 

Rabié de llanto, hasta 
cubrir de sal mi piel, 
por un mundo de pasta 
y unos hombres de miel. 

Por el cinco de enero, 
de la majada mía 
mi calzado cabrero 
a la escarcha salía. 

Y hacia el seis, mis miradas 
hallaban en sus puertas 
mis abarcas heladas, 
mis abarcas desiertas. 

(1) https://algundiaenalgunaparte.com/2009/01/05/versos-olvidados-las-abarcas-
desiertas/ 

 

  

https://algundiaenalgunaparte.com/2009/01/05/versos-olvidados-las-abarcas-desiertas/
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La navidad desierta de Miguel Hernández 
 

 

 

Sevilla, 21/XII/2019 

a solidaridad de Miguel Hernández no tenía límites. Lo demostraba por sus 
colaboraciones en publicaciones durante la guerra civil, como la que apareció 
en la revista Ayuda del Socorro Rojo, el 2 de enero de 1937. El objetivo del 

poema Las abarcas desiertas junto a otras colaboraciones era “recabar ayuda para 
donativos y juguetes en beneficio de la infancia necesitada. Interesante la nota 
aclaratoria ofrecida en primera página: Los niños de la España libre y en armas 
tendrán este año, merced a la generosidad de millones de personas, lo que la casta 
que nos dominaba había hecho privilegio exclusivo de sus hijos: juguetes y libros 
con que estimular su espíritu y crear sus castillos imaginativos de una sociedad 
mejor” (1). 

El poema resume muy bien la realidad dura y contemporánea de los que menos 
tienen. Miguel Hernández hace un recorrido de ilusiones maltrechas desde la 
colocación de su calzado cabrero en la ventana fría, como cualquier niño, pero con 
la conciencia de clase muy clara: Nunca tuve zapatos, / ni trajes, ni palabras: / 
siempre tuve regatos, / siempre penas y cabras. Me parece maravillosa la expresión 
de que “Por el cinco de enero, para el seis, yo quería que fuera el mundo entero una 
juguetería”. 

L 
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Recomiendo la lectura pausada del poema completo. Nada más. Es verdad que 
muchas veces los reyes coronados del siglo XXI no tienen pie ni ganas para ver el 
calzado de las pobres ventanas. Una aclaración final: salvando lo que haya que 
salvar, no solo me refiero hoy a la pobreza económica en esta navidad rediviva 
según Miguel Hernández. Es peor la del espíritu de reyes magos que van de paso 
por la vida de muchas personas sin observar abarcas vacías. A pesar de que solo 
puedan tener dentro sueños de juguetes y libros con que estimular el espíritu y 
crear castillos imaginativos de una sociedad mejor. 

LAS ABARCAS DESIERTAS 

Por el cinco de enero, 
cada enero ponía 
mi calzado cabrero 
a la ventana fría. 

Y encontraban los días, 
que derriban las puertas, 
mis abarcas vacías, 
mis abarcas desiertas. 

Nunca tuve zapatos, 
ni trajes, ni palabras: 
siempre tuve regatos, 
siempre penas y cabras. 

Me vistió la pobreza, 
me lamió el cuerpo el río, 
y del pie a la cabeza 
pasto fui del rocío. 

Por el cinco de enero, 
para el seis, yo quería 
que fuera el mundo entero 
una juguetería. 

Y al andar la alborada 
removiendo las huertas, 
mis abarcas sin nada, 
mis abarcas desiertas. 

Ningún rey coronado 
tuvo pie, tuvo gana 
para ver el calzado 
de mi pobre ventana. 
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Toda gente de trono, 
toda gente de botas 
se rio con encono 
de mis abarcas rotas. 

Rabié de llanto, hasta 
cubrir de sal mi piel, 
por un mundo de pasta 
y unos hombres de miel. 

Por el cinco de enero, 
de la majada mía 
mi calzado cabrero 
a la escarcha salía. 

Y hacia el seis, mis miradas 
hallaban en sus puertas 
mis abarcas heladas, 
mis abarcas desiertas. 

(1) https://algundiaenalgunaparte.com/2009/01/05/versos-olvidados-las-abarcas-
desiertas/ 
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Una eterna pregunta entre diciembre y enero 
 

 

 
Y cómo se llama ese mes 
que está entre diciembre y enero? 
¿con qué derecho numeraron 
las doce uvas del racimo? 
¿por qué no nos dieron extensos 
meses que duren todo el año? 
¿no te engañó la primavera 
con besos que no florecieron? 

Pablo Neruda, Libro de las preguntas, XLVI 

Sevilla, 16/I/2022 

a lo pensé también el verano pasado cuando dediqué una serie de artículos 
a preguntas inquietantes de Pablo Neruda. Es verdad que la vida está sujeta 
a un calendario inexorable: días, meses y años, uno tras otro, sin parar y sin 

caminos intermedios. Horas, minutos y segundos, uno tras otro también, 
perfectamente organizados y sincronizados. Me vuelve a sorprender la primera 
pregunta del capítulo 46 (XLVI) de la obra de Neruda Libro de las preguntas, 
porque plantea una cuestión íntimamente relacionada con el tiempo y sus 
circunstancias: ¿Y cómo se llama ese mes / que está entre Diciembre y Enero? Quizás 
fue un día ya lejano, leyendo a Benedetti, cuando descubrí que él hablaba 
de cumpledías al referirse al consabido cumpleaños, como siempre, a modo de 
combate cuerpo a cuerpo con la vida ordinaria, con lo consuetudinario, porque 
ese cumpledías tiene lugar en un tiempo y en un momento particular de cada uno, 

Y 

https://joseantoniocobena.files.wordpress.com/2019/12/pablo-neruda.jpg
https://joseantoniocobena.files.wordpress.com/2019/12/pablo-neruda.jpg
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“cuando en el instante en que vencen los crueles se entra a averiguar la alegría del 
mundo y mucho menos todavía se nota cuando volamos gaviotamente sobre las 
fobias o desarbolamos los nudosos rencores”. 

Neruda hace una pregunta inquietante, hilvanada con otras a cuál de ellas más 
interesante, cuando descubrimos que el calendario de nuestra vida es lo más 
íntimo de nuestra propia intimidad, sin casi nada que ver con el almanaque 
gregoriano que nos invade a través del Mercado, tan medido, tan tirano, aunque 
todo se presente a veces como las doce uvas de un racimo para simbolizar un año 
y que tomamos sin sentido durante la ceremonia anual de comer (con perdón) 
meses: 

¿Y cómo se llama ese mes 
que está entre Diciembre y Enero? 
¿Con qué derecho numeraron 
las doce uvas del racimo? 
¿Por qué no nos dieron extensos 
meses que duren todo el año? 
¿No te engañó la primavera 
con besos que no florecieron? 

Todo es tiempo y ya lo he analizado en varias ocasiones en este cuaderno digital. 
Casi siempre he enmarcado mis reflexiones en torno a un tratado 
existencialista, Qohélet (Eclesiastés), donde se detallan veintisiete momentos 
cruciales del ciclo vital de cualquier persona y su entorno desarrollado con un 
denominador común llamado “tiempo”, en una dialéctica permanente de 
contrarios: nacer, morir, plantar, arrancar lo plantado, sanar, destruir, edificar, 
llorar, reír, lamentarse, danzar, lanzar piedras, recogerlas, abrazarse, separarse, 
buscar, perder, guardar, tirar, rasgar, coser, callar, hablar, amar, odiar, guerra y paz. 
Es muy importante destacar que en las diferentes formas de vivir expuestas 
anteriormente, existen muchas realidades positivas, catorce concretamente: nacer, 
plantar, sanar, edificar, reír, danzar, abrazarse, buscar, guardar, coser, callar, 
hablar, amar y vivir en paz. Comprobamos de esta forma que la historia de las 
experiencias vitales humanas obedece a la búsqueda de un sano equilibrio con los 
tiempos difíciles de las restantes experiencias que podríamos calificar como 
negativas (con matices). 

Quizás ha llegado el momento de interpretar el tiempo fuera de su encorsetado 
cronograma y primar esta búsqueda de razones positivas para vivir cada segundo 
de cada día, de cada mes, para que parezca que el tiempo se detiene en un ciclo 
que sólo tiene un nombre: felicidad, porque hay que sacar tiempo para disfrutar lo 
que dice Qohélet (una persona que le gusta vivir en comunidad, compartir), 
porque era la experiencia de sus antepasados a lo largo de los siglos, aunque para 
que no se nos suban los humos a la cabeza (todos podemos ser histéricos, palabra 
derivada de la griega “ústéra”, útero, que explica que los humos se nos suben a la 
cabeza y así nos va…), él nos dice que seamos prudentes a la hora de valorar las 27 
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experiencias de los tiempos de cada uno, de cada una, en su totalidad y entender 
qué significado tiene vivir, aunque sea de forma temporal propia, 
apasionadamente. Más allá de ese tiempo que se prolonga entre diciembre y este 
mes de enero, que tiene su propio nombre: felicidad, una supuesta prolongación 
de la navidad y reyes dirigida por el Mercado, con el tiempo dentro. 

Con esta perspectiva, lo de menos es cuantificar el tiempo en horas y días, por 
ejemplo, cuando parece que se detiene “como si no pasara o se nos fuera casi sin 
darnos cuenta” en nuestra realidad más próxima. Comprenderemos mejor las 
preguntas restantes de Neruda, porque cuando somos felices, durante un tiempo, 
creemos que los meses duran a veces años y que la primavera de besos y abrazos 
necesarios puede aparecer en cualquier estación del año. O no. De ahí sus 
inquietantes preguntas para este mes de enero. La respuesta no está en el viento, 
que diría Bob Dylan, sino en la forma que tiene cada persona de interpretar el 
tiempo que nos pertenece y atrapa sine die casi sin darnos cuenta. Lo de menos es 
el mes que pasó y en el que ahora vivimos. 
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Cuando despertamos, la navidad todavía 

estaba aquí 
 

 

 

Sevilla, 12/XII/2021 

ugusto Monterroso nos dejó un tratado de cómo escribir un relato en El 
Dinosaurio: Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. Hoy lo he 
aplicado a la navidad, que escribo siempre con minúscula por el tratamiento 

laico que tiene hoy día para millones de personas, controlada por el Mercado por 
tierra, mar y aire, con el poderoso caballero don dinero como sustrato 
imprescindible para comprarla mejor. Curiosamente, Monterroso dedica unas 
palabras a la Navidad, en Movimiento perpetuo, con un título que despeja muchas 
dudas antes de leerlo: Navidad. Año Nuevo. Lo que sea. 

En esta ocasión necesita más de siete palabras para interpretarnos la navidad desde 
una perspectiva de encuentros y regalos forzados que normalmente llevan al olvido 
(1): 

Las tarjetas y regalos que año tras año envías y recibes o enviamos y recibimos con 
ese sentido más o menos tonto que te o nos domina, pero que paulatinamente a base 
de una interrelación de recuerdos y olvidos vas o vamos dejando de enviar o recibir, 
como, comparando, esos trenes que se cruzan a lo largo de la vía sin esperanza de 
verse nunca más; o mejor, ahora autocriticando, pues la comparación con los trenes 
no resulta buena ni mucho menos, toda vez que se necesita ser un tren muy estúpido 
para no esperar volverse a ver con los que se encuentra; entonces más bien como esos 
automovilistas de clase media que, por el simple hecho de serlo, cuando se desplazan 

A 
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en su automóvil se sienten como liberados de algo que si uno les pregunta no saben 
qué cosa sea, y que una vez, una sola vez en la vida, coinciden contigo frente a un 
semáforo en rojo, y con los cuales durante un instante cambias tontas miradas de 
inteligencia al mismo tiempo que disimulada pero significativamente te arreglas el 
cabello, o te acomodas el nudo de la corbata, o revisas tus aretes, o te quitas o te 
pones los anteojos, según creas que te ves mejor, bajo la melancólica sospecha o la 
optimista certidumbre de que nunca más lo vas a volver a ver, pero no obstante 
viviendo ese brevísimo momento como si de él dependiera algo importante o no 
importante, o sea esos encuentros fortuitos, esas conjunciones, cómo calificarlas, en 
que nada sucede, en que nada requiere explicación ni se comprende o debe 
comprenderse, en que nada necesita ser aceptado o rechazado, ¡oh! 

La brevedad en este caso se centra en los encuentros de navidad, forzados por la 
ocasión pero que al final se olvidan como en el caso de los trenes cruzados o cuando 
coincidimos con otro conductor a nuestra altura, ante el semáforo en rojo y, una 
vez que arrancamos, ya no volvemos a vernos más. Lo que verdaderamente me ha 
conmovido es la frase final, porque reproduce a la perfección lo que suele ocurrir 
en la navidad laica, cuando enviamos felicitaciones o regalos de compromiso, 
envueltos en papel de mimetismo social inducido por el Mercado, con su logo, que 
no dejan de ser más que encuentros fortuitos, esas conjunciones, cómo calificarlas, 
en que nada sucede, en que nada requiere explicación ni se comprende o debe 
comprenderse, en que nada necesita ser aceptado o rechazado, ¡oh! 

Lo verdaderamente sorprendente es que a pesar de todo, cuando despertamos a 
una nueva realidad mutante de la pandemia, la navidad todavía está aquí. De nuevo 
la Navidad. Año Nuevo. Lo que sea, como si la nuestra fuera el título redivivo del 
relato comentado de Monterroso. 

(1) Monterroso, Augusto. Cuentos, fábulas y Lo demás es silencio, 2003. Madrid: El 
País, p. 139. 
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La navidad de los nadies, según Eduardo Galeano 
 

 

 

 
https://youtu.be/CVlc2VzzLUY 

[…] Que no son seres humanos, sino recursos humanos. 
Que no tienen cara, sino brazos. 
Que no tienen nombre, sino número. […] 

Eduardo Galeano, Los nadies 

Sevilla, 22/XII/2019 

esde que conocí el poema de Eduardo Galeano, he comprendido la 
profundidad de sus palabras en referencia a los nadies en su mundo de 
sueños, de días mágicos, de espera en la buena suerte, aunque cuando llega 

el momento ansiado de aproximarse al día mágico de la suerte constaten que todo 
sigue igual, que nada cambia en la vida. La lotería, la noche de paz, la fiesta de fin 
de año, el día de los Reyes Magos, con el ritual de la buena suerte en la sacrosanta 
Navidad, son solo momentos prefabricados para que los nadies descubran que no 
son dueños de nada, que siguen siendo ningunos y ninguneados por la vida. 

Galeano expone un catálogo de etiquetas sociales a título de ejemplo, para 
reconocer a los nadies, demostrando que estamos profundamente equivocados al 
ignorar a determinadas personas dignas en su forma de ser y sentir diferente 
porque, aparentemente, tienen menos aunque más son. Bastaría repasar las 

D 
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etiquetas que ponemos a las personas cercanas para descubrir que las estamos 
calificando a veces como nadies. Esta Navidad podría ser diferente si repasáramos 
este cuestionario ético y descubriéramos que determinados nadies próximos 
son alguien o algunos en nuestras vidas. 

Los nadies 

Sueñan las pulgas con comprarse un perro 
y sueñan los nadies con salir de pobres, 
que algún mágico día 
llueva de pronto la buena suerte, 
que llueva a cántaros la buena suerte; 
pero la buena suerte no llueve ayer, 
ni hoy, ni mañana, ni nunca, 
ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, 
por mucho que los nadies la llamen 
y aunque les pique la mano izquierda, 
o se levanten con el pie derecho, 
o empiecen el año cambiando de escoba. 

Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada. 
Los nadies: los ningunos, los ninguneados, 
corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos: 

Que no son, aunque sean. 
Que no hablan idiomas, sino dialectos. 
Que no profesan religiones, sino supersticiones. 
Que no hacen arte, sino artesanía. 
Que no practican cultura, sino folclore. 
Que no son seres humanos, sino recursos humanos. 
Que no tienen cara, sino brazos. 
Que no tienen nombre, sino número. 
Que no figuran en la historia universal, 
sino en la crónica roja de la prensa local. 

Los nadies que cuestan menos que la bala que los mata. 
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Un cuento para una nochebuena laica, según 

Luisa Carnés 

 
 

 

Luisa Carnés, Sin brújula, en Trece cuentos 

Sevilla, 23/XII/2019 

a historia de Jesús, María y José es un relato histórico cuyo protagonismo lo 
asume una mujer ante una situación difícil, incomprensible, una historia de 
silencios donde la relación de la madre y el hijo es un acontecimiento de 

dolor, soledad, misterio y compromiso. Así lo expresaba recientemente en este 
cuaderno digital: “Recuerdo en este momento el óleo de Georges de La Tour, El 
recién nacido, un pintor desconocido durante siglos para la historia del arte, donde 
no aparece José por ningún sitio porque realmente nunca fue protagonista de esta 
historia mágica. Sobrecoge el silencio y austeridad en este cuadro tan realista en 
los últimos años del pintor: “Sus célebres “noches”, de aparente simplicidad, 
silenciosas y conmovedoras, dan vida a personajes que surgen con magia en 
espacios sumidos en el silencio, de colorido casi monocromo y formas 
geometrizadas. La total inexistencia de halos u otros atributos sacros, así como los 
tipos populares empleados, justifican la lectura laica que a veces se ha hecho de sus 
nocturnos en obras como La Adoración de los pastores del Louvre o El recién 

L 
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86  
 

nacido de Rennes”. Sola la familia de Nazareth, sin nada, con el regalo precioso del 
silencio sonoro de la noche y contemplando ella a su niño. Se repite esta historia a 
diario entre los que menos tienen, los que viven un exilio permanente, no ya en los 
países subsaharianos o en conflicto armado, sino mucho más cerca, en los barrios 
marginados, en los soportales de las ciudades, en los comedores sociales. 

Durante esta serie dedicada a la navidad laica y alternativa a la Navidad oficial, que 
he tratado de interpretar con respeto reverencial a través de las aportaciones 
históricas, literarias y poéticas de autores comprometidos con la sociedad más 
débil, hay una ausencia del protagonismo de estas interpretaciones por parte de 
mujeres poetas o escritoras que a través de su obras han contado historias narrando 
el papel de la mujer en la historia de este país, en la soledad de la guerra, el 
desarraigo de los hijos, el desamparo de los mismos, el desconcierto en definitiva 
cuando en la vida caminamos sin brújula, como un barco a la deriva. Luisa Carnés, 
escritora de la generación del 27, aunque no se la haya reconocido nunca así, a la 
que dediqué un artículo en este blog en el pasado mes de abril, escribió un 
cuento, Sin brújula, que pueden escuchar en el enlace que encabeza este post, en 
el que un grupo de mujeres embarcan hacia el exilio durante la guerra civil con sus 
hijos y con lo puesto, dejando a sus maridos en la retaguardia del país, en la costa 
que cada vez está más lejos o más cerca, según se mire, para intentar llegar a 
Francia y escapar de la tragedia de la guerra civil en España. Durante el trayecto, 
contemplan la soledad acusadora de Benitín, un niño solo que enferma a los pies 
del capitán, del que dudan en un determinado momento porque no saben que el 
barco no tiene brújula y, finalmente, desean que el niño, enfermo, desaparezca de 
sus vidas por temor al contagio de una enfermedad que intuyen como letal. Hasta 
que una buena mujer sola se acerca al niño y lo toma en su regazo para que deje 
este mundo en la paz de un Dios desconocido. 

Es un relato muy próximo al de Belén y al del Gólgota, salvando lo que haya que 
salvar. Maria y José, confundidos por lo que les está pasando y no logran entender, 
tienen que huir y emprender camino al exilio. Saben que los están buscando y 
tienen que salir de Belén en unas condiciones de precariedad absoluta. Así nos lo 
ha contado la historia que, como no aprendemos de ella, se repite a diario en su 
fondo y forma. María siempre estará cerca de su hijo, que sufre la soledad hasta la 
muerte y muchos niegan haberlo conocido, renegando de su compañía y, por 
supuesto, de atenderlo como es debido. No hay brújula social, solo divina, pero 
tienen que buscar caminos de salvación para todos, aunque la realidad triste es que 
Jesús muere solo en los brazos de su madre. Así nos lo contaron también muchos 
pintores y escultores durante muchos siglos porque era la única forma de 
comprender la iconografía de aquella historia, jamás contaba bien, para asumir la 
tremenda soledad y miseria en la que a veces se encuentra el ser humano. La que 
se sentía en el portal de Belén, en el Gólgota, en el barco sin brújula de Luisa 
Carnés, en los barrios más pobres de Sevilla en la navidad de 2019. Sin brújula. 
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Ciudadano Jesús (III) 

 
 

 

oy hace treinta y cinco años que publiqué el artículo que llevaba este título 
en un periódico de Huelva, La Noticia, muy querido por mí, que siempre he 
recordado en cada navidad posterior. Hoy lo vuelvo a entregar a la 

comunidad digital de Internet, por tercera vez en su larga vida, como símbolo de 
respeto a una tradición pero que sigue vigente para mí sólo por la quintaesencia, no 
los fárragos, de la personalidad cercana de Jesús, como ciudadano en el mundo, en 
una parte crucial de su interesante pasado recogido en relatos históricos llamados 
“evangelios”. 

Hoy, veinticuatro de diciembre de 2019, es un día más para gran parte de la 
humanidad, contextualizando el artículo. Así seguía aquél artículo de opinión: 

“[…] La quintaesencia del recuerdo del renacimiento de Jesús de Nazareth está en 
el olvido de un progreso cultural cuestionado por días. Hoy se inician vacaciones, 
fiestas, se intercambiarán regalos y se consumirá en cotas insospechadas el turrón 
más caro de España si hace falta. Hoy, seguirá clamando en nuestros oídos la 
realidad tangible del sinsentido de la pobreza o miseria, en medio de situaciones 
muy dolorosas para la humanidad […]”. 

H 
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“[…] A pesar de todo, estamos en las fiestas navideñas. Un todo cada vez más 
aceptado y asumido en la tranquilidad de la mesa de camilla y del colchón 
multielastic. Un todo de intranquilidad manifiesta, no latente, de una humanidad 
que se encuentra en una situación de desconcierto y sinsentido preocupante. Las 
mejores fotos del año suelen ser de miseria, de hambre, fotos que ganan grandes 
premios por traernos ante los ojos al niño más triste del globo o a la madre más 
desconsolada que se pueda encontrar, horrorizada ante los cadáveres de los hijos 
maltratados por la guerra. 

Y en medio de todo el marco incomparable de la sociedad de consumo, utilizando 
su propia fraseología de las fiestas de diciembre, se trabaja la necesidad de la paz, 
concordia, buena voluntad, amor, sabiendo utilizar la paga extraordinaria y el 
toque del perfume que subyuga al amanecer del día veinticinco, después de una 
juerga nocturna donde todo está permitido, todo autorizado «porque estamos en 
Navidad». Y todo este montaje «dorado» se debe a que unos cronistas del siglo 
quinto antes de Cristo, comenzaron a tomar apuntes de un hecho sociológico 
interesante en sí mismo: el empadronamiento y, en un momento dado de la 
historia, el ordenado por el emperador romano César Augusto. José y María de 
Nazareth, ciudadanos responsables, buenos demócratas en su sentido primigenio, 
acuden a empadronarse a Belén, en hebreo «casa del pan», y allí, fuera del drama 
que siempre nos han pintado del rechazo a la familia «sagrada», al no encontrar 
sitio en la posada porque estaba hasta los topes, debido al empadronamiento 
masivo, se le cumplen los días a María, «estaba cumplida», y nace Jesús, niño-
ciudadano, en el acto de empadronamiento de sus padres. María estaba loca de 
contenta por las cosas «maravillosas» que los pastores decían del «niño». 

Había también por allí una profetisa anciana de nombre Ana, que conocía muy 
bien a la gente del Templo, y hablaba a todo el mundo de las cosas del niño. Y Jesús 
comenzó su vida normal, creciendo en todos los sentidos. El cronista de la época 
ha sido muy escueto en sus manifestaciones, pero constituyen en sí mismas un 
dato muy importante para la humanidad: es necesaria la revolución en las épocas 
de estancamiento social, de aburguesamiento en todos los sentidos. 

La clave de Jesús estaba en su presencia como revulsivo ante los conformismos 
manifiestos. Toda su vida está llena de intervenciones puntuales en determinadas 
problemáticas personales y sociales de sus paisanos o ciudadanos próximos. Viene 
a llamar las cosas por su nombre, que además en hebreo o arameo, tiene una 
importancia vital. A Jesús de Nazareth se le ha situado tan alto que para muchos 
no hay posibilidad de entenderlo en su justo sentido. Quizás el cronista Marcos ha 
sido el más sencillo de todos los profesionales de la época para traemos a la lectura 
actual una figura de Jesús rica en contenidos humanos. Su enseñanza con 
autoridad es entendida en contraposición a los profesionales de la fe de su época, 
es decir, se le notaba que lo que decía era importante para el mismo Jesús, en 
vocabulario actual, «se lo creía»… a diferencia de los «jefes espirituales» de 
siempre, que ya no convencían a nadie por su falta de testimonio y compromiso 
con los sencillos, pobres, marginados y enfermos psíquicos o sociales que les 
rodeaban a diario. 
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Para un intérprete progresista de la fe, lo lógico era sufrir los reveses del poder 
vigente. Su muerte estaba anunciada de antemano. Nadie se debía escandalizar. 
Molestaba y no interesaba. Y sabía que al final se iba a quedar solo. Así fue. Así se 
hizo. Muchos les delataban. 

Se podía convertir en un desaparecido cualquiera. Y al fin, este hombre molesto 
para la sociedad vigente, es eliminado por el procedimiento de la época. La misma 
autoridad que empadrona, es la autoridad que mata, apoyada por la institución 
religiosa, por la muchedumbre aborregada, que compara a Jesús con Barrabás. Esa 
es su miseria. 

Esta Navidad podía ser algo diferente. No sería bueno entrar en maniqueísmos 
desfasados, pero sí sería conveniente no malinterpretar el contenido 
revolucionario del mensaje del ciudadano Jesús. Con normalidad, con alegría, con 
coherencia, pero sabiendo de antemano que trabajar en su ideología y actitud de 
creencia lleva indefectiblemente a encontrarse de lleno con la actitud oceánica de 
la sociedad actual, donde el oleaje de consumo, violencia y desprecio humano suele 
ser el acicate para todo aquel que prescinde de la realidad del compañero. Porque 
nuestro sistema democrático vigente debe mucho al ciudadano Jesús, sobre todo a 
su actitud ante la necesidad de cambiar una sociedad tranquilizada con el bienestar 
codificado por las multinacionales de la alegría navideña”. 

NOTA: la imagen está tomada durante el rodaje de la película de Pier Paolo Pasolini 
“Il vangelo secondo Matteo” (1964), que considero una obra maestra para 
comprender el mensaje humano del ciudadano Jesús. Figuran en ella Enrique 
Irazoqui, que interpretó el papel de Jesús y el director, Pier Paolo Pasolini. 
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La marcha hacia el interior (Anábasis) 

 
 

 

Sevilla, 27/XII/2019 

uando se aproxima la finalización del año en curso, suelo recordar una obra 
de Jenofonte, Anábasis, que he traducido muchas veces del griego clásico en 
mi adolescencia y juventud. Una sola palabra necesitaba cuatro en la lengua 

española para explicarla a fondo: marcha hacia el interior. El motivo de recuperarla 
hoy es claro: es el momento crucial del año, de hacer balance marchando hacia el 
interior o lo que San Agustín llamaba lo más íntimo de la propia intimidad. La 
comparación con Jenofonte no es odiosa porque un año simboliza una marcha, a 
veces casi bélica, por alcanzar resultados pretendidos, que de forma coloquial 
llamamos objetivos y que conviene evaluarlos ahora para emitir juicios propios 
bien informados. 

Recurro siempre a Mario Benedetti en su poema Balanceos (en A título de 
inventario), como guía rápida para buscar territorios de interior (otra opción) para 
personas que navegamos con frecuencia en “La Isla Desconocida”, el velero 
imaginario de Saramago que nos presentó hace ya bastantes años en un relato 
precioso que no olvido: “El cuento de la isla desconocida”, que recomiendo como 
regalo imprescindible para personas aventureras que necesitan encontrar islas 

C 
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desconocidas, siguiendo el cuaderno de bitácora del propio Saramago y 
escuchando la voz protagonista de una mujer que aplica siempre el principio de 
realidad en su vida: “Si no sales de ti, no llegas a saber quién eres, El filósofo del 
rey, cuando no tenía nada que hacer, se sentaba junto a mí, para verme zurcir las 
medias de los pajes, y a veces le daba por filosofar, decía que todo hombre es una 
isla, yo, como aquello no iba conmigo, visto que soy mujer, no le daba importancia, 
tú qué crees, Que es necesario salir de la isla para ver la isla, que no nos vemos si 
no nos salimos de nosotros, Si no salimos de nosotros mismos, quieres decir, No es 
igual…”. 

Tenemos que salirnos de nosotros, viajar hacia el interior o hacia lo más íntimo de 
nuestra propia intimidad para hacer balance de este año 2019, escuchando a 
Benedetti: 

En el sillón tranquilo de balance 
en la recuperada mecedora 
qué he de hacer sino balancearme 
los racimos las nubes las ideas se mecen 
se mecen los desastres cavilosos 
hago balance pendular de vida 
y el dividendo es una duda fértil 
que mece sus motivos y argumento 
en el sillón tranquilo de balance 

en el sillón tranquilo de balance 
en la reminiscente mecedora 
qué más puedo emprender que sopesarme 
llenar a plenitud los dos platillos 
de la vieja balanza sin que sobren 
los esplendores ni las cortedades 
para evaluar añicos y bosquejos 
y sopesar pesar balancearme 
en el sillón tranquilo de balance 

en el sillón tranquilo de balance 
en la perseverante mecedora 
qué puedo hacer sino desnivelarme 
o nivelarme a costa del espacio 
donde posibles y arduos se columpian 
o se fugan dejándonos a solas 
¿habrá que esperar pues así meciéndonos 
a los apoderados de la muerte 
en el sillón tranquilo de balance? 

Racimos, nubes, ideas, desastres cavilosos, platillos de la balanza individual de cada 
uno, esplendores, cortedades, soledades, todo cabe en un sillón tranquilo de 
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balance de 2019. Aunque recordando a Jenofonte, se daban tres situaciones en su 
obra: marcha hacia el interior (anábasis), marcha hacia la costa (catábasis) y 
marcha bordeando la costa (parábasis). Como en los circos imaginarios, ¡más difícil 
todavía!: tres situaciones en busca de la conciencia de cada uno balanceándonos 
en el sillón tranquilo de balance. Con las cadaunadas de cada una, de cada uno. 

Aviso para navegantes: es el riesgo que corremos si nos atrevemos a embarcar en 
“La Isla Desconocida”. Ahí lo dejo. 

  

https://joseantoniocobena.com/2009/01/02/cadaunadas/
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El rabel de los santos inocentes 
 

 

https://youtu.be/1-bvNs7YUfo 

 

Sevilla, 28/XII/2019 

uchas personas recordamos la película Los santos inocentes, dirigida por 
Mario Camus, basada en una obra homónima de Luis Delibes, a través de 
una frase icónica, ¡Milana bonita!, pronunciada de forma repetida con la 

voz profunda e inconfundible de Paco Rabal en su papel de Azarías. Lo que no 
recordará casi nadie es que la banda sonora de la película está interpretada por 
Pedro Madrid, un rabelista de Cantabria, un músico inocente de extracción rural, 
que no vio la película porque estaba dedicado en cuerpo y alma a su tierra, 
Polaciones, y a su parentela, nada más, muy lejos del bullicio mundano. 

El rabel es un instrumento de cuerda frotada, tres cuerdas concretamente, que 
Pedro tocaba con destreza: “Éste -y muestra el que tiene en esos momentos en sus 
manos- está hecho de madera de tejo. Es un árbol milenario cargado de leyendas, 
pero es muy difícil encontrarlo. También los hago de serval, que es un árbol 
sagrado de los antiguos celtas” (1). Tiene raíces árabes, el rabáb, según el 
diccionario de la RAE: instrumento musical pastoril, pequeño, de hechura como la 
del laúd y compuesto de tres cuerdas solas, que se tocan con arco y tienen un 
sonido muy agudo. Desde 1505 tenemos registrada la existencia de este 
instrumento en el diccionario de Fray Pedro de Alcalá, matizada posteriormente 

M 

https://youtu.be/1-bvNs7YUfo
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en el de Autoridades, en 1737: “instrumento músico pastoril, de hechura como la 
del laúd”. 

La aportación de Pedro Madrid a la película es un símbolo del argumento de la 
misma, porque desprende sabiduría rural a manos llenas, es decir, la exposición 
desnuda de las relaciones amo-sirviente durante la posguerra en España, donde el 
desprecio al que menos tiene y, además, te sirve, era una seña de identidad de la 
burguesía cortijera de la época. Delibes escribió una denuncia social descarnada, 
continua, en formato de novela, con una trama en la que los santos inocentes son 
aquellas personas que viven con dignidad el hecho de ser diferentes, singulares, 
casi sin darse cuenta, casi siempre ignorados por la sociedad. 

Hoy, día de los santos inocentes, he recordado la película y un instrumento 
humilde, el rabel, tocado con destreza por Pedro Madrid, un gran desconocido para 
la historia de la música en este país. Lo escucho en los títulos de crédito de la 
película, llevándome en volandas como la grajilla de Azarías. Es solo un homenaje 
a su colaboración en la historia de la literatura y el cine en este país, en un día del 
calendario muy especial. 

(1) https://elpais.com/diario/1985/09/06/ultima/494805604_850215.html 

  

https://elpais.com/diario/1985/09/06/ultima/494805604_850215.html
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Navidad 1.0 o el mito de la última versión 
 

 
Fotograma de Plácido (1961, Luis García Berlanga) 

añana es Nochebuena y pasado mañana, Navidad. Pero con la presión del 
mercado no sé si tengo la última versión de la Navidad perpetua, porque 
creo que la del iPad ya me la he bajado, del iTunes, también; igual la del 

móvil, de mi Notebook, no sé, si lo sé de mi Smartphone, la del procesador de texto 
no lo sé bien porque no depende de mí, mi televisor no sé si es Full o Ready 
(siempre HD), ¿Ultra Slim?, y si el TDT es HD; del teléfono fijo no sé cómo anda, 
mi coche ya va por dos versiones más, y mi microondas, lavadora, plancha y horno, 
ya van también por no sé qué versión. ¿Y mis trajes y corbatas, cinturones, abrigo, 
gabardina, gafas, etc. etc.…? Y la última versión del menú de la cena de Navidad, 
¿por dónde va? Esto es un no parar. 

Lo más grave es que la versión de la inteligencia no sé tampoco por cual versión va. 
La del alma, ni te cuento. La del corazón, creo que ya va por una versión 
inalcanzable. Y mientras salgo a comprar lo último de lo último que indican los 
gurús de la mercadotecnia, en la tarde previa a la Nochebuena, porque la versión 
última de la Navidad, la del año pasado y anteriores, ya no sirve, me encuentro que 
para muchas personas la ultimísima ya está agotada. Y la frustración es enorme, 
porque “el sentimiento displacentero de incompletud” de las personas que se 
frustran porque no tienen la última versión de todo lo que está quieto o se mueve 
a nuestro alrededor, es una realidad que no está versionada. Por eso me acuerdo 
de Rafael Alberti tantas veces en la Navidad, cuando siendo un adolescente leí 
aquél poema precioso recogido en El Alba del alhelí, “El Platero”: 

– A la Virgen, un collar 
y al niño Dios, un anillo, 
– Platerillo no te los podré pagar, 
– ¡Si yo no quiero dinero! 

M 
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– ¿Y entonces qué? di. 
– Besar al niño es lo que yo quiero. 
– Besa, sí 

Y me doy cuenta de que no necesito versiones de casi nada porque tengo cerca 
unas personas que esperan como el platerillo de veinte siglos atrás que no confunda 
en las Navidades perpetuas, como todo necio, valor y precio. 

Low Navidad, low cost, para entendernos… es la etiqueta que busco hoy, la que 
deseamos encontrar, en definitiva, los que deseamos vivir ligeros de equipaje, de 
versiones. 

Sevilla, 23 de diciembre de 2010 
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El aleluya de Mozart (II) 
 

 

Alleluia (Exsultate, jubilate - Mozart) | Aksel Rykkvin (13y) & KORK 

https://youtu.be/fwQKhqZ8t1g 

 

odos los años, cuando se acercan estas fechas festivas en torno a una historia 
que perdura a lo largo de los siglos, la de un niño Jesús proletario, como le 
gustaba decir a José Saramago, suelo escribir unas palabras que envuelven 

otras que he escrito en este cuaderno digital en torno a la Navidad. Es mi forma de 
entender un regalo y su estela, dedicado a las personas que me acompañan en este 
viaje digital y humano. 

En este sentido he querido recuperar hoy unas palabras escritas el año pasado y 
que deseo recuperar por mi proximidad a Mozart, al que sigo de cerca en mi 
formación musical actual, intentando comprender lo que soñó al reinterpretar una 
palabra mágica y su contenido desarrollado en una partitura asombrosa. El aleluya 
(¡Alabad a Dios!) final de Mozart sigue muy presente en nuestras vidas…, en su 
música, aunque se ignore que cierra una composición con un libreto esperanzador, 
donde cada uno, cada una, debe buscar el día amigo que brilla, para que sobrevenga 
la esperada tranquilidad que necesitamos hoy más que nunca: 

Regocijaos, alegraos, 
¡oh vosotras, almas felices! 
cantando dulces cánticos. 
Respondiendo a vuestros cánticos, 
los cielos se unirán a mí. 

T 

https://youtu.be/fwQKhqZ8t1g
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El día amigo brilla, 
ahora que tormentas y nubes han huido. 
Una inesperada tranquilidad ha sobrevenido para el justo. 
En todas partes reinaba la oscura noche, 
pero finalmente se alzan felices 
incluso los que tenían temores, 
regocijándose en la venturosa aurora 
y ofreciendo a manos llenas 
guirnaldas y lirios. 

Tú, corona de las vírgenes, 
danos la paz, 
mitiga la congoja 
que hace suspirar al corazón. 

¡Aleluya! 

El maestro austriaco siempre apreció con respeto reverencial la música de Haendel. 
En 1777, bastantes años después del fallecimiento del músico alemán, el compositor 
Georg Vogler enseñó por primera vez su oratorio El Mesías, a Mozart, en 
Mannheim, aunque la historia ha demostrado que fue el barón Gottfried van 
Swieten quien puso un gran empeño en que Haendel fuera conocido y respetado 
en Viena, entregando varias partituras de Haendel a Mozart con objeto de que las 
estudiara y preparara una versión actualizada de las mismas. Entre ellas se 
encontraba la de El Mesías, a la que incorporaría instrumentos más sofisticados 
que los utilizados por Haendel, tanto en viento como en metales. Así fue y en 1789 
se publicó la citada versión reorquestada (KV 572). 

Mozart había publicado en Milán, en 1773, una composición muy hermosa con 
libreto de da Ponte, el motete Exsultate, jubilate (KV 165), que finalizaba con un 
movimiento final dedicado a una palabra que es el hilo conductor de la 
Navidad, Aleluya. Escucho muchas veces esta obra cantada de forma asombrosa 
por Aksel Rikkvin y es todavía más sorprendente el cuidado extremo que tuvo en 
la revisión de El Mesías de Haendel en esta parte fundamental de la misma. La 
humildad del compositor austriaco se muestra en todo su esplendor en la partitura 
de la versión que hizo sobre el maravilloso Mesías de Haendel. Dos formas de 
interpretar el Aleluya y una sola forma de componer con una espiritualidad 
incontestable. 

En estos días, en los que el mundo se distrae con los recuerdos de aquel 
acontecimiento que encumbró al Mesías prometido después de su nacimiento, 
como una de las historias mejor contadas de la humanidad, he querido recordar al 
compositor de Salzburgo, por la forma de transmitir a través de la música la belleza 
de la vida que nace en cada momento feliz, que solo se entiende cuando nos 
proponemos vivir apasionadamente las experiencias del afán de cada día, de 
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cada carpe diem, sin que tengamos que recurrir a la Navidad para experimentarlo 
ocasionalmente. 

¡Aleluya! 

Sevilla, 20/XII/2018 
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Música de Mozart para soñar despiertos en 

Navidad 
 

 

MOZART: SOÑAR DESPIERTOS – YouTube 

Sevilla, 14/XII/2020 

a navidad que vengo denunciando desde hace años, tan cerca de la 
interpretación de mercado y tan lejos de su esencia histórica, es la que 
Gabriel García Márquez describía en un artículo extraordinario publicado en 

el diario El Pais, en 1980, como un tiempo en el que por la irrupción del poder del 
mercado lo que se celebra realmente es “[…] la alegría por decreto, el cariño por 
lástima, el momento de regalar porque nos regalan, o para que nos regalen, y de 
llorar en público sin dar explicaciones” y donde es probable que los niños del 
mundo, por la presencia omnímoda de Papá Noel, pueden terminar “[…] por creer 
de verdad que el niño Jesús no nació en Belén, sino en Estados Unidos”. Ante la 
pandemia actual, la música puede ser compañera en la alegría y medicina para el 
dolor (musica laetitiae comes, medicina dolorum), tal y como aparece en la tapa de 
mi clave, Es por ello por lo que creo que podría ser una oportunidad, entre otras, 
para conocer a Mozart en su trayectoria vital y soñar despiertos con él a través de 
composiciones magistrales, respetando su cronología de creación, en las que he 
seleccionado movimientos serenos, sobre todo andantes, andantinos y adagios, 
que inspiran tranquilidad, confianza y esperanza en cada presente y para 
animarnos a frecuentar el futuro. 

Confieso ahora una debilidad a la hora de componer esta lista de obras, playlist en 
términos actuales, creada especialmente para una persona muy querida y que 
ocupa un lugar preferente en mi mente y en mi corazón, que ahora comparto con 
la Noosfera, la malla pensante y libre de la humanidad. Hago esta declaración de 
principios habiendo elegido, mayoritariamente, movimientos de conciertos 
dirigidos por Nikolaus Harnoncourt, director alemán con alma austriaca que 
falleció en 2016 y que estudió de forma pormenorizada el contexto histórico, 
instrumental y musical del genio salzburgués. Junto al Concentus Musicus Wien, 

L 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLUkubbrOVL5pedUPiTdqUa58WodbPf-U3
https://joseantoniocobena.com/2019/12/12/la-navidad-segun-gabriel-garcia-marquez/
https://www.youtube.com/playlist?list=PLUkubbrOVL5pedUPiTdqUa58WodbPf-U3
https://joseantoniocobena.com/2016/03/07/harnoncourt-miro-siempre-al-cielo/
https://joseantoniocobena.com/2016/03/07/harnoncourt-miro-siempre-al-cielo/
https://www.concentusmusicus.com/
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nos ofrece una selección de movimientos que suenan de forma diferente por su 
respeto histórico a la forma en que compuso Mozart estas obras y, en muchas 
ocasiones, con instrumentos del siglo XVIII, rescatados por Harnoncourt para no 
alterar la esencia de las partituras analizados compás a compás, frase a frase y en 
la partitura completa. 

Incorporo también una breve descripción del año y motivo de su composición para 
contextualizar cada obra en el mundo interior de Mozart. Espero que disfruten con 
su música de sueños en tiempos de coronavirus. 

PLAYLIST: MOZART: SOÑAR DESPIERTOS 

1. Andante de la Sinfonía número 1, en Si bemol mayor, KV 
16: https://youtu.be/NrLnuYvoiy8, que Mozart escribió en su viaje iniciático 
a Londres, junto a su padre, cuando sólo tenía 8 años (Ver El niño Mozart, 
artículo de mi blog).   

2. Andante de la Sinfonía número 25, en Sol menor, KV 183, compuesta con 17 
años y bajo la influencia de Haydn, utilizando en esta ocasión cuerdas con 
sordina: https://youtu.be/eDfEmlLCjdw, dirigida por Harnoncourt e 
interpretada por la Orquesta Concentus Musicus Wien. Es una obra muy 
querida por Harnoncourt y que cita de forma continua en sus 
conversaciones y obras musicales. 

3. Andantino del Concierto para flauta y arpa, KV 299 – 2nd mov., dirigiendo 
Harnoncourt al Concentus Musicus Wien. Esta obra fue escrita en París, en 
1778, cuando Mozart contaba con 22 años. Fue un encargo del Duque de 
Guines, embajador de Francia en Inglaterra, que nunca pagó al compositor. 

4. Adagio non troppo del Concierto para oboe y orquesta, en Do mayor, KV 
314, interpretado al oboe por Lucas Macías, oboísta valverdeño y bajo la 
dirección de Claudio Abbado. Lucas consiguió el Grammy de 2015 por esta 
grabación, exactamente el Premio Internacional de la Música Clásica. Este 
Concierto fue muy controvertido porque hay disparidad de opiniones 
musicales sobre su origen, dado que Mozart lo compuso, también con 22 
años, para oboe y no para flauta como en un principio se creyó, dada la 
aversión a este instrumento. 

5. Adagio de la Sonata para piano número 12, en Fa mayor, KV 332, conocida 
como La Parisina número 4, por haberse escrito durante su estancia en París 
cuando tenía 22 años y en una etapa muy prolífica en su 
vida: https://youtu.be/Im_JIgP3fJg, interpretada por la excelente pianista 
Maria João Pires. 

6. Andante de la Sinfonía Concertante in Mi mayor, KV 364, compuesta en 
1779 en Salzburgo, de vuelta de su viaje a París, con 23 
años: https://youtu.be/5VsO9Ce-7_I, interpretada por el que considero el 
mejor violinista de los últimos treinta años: Itzhak Perlman, junto a Pinchas 
Zukerman, con la Orquesta Filarmónica de Israel dirigida por Zubin Mehta. 
Es maravilloso en este género Concertante, el diálogo que se establece entre 
los dos violines y la orquesta. 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLUkubbrOVL5pedUPiTdqUa58WodbPf-U3
https://youtu.be/NrLnuYvoiy8
https://joseantoniocobena.com/2006/04/18/el-nino-mozart/
https://youtu.be/eDfEmlLCjdw
https://www.concentusmusicus.com/
https://youtu.be/r1Q0mPUdtak
https://www.concentusmusicus.com/
https://youtu.be/iHWQgcVJT9o
https://youtu.be/Im_JIgP3fJg
https://youtu.be/5VsO9Ce-7_I
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7. Andante de la Sonata para 2 Pianos in Re mayor, KV 448, compuesta en 
Viena en 1781, con 25 años: https://youtu.be/ksUywh3vIgI interpretado por 
Martha Argerich y Alexandre Rabinovitch. En su estreno, Mozart la tocó 
junto a Josepha Auerhammer, el 23 de noviembre de 1781. 

8. Andante del Concierto para piano y orquesta, número 21, en Do mayor, KV 
467: https://youtu.be/df-eLzao63I, interpretado por la pianista Alicia de 
Larrocha, junto a la Orquesta Inglesa de Cámara y dirigido por Sir Colin 
Davis. Esta obra la finalizó Mozart en Viena, el 9 de marzo de 1785, cuando 
tenía 29 años. Fue una obra exaltada por Albert Einstein en su riguroso 
estudio sobre Mozart. 

9. Adagio del Concierto para piano, número 23, KV 
488: https://youtu.be/vne1E6VH23s, interpretado al piano por Mitsuko 
Uchida, bajo la dirección de Nikolaus Harnoncourt. Este concierto fue 
presentado por el autor en Viena, el 7 de abril de 1786, interpretado también 
por él en una Academia de Cuaresma de ese año, cuando tenía 30 años, con 
un éxito arrollador. 

10. Adagio del Concierto para clarinete en La mayor, KV 622, compuesto en 1791 
por Mozart, el último año de su vida, cuando tenía 35 años: Wolfgang 
Amadeus Mozart: Clarinet Concerto in A major, K.622. Es una versión que 
aprecio mucho, interpretada por la Iceland Symphony Orchestra, dirigida 
por Cornelius Meister y con la intervención de la clarinetista solista 
Arngunnur Árnadóttir. Para mí, una obra sublime que cierra esta lista 
elaborada para experimentar sueños diferentes en un tiempo complejo 
como el actual. 

– Guía de audición completa del Concierto (sobre todo, atención al Adagio) 

K.622 0:00 – Allegro 0:27 – Adagio 12:58 – Rondo (Allegro) 20:07 

– Ver: https://joseantoniocobena.com/2019/06/15/memorias-de-mozart/ 

 

  

https://youtu.be/ksUywh3vIgI
https://youtu.be/df-eLzao63I
https://youtu.be/vne1E6VH23s
https://www.youtube.com/watch?v=YT_63UntRJE&t=778s
https://youtu.be/YT_63UntRJE
https://youtu.be/YT_63UntRJE
https://www.youtube.com/watch?v=YT_63UntRJE&t=0s
https://www.youtube.com/watch?v=YT_63UntRJE&t=27s
https://www.youtube.com/watch?v=YT_63UntRJE&t=778s
https://www.youtube.com/watch?v=YT_63UntRJE&t=1207s
https://joseantoniocobena.com/2019/06/15/memorias-de-mozart/
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Soñar en la Navidad 
 

 

«Recuerdo los ojos de mi esposa otra vez. Nunca veré cualquier cosa más aparte de 
esos ojos. Ellos preguntan.» 

Antoine de Saint Exupéry, Terre des Hommes, 1939 

igo de cerca a Juan José Millás en sus comentarios no inocentes a fotografías 
especialmente escogidas para cada ocasión a tratar en su página de El País 
Semanal. Excelente oportunidad para aprender de él. Gracias, maestro Millás. 

Y yendo de mi timbo al tambo particular, descubrí la foto que antecede a estas 
líneas en el catálogo de una exposición actual en el Museo Thyssen, en Madrid. 

Es una fotografía realizada por Man Ray, en 1937, a la que tituló Sueño, en la que 
aparecen Consuelo de Saint-Exupéry (esposa-rosa del autor de El principito) y 
Germaine Huguet. Pertenece a esa colección de imágenes que cada uno lleva en su 
cerebro de secreto, que no necesitan comentarios especiales, porque siempre se 
asocian a experiencias personales e intransferibles, aunque observándola con 
detalle sobrecoge la posición de los párpados de ambas mujeres, los labios 
entreabiertos de Germaine como queriendo decir algo bello, que sugieren un sueño 
reparador en un momento preciso en la vida de cada una. 

Saco una bella lección. En estos momentos de contexto complejo para todos, sin 
excepción, hay que mirar esta foto con atención preferente y aprender a cerrar los 
ojos ante aquello que no nos proporciona bienestar alguno, buscar un rincón de 
paz en la vida particular de cada uno y soñar de forma consciente, como lo hacen 
estas mujeres, sin esperar al sueño de la noche, que casi siempre se queda en el 
olvido. 

S 
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Y una última reflexión: es conveniente soñar junto a la persona que queremos, 
porque la felicidad es mayor, al trenzarse el amor como una cuerda de tres hilos, 
que difícilmente se puede romper. Y estos días de tanta mercancía ofrecida a 
cualquier postor, podemos probarlo. Es lo que tiene no confundir en Navidad, 
como todo necio, el valor y precio de cada sueño. 

Sevilla, 25/XII/2013 
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Navidad: una oportunidad de decirlo todo 
 

 

ebo muchas cosas a Saramago. Una de ellas, el recuerdo sempiterno del 
compromiso activo que, en tiempos revueltos, es un acicate para seguir 
surcando mares en busca de islas desconocidas. He escuchado 

recientemente a Pilar del Río, su compañera de aventuras existenciales, contar 
cosas sencillas de José, siempre Saramago. Y de su compromiso con la vida, al que 
recurro de vez en cuando, cuando voy del timbo al tambo, para saber que cuando 
era un joven de veinte años, ya expresaba así su soledad sonora: 

Solo diré 
Crispadamente recogido y mudo, 
Que quien se calla cuanto me callé, 
No se podrá morir sin decir todo. 

Y él contaba que “La composición más antigua de la colectánea [su obra Poesía 
completa], cuando el aprendiz de poeta apena pasaba de los veinte años, se llama 
“Poema a boca cerrada” y contiene, en sus últimos versos, un compromiso y un 
anhelo que todavía hoy me asombra por la desmesura del desafío que se 
proponían: Que quien se calla cuanto me callé/No se podrá morir sin decir todo.” 

Muchos años después, 39 exactamente, José Saramago escribía estas palabras en el 
Prólogo de la edición en castellano (Alfaguara, 2005), y refiriéndose al joven 
impulsivo que escribió estas palabras tan bellas, hacía una auténtica declaración 
de principios para bocas cerradas: “hoy sé lo que él no podía saber, que sólo cuando 
se tiene veinte años es posible creer que algún día se llegará a decir todo. La vida, 
incluso la más prolongada, incluso la de un viejísimo matusalén de barbas fluviales, 
siempre dejará tras de sí sombras calladas, restos incombustibles, islas 
desconocidas”. 

D 

http://www.joseantoniocobena.com/?p=1485
https://joseantoniocobena.files.wordpress.com/2010/06/jose-saramago1.jpg
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Hay que pasar de la tristeza a la lucha, “desbravando islas” en expresión suya, 
porque cuando se tiene muy claro el horizonte del interés público, el personal e 
intransferible pasa a un segundo plano. La Navidad se puede convertir así, para mí, 
en oportunidad y fortaleza para asumir el arte de callar, crispadamente recogido y 
mudo por muchas situaciones de mis alrededores, aunque tengo claro que no 
puedo, mejor, que no debo morir sin decir todo. 

Lo difícil, sin lugar a dudas, es levantarse del suelo, en la clave de Saramago, y seguir 
haciendo camino público, por qué no digital, al andar. Pero hay que hacerlo, es 
más, es urgente decirlo a los cuatro vientos navideños. 

Sevilla, 23/XII/2012 
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Yo me acuerdo 
 

 

Me acuerdo de esas veces en que no 
sabes si estás muy feliz o muy triste. 

Joe Brainard (1942-1994), Me acuerdo 

Sevilla, 10/XII/2021 

a navidad es una época del año propicia para los recuerdos de familiares y 
amigos, ausentes y presentes, así como de situaciones que desde mi niñez 
rediviva siempre se procuraba que tuvieran un halo de felicidad, aunque no 

fuera real, como la vida misma. En este contexto, he leído hoy un artículo de 
Guillermo Altares sobre los recuerdos que me ha llevado a una reflexión que hice 
en 2009 con motivo de la publicación de un libro de Joe Brainard, Me acuerdo (1), 
porque simbolizaba una actividad cerebral de importancia transcendental en la 
vida de las personas. Recordar o no recordar, esa es la cuestión. Llegué a aquella 
lectura por dos razones fundamentales: la localización del libro a través de un 
artículo de Guillermo Altares, Cuando un recuerdo es algo que tenemos (2), y mi 
permanente actitud de investigación sobre las estructuras cerebrales que nos 
permiten recordar a través de la memoria, como principal cooperante necesaria de 
la inteligencia que cada día nos permite resolver problemas. La verdad es que vivía 
en esos momentos una aventura apasionante. 

Decía Altares que “Esa mezcla, lo que tenemos, lo que hemos perdido, es lo que 
nos convierte en nosotros y el pintor Joe Brainard (1942-1994) encontró una 
fórmula maravillosa para navegar por la memoria, los Me acuerdo…”. 
Efectivamente, la memoria es lo que más nos pertenece, lo verdaderamente 
personal e intransferible en el cerebro de cada persona, lo irrepetible en el otro. Es 

L 



112  
 

lo que nos permite convertirnos permanentemente en nosotros mismos. Solo basta 
un pequeño ejercicio de parada “técnica” vital, detenernos unos minutos en el 
acontecer diario y comenzar a pensar bajo la estructura recomendada por 
Brainard: me acuerdo de…, y así hasta que el bienestar o malestar nos permita 
disfrutar del recuerdo o comenzar un sufrimiento posiblemente innecesario. 
Porque de todo hay en la memoria -¿viña?- de cada una, de cada uno, sobre todo 
cuando establecemos una relación humana a lo largo de la vida, ya sea familiar, de 
amistad, profesional o de amistad y planteamos el siguiente dilema ante un 
recuerdo especial: Yo me acuerdo..., ¿y tú? Siempre esperamos que la respuesta sea 
algo más que el silencio o el olvido. 

¿Por qué recordamos? Lo hacemos por aprendizaje y programación genética. 
También, como autoprotección ante determinadas agresiones de la vida. 
Aprendemos a recordar situaciones vitales, resultados placenteros o displacenteros 
y, gracias al recuerdo, consciente o inconsciente, reaccionamos de forma 
controlada o incontrolada. Fundamentalmente, porque los sentimientos y 
emociones acompañan siempre al conocimiento, a la respuesta medida o 
desmedida donde el recuerdo de situaciones anteriores de cariz similar ha grabado 
ya un “programa” reactivo o proactivo (mejor, predictivo) en la memoria. De esta 
forma se acepta científicamente la realidad del intenso trabajo del hipocampo, 
estructura cerebral responsable de ordenar y organizar la memoria, sobre todo, la 
de largo plazo. Así lo explicaba en un post anterior, El caballo encorvado, del que 
recomiendo su lectura pausada: “Y aparece así la estructura básica de la memoria 
a largo plazo, la razón de la razón (que no del corazón) en términos pascalianos. 
La información que entra por los sentidos llega al hipocampo dejando siempre una 
“huella” de lo que se ha “visto” o “sentido”. También puede llegar a la amígdala, 
para evaluar emocionalmente la “escena” o “reacción sensorial” a grabar. Y 
comienza la carrera interna del hipocampo como caballo disciplinado o desbocado, 
en función de los márgenes que dejen los neurotransmisores y las hormonas 
correspondientes: “cuando el nivel emocional es elevado, las señales límbicas, vía 
septum, (la pared delgada que separa dos tejidos) alcanzan el hipocampo 
induciendo la síntesis de nuevas proteínas y de ese modo consolidar el trazo de 
memoria. De ese modo la huella débil y efímera se convierte en una memoria más 
robusta y duradera” [3]. Y se avanza en esta investigación con afirmaciones 
rotundas que dejan entrever el papel primordial del hipocampo en esta tarea de 
grabación histórica: “el hipocampo recibe de la corteza grandes volúmenes de 
información multimodal, la asocia, la retiene durante el procesamiento, la 
amplifica, probablemente la compara con la ya existente y contribuye a su 
consolidación en la corteza cerebral. El hipocampo y la amígdala participan 
simultáneamente, tanto en los estados iniciales de la formación de la memoria, 
como en la recuperación”. 

He vuelto abrir el libro de Brainard, porque con sus “me acuerdo…” comprendo 
mejor el porqué de la soledad sonora de muchas personas a la hora de quedarse 
solas consigo mismas, más en su caso histórico al tener que demostrar al mundo 
que su soledad gay lo podía conducir a la muerte por sida, como fue su caso. 
Conjugar el verbo acordarse sería un ejercicio práctico para compartir experiencias 

http://www.joseantoniocobena.com/?p=203
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necesarias en la vida. Porque por mucho que nos esforcemos en olvidar, el 
hipocampo particular nos recuerda que todavía están allí millones de grabaciones 
neuronales para cuando las queramos rescatar de la filmoteca existencial. Con la 
dificultad añadida de que muchas veces, estos recuerdos “nos vienen” a 
borbotones, sin control posible. El libro de Brainard se presentó en sociedad en 
2009 como “inclasificable” y “obra excepcional” y Paul Aster llegó a decir de él que 
“era tan polifacético que él mismo parecía uno de sus propios collages. Más 
conocido como artista que como escritor, su inclasificable libro Me acuerdo se 
consideró una obra excepcional desde su irrupción en 1970 en el panorama literario 
de Estados Unidos. Su impacto fue tal que, años después, Georges Perec escribió 
su Je me souviens bajo el modelo de Brainard, y se lo dedicó a éste. La fórmula es 
tan simple que escritores como Ron Padgett, poeta y gran amigo de Brainard, se 
preguntaron: «¿Por qué no se nos habrá ocurrido a nosotros una idea tan 
elemental?». Su original forma, basada en una repetición casi de mantra, recoge 
más de mil evocaciones que empiezan con las palabras «Me acuerdo». Se trata de 
frases, en su mayoría breves, que activan un resorte en la mente al rescatar 
imágenes con las que han crecido varias generaciones de todo el mundo. Una 
entrañable mirada a lo más íntimo de la vida de Brainard y un retrato de la cultura 
y del imaginario popular del Estados Unidos de los cuarenta y los cincuenta. Me 
acuerdo es una obra maestra. Los libros supuestamente más importantes de 
nuestro tiempo serán olvidados uno tras otro, pero la pequeña y modesta joya de 
Joe Brainard perdurará. Con frases sencillas y contundentes, traza el mapa del alma 
humana y altera de forma permanente la manera en que miramos el mundo. Me 
acuerdo es a la vez increíblemente divertido y profundamente conmovedor. 
Además, es uno de los pocos libros completamente originales que he leído”. 

Me acuerdo ahora de una frase rotunda del primer artículo de Altares: “Algunos Me 
acuerdo son pedazos inocentes de memoria, otros escarban en las partes ocultas de 
nuestras vidas, algunos tienen sabor, olor, luz, algunos son crepúsculos dorados y 
otros amaneceres tristes, muchos ni siquiera sabemos dónde han estado 
escondidos, los hay que son como las magdalenas proustianas y aparecen a 
borbotones. (¿En el fondo qué es En busca del tiempo perdido si no un 
gigantesco Me acuerdo?), pero todos ellos son importantes, todos ellos son 
nosotros. Los Me acuerdo son algo que tenemos que tal vez hayamos perdido, pero 
que hemos recuperado”. 

En tiempo de navidad buscamos muchas veces refugiarnos paradójicamente en los 
mejores recuerdos, utilizando la memoria como el mejor recurso/escudo humano 
en el cerebro. Mientras, escucho la melodía principal de un me acuerdo… 
especial, Amarcord (yo me acuerdo), en un dialecto muy querido por Fellini de su 
tierra natal, Rímini, para que no olvidemos nunca la verdadera memoria histórica 
de nuestras vidas. Sobre todo, la que nos reconforta y nos ayuda a no mantener 
silencios cómplices, con nosotros mismos y con los demás. 

Melodía principal de Amarcord (Fellini) / Nino Rota 

https://joseantoniocobena.files.wordpress.com/2021/12/amarcord395716.mp3
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(1) Brainard, Joe, Me acuerdo, 2009. Madrid: Sexto piso. 

(2) Altares, Guillermo (2009, 28 de marzo), Cuando un recuerdo es algo que 
tenemos, El País (Babelia), p. 8. 

 

  

http://www.sextopiso.com/esp/art_detalle.php?ida=1569
http://www.elpais.com/articulo/semana/recuerdo/algo/tenemos/elpepuculbab/20090328elpbabese_8/Tes
http://www.elpais.com/articulo/semana/recuerdo/algo/tenemos/elpepuculbab/20090328elpbabese_8/Tes
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Noches, días y rincones de paz 
 

 

El antiguo modelo de enseñanza ya no es válido en una sociedad basada en el 
conocimiento 

Linda Darling-Hammond 

l pasado 13 de diciembre de 2009, tuve la suerte digital de admirarme con un 
programa (Redes 50) dirigido por Eduard Punset, dedicado a la educación 
para fabricar ciudadanos. En estos días de contexto navideño, en clave 

nuclear de divertimento comercial, he preferido escribir sobre la experiencia que 
conocí a través del programa, basada en la creación de rincones de paz, como lugar 
al que niñas y niños acuden para encontrarse consigo mismo, antes de entrar en el 
aula, por ejemplo. Es una experiencia que se lleva a cabo en colegios de Estados 
Unidos, siguiendo un modelo auspiciado por la profesora Linda Lantieri, experta 
en aprendizaje social y emocional, resolución de conflictos e intervención en 
situaciones de crisis, de fama mundial y con cuarenta años de experiencia en el 
campo de la educación. Es directora de The Inner Resilience Program y una de las 
fundadoras de Collaborative for Academic, Social and Emotional Learning 
(CASEL). También es cofundadora del Resolving Conflict Creatively Program 
(RCCP), un programa de aprendizaje social y emocional que se ha puesto en 
marcha en cuatrocientas escuelas de quince distritos escolares en Estados Unidos 
y también en centros experimentales en Brasil y Puerto Rico, experiencias 
recogidas en un libro ya publicado en español, Inteligencia emocional infantil y 
juvenil Ejercicios para cultivar la fortaleza interior en niños y jóvenes, de gran 
interés para los que andamos pre-ocupados con la formación inteligente de las 
ciudadanas y de los ciudadanos de hoy y de mañana. 

En la entrevista que he citado anteriormente realizada por Eduard Punset a Linda 
Lantieri, se aborda la necesidad del trabajo interior de las personas en los siguientes 
términos: 

Eduard Punset: 

E 

http://www.redesparalaciencia.com/wp-content/uploads/2009/12/entrev50.pdf
http://www.redesparalaciencia.com/1784/redes/2009/redes-49-educar-para-fabricar-ciudadanos
http://www.redesparalaciencia.com/1784/redes/2009/redes-49-educar-para-fabricar-ciudadanos
http://www.lindalantieri.org/presentations.htm
http://www.innerresilience-tidescenter.org/
http://www.casel.org/
http://www.ncrel.org/sdrs/areas/issues/envrnmnt/drugfree/sa2lk16.htm
http://www.aguilar.es/index.php?s=libro&id=176
http://www.aguilar.es/index.php?s=libro&id=176
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Cuando hablas de trabajo interior, ¿a qué te refieres? ¿A mirar en nuestro interior, a 
contemplar? 

Linda Lantieri: 

No exactamente. Entre los componentes de la inteligencia emocional está la 
conciencia de uno mismo, y también el control de las emociones, la relación con los 
demás y la capacidad de tomar buenas decisiones. Todo eso ya está incluido. A lo que 
me refiero es a ayudar a las personas para que entrenen voluntariamente la mente, 
ya sea mediante algo como la meditación, o bien a través de lo que denominamos «el 
rincón de la paz» en las aulas, un sitio al que los niños puedan ir para estar en calma, 
apaciguar la mente y empezar a centrar la atención. 

Linda Lantieri es autora también de un alegato a favor del aprendizaje social y 
emocional en el Congreso de los EUA, que se puede leer con detalle (en inglés) en 
la siguiente 
dirección: http://www.redesparalaciencia.com/1236/fundacion/testimonio-de-
linda-lantieri, que es digno de tenerse en cuenta para la preparación de ciudadanía 
responsable. 

He pensado en la necesidad de que en los centros de trabajo, en nuestras casas, en 
centros de ocio, se crearan también estos “rincones de paz”, donde pudiéramos 
entrar para recuperar la calma que no tenemos a diario, para apaciguar la mente 
tan estresada por el con y sin-vivir de muchos días, así como para empezar a centrar 
la atención en lo verdaderamente importante, como hacen las niñas y niños de la 
experiencia. 

Y cuando seguía leyendo a la profesora Lantieri, he recordado en mi rincón de 
paz el villancico que cerraba la maravillosa película “Plácido” de Berlanga, en estos 
días de navidad a pesar de todo, como aviso para navegantes de la inteligencia 
digital y emocional. Quizá como rincón de la intranquilidad ética: 

en esta tierra nunca ha habido caridad, ni nunca la ha habido, ni nunca la habrá 

Sevilla, 26/XII/2009 

 

  

http://www.redesparalaciencia.com/1236/fundacion/testimonio-de-linda-lantieri
http://www.redesparalaciencia.com/1236/fundacion/testimonio-de-linda-lantieri
http://www.joseantoniocobena.com/?p=831
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Persona del año 
 

 

e han llamado la atención los titulares que aparecen hoy en todos los 
periódicos del mundo y en los medios de comunicación, en general, por 
la portada de la revista TIME, en su próxima edición: Tú. Hace alusión a 

que todos los que estamos convencidos de las bondades de los sistemas y de las 
tecnologías de la información y comunicación, hemos sido elegidos “personas del 
año”. La verdad es que es un reconocimiento que se convierte inmediatamente en 
producto, mucho más con la presión mediática actual de Risto Mejide (el personaje 
estrella de Operación Triunfo), al que todas las semanas esperan con ardiente 
impaciencia millones de personas de este país, de teledivertidos y telesufridores 
(cada uno se divierte y sufre como puede y sabe…), para escuchar frases que 
muchos sienten y que a otros ofenden, porque dados los actuales 
convencionalismos sociales prefieren quizá no decirlas ni aceptarlas, en sus formas, 
en los tiempos que corren. Todo es producto, hasta la forma de ser persona, mucho 
más desde lo televisivamente correcto. Casi nada, derechos, porque en la sociedad 
que nos toca vivir y experimentar día a día, si no “consumes los productos” estás 
fuera de la ley… de mercado, de las gafas y pose de Risto, como símbolo, para 
entendernos. 

Por eso, cuando me han dado la oportunidad en el periódico digital El País.com de 
opinar sobre la noticia de Time, he escrito a las 14:00:36: 

El movimiento celular que genera Internet y el de los cuadernos de bitácora es una 
nueva oportunidad para alcanzar libertad de expresión y conductas de proactividad 
para ser más felices. Si además se puede compartir algo, en cualquier momento, será 
mejor que tener que hacerlo porque el mercado nos dice que es Navidad, por ejemplo. 
No, es Internet. 

Es decir, no me conmueven estos productos, mucho más cuando cada año se eligen 
personas que no son un ejemplo a seguir. A la historia de Time me remito. No es 

M 



118  
 

inocente, porque compartir estas mieles con determinados personajes que también 
han sido declarados personas más influyentes del año 2006, me hace temblar. 
Sinceramente, prefiero ir al puente de mando de mi barco “La Isla desconocida II” 
y navegar por Internet con la ilusión puesta en aprender a compartir con otras y 
otros navegantes, pensamientos y sentimientos alojados en un lugar muy concreto 
de nuestros cerebros y de los que todavía nos asombraremos más al saber cómo se 
construyen a través de la inteligencia digital. 

Sevilla, 17/XII/2006 

 

  

http://www.joseantoniocobena.com/?p=170
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Alocución de fin de año 
 

 

Sevilla, 31/XII/2019 

ngel González escribió un poema cargado de historia reciente en este país y 
en el mundo que nos rodea. Llevaba por título “Alocución a las veintitrés” (1). 
Hoy, cuando quedan muy pocas horas para que finalice un año controvertido 

desde la perspectiva política de un país que ha mantenido un gobierno en precario 
por falta de visión de Estado por parte de muchos responsables políticos, lo he 
recordado porque, salvando lo que haya que salvar, me ha sonado como muy 
cercano en su fondo y forma. 

Lo traigo a colación porque estas palabras de Ángel González son un símbolo de lo 
que a veces no queremos ver aunque es evidente lo que está pasando, aplicando el 
principio de realidad de Freud cuando finaliza este año. Las preguntas serias son 
las que enuncia metafóricamente el poeta: ¿quién se dirige a quién? ¿quién, con 
poder suficiente, sean reyes, presidentes o ministros, se dirige así a sus 
subordinados con un discurso paradigmático de doble moral? ¿lo pronuncian solo 
los políticos o todas las personas que no quieren ver lo que miramos todos, solo 
por ejercer cierta prepotencia sobre los demás? ¿afecta solo a los de arriba o solo a 
los de abajo, a los de izquierdas o a los de derechas? ¿a todos? 

Alocución es un discurso o razonamiento breve por lo común y dirigido por un 
superior a sus inferiores, secuaces o súbditos [sic, según la RAE]. Lo que sí tengo 
claro es que cuando cambie el año, suenen las campanadas y nos enfrentemos a las 
uvas, esta alocución va a ser un revulsivo a las veinticuatro horas para que 
aprendamos del valor de la libertad de la palabra que aún nos queda y que, 

Á 
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afortunadamente, no está a la venta en Amazon ni en los mercados porque, seamos 
sinceros, interesa escucharla solo a unos pocos. 

ALOCUCIÓN A LAS VEINTITRÉS 

Ciudadanos perfectos a estas horas, 
honorables cabezas de familia 
que lleváis a los labios vuestra servilleta 
antes de pronunciar las palabras rituales 
en acción de gracias por la abundante cena: 

vuestra responsabilidad de sólidos pilares 
de la civilización y de Occidente, 
del consumo de bicarbonato sódico 
y del paternalismo hacia la servidumbre, 
exige de vuestra parte 
cierta ignorancia de hechos también ciertos, 
un esfuerzo final en bien de todos, 
la tozuda incomprensión de algunas realidades, 
la fe más meritoria, en resumen, 
que consiste en no creer en lo evidente. 

Yo podría jurar que la tierra está fija 
–ya lo juré otras veces– 
y que el sol gira en torno a ella; 
yo podría negar que la sangre circula 
–lo seguiré negando, si hace falta– 
por las venas del hombre; yo podría 
quemar vivo a quien diga lo contrario 
–lo estoy quemando ahora–. 

No es que sean importantes los asuntos 
objeto de polémica: 
lo importante es la rígida 
firmeza en el error. 
Pues las mentiras viejas se convierten 
en materia de fe, y de esa forma 
quien ose discutirnos 
debe afrontar la acusación de impío. 
Con esto, y una buena cosecha de limones, 
y la ayuda impagable de nuestros coaligados, 
podemos esperar algunos lustros 
de paz como ésta de hoy, 
en una noche semejante a ésta de hoy, 
tras una cena lo mismo que ésta de hoy. 
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Tal como siempre, pues, pedid conmigo: 
Más fe, mucha más fe. 
Que en cierto modo, 
creer con fuerza tal lo que no vimos 
nos invita a negar lo que miramos. 

(1) González, Ángel, Palabra sobre palabra, 2018. Barcelona: Austral, p. 176s. 
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Un Manifiesto imprescindible por la lectura 
 

 

A mis amados les dejo las cosas pequeñas; 
las cosas grandes son para todos. 

Rabindranath Tagore, Pájaros perdidos, 178 

Sevilla, 4/I/2022 

i todavía les queda alguna duda sobre el mejor regalo de Reyes, les 
recomiendo uno que les encantará. Se trata de un pequeño libro, Manifiesto 
por la lectura (1), de Irene Vallejo, la entrañable autora de El infinito en un 

junco (2), libro muy cercano en mi alma de secreto, porque descubrirán en él la 
importancia de enamorarse de la lectura como compañera inseparable en el viaje 
de la vida a cada Ítaca particular y a la de todos, según la ideología que justifica los 
actos humanos de cada cual: “Somos seres entretejidos de relatos, bordados con 
hilos de voces, de historia, de filosofía y de ciencia, de leyes y leyendas. Por eso, la 
lectura seguirá cuidándonos si cuidamos de ella. No puede desaparecer lo que nos 
salva. Los libros nos recuerdan, serenos y siempre dispuestos a desplegarse ante 
nuestros ojos, que la salud de las palabras enraíza en las editoriales, en las librerías, 
en los círculos de lecturas compartidas, en las bibliotecas, en las escuelas. Es allí 
donde imaginamos el futuro que nos une”. 

El libro es el resultado de un encargo que le hizo la Federación de Gremios de 
Editores de España en los primeros meses del año pasado, para que su sabia 
escritura acompañara a la petición de un Pacto de Estado por la lectura y el libro, 

S 

https://www.siruela.com/catalogo.php?id_libro=4193&completa=S
https://www.siruela.com/catalogo.php?id_libro=4193&completa=S
https://www.siruela.com/catalogo.php?id_libro=3939&completa=S
https://www.siruela.com/catalogo.php?id_libro=3939&completa=S
https://joseantoniocobena.com/2021/01/25/la-maravillosa-aventura-de-leer/
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necesario e imprescindible, en un país que edita mucho pero lee menos. El 
subtítulo que utiliza Irene Vallejo es precioso: caligrafías de un cuidado. Es verdad, 
porque a través de nueve semblanzas, nos lleva de la mano a descubrir la belleza 
de la escritura y su resultado inmediato en formato libro en la actualidad o en 
papiros hace ya miles de años: frágiles, alas y cimientos, arquitecturas del cuidado, 
fantasmas de voces, ideas extravagantes, estremecimientos de agua, peligros casi 
imperceptibles, herramientas de reconstrucción y salvemos el milagro. Es 
importante resaltar que Irene Vallejo ha expresado el deseo de que todos los 
derechos de autora que se generen de este libro, se dediquen al apoyo de proyectos 
e instituciones en favor del fomento de la lectura. Una muestra de su grandeza 
humana y altura de miras que tanto echamos de menos en la sociedad de mercado 
actual, donde casi todo es mercancía y donde hay una confusión permanente entre 
valor y precio. 

He llegado a este libro, tal y como Irene Vallejo lo presenta en sus primeras páginas, 
a través de unas palabras de Gustavo Martín Garzo en Elogio de la fragilidad: «A los 
libros se llega como a las islas mágicas de los cuentos, no porque alguien nos lleve 
de la mano, sino simplemente porque nos salen al paso. Eso es leer, llegar 
inesperadamente a un lugar nuevo. Un lugar que, como una isla perdida, no 
sabíamos que pudiera existir, y en el que tampoco podemos prever lo que nos 
aguarda. Un lugar en el que debemos entrar en silencio, con los ojos muy abiertos, 
como suelen hacer los niños cuando se adentran en una casa abandonada». Una 
persona como yo, que busca siempre islas desconocidas, debe agradecer siempre y 
compartir este hallazgo tan feliz. 

Irene Vallejo escribe siempre con alma. Lo podrán comprender leyendo este 
fragmento dedicado a la fragilidad humana en el Manifiesto citado, especialmente 
en este tiempo de pandemia: “Somos una especie frágil, particularmente frágil: ni 
muy fuerte, ni demasiado rápida ni especialmente resistente al hambre, la sed, el 
calor o el frío. No estamos adaptados al vuelo o la vida bajo el agua. Nacemos 
completamente indefensos y nuestra infancia es más prolongada que la de ningún 
otro animal. Hasta un virus minúsculo nos pone en peligro. Sin embargo, la brisa 
de una cualidad asombrosa nos ha impulsado hacia un desarrollo inesperado, hacia 
un imprevisible progreso. Esa facultad es nuestra imaginación, que, aliada con el 
lenguaje, nos permite soñar lo inconcebible, colaborar y fortalecernos unas a otros. 
Somos la única especie que explica el mundo con historias, que las desea, las añora 
y las usa para sanar”. 

No se lo pierdan, porque casi sin darse cuenta habrán firmado con su lectura el 
mejor pacto posible por la lectura, individual y colectivo, que como las alas de 
mariposa conmoverá el alma de todos y de cada uno en particular, en este tiempo 
existencial tan revuelto y tan poco propicio para hacer mudanzas en la forma de 
ser y estar en el mundo. Una cosa más: si lo desean, pueden acompañar la lectura 
de este pequeño libro escuchando unas obras de música clásica vinculada a 
Mozart, en su trayectoria vital, que les permitirá soñar despiertos con él a través 
de composiciones magistrales, respetando su cronología de creación, en las que he 
seleccionado movimientos serenos, sobre todo andantes, andantinos y adagios, 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLUkubbrOVL5pedUPiTdqUa58WodbPf-U3
https://www.youtube.com/playlist?list=PLUkubbrOVL5pedUPiTdqUa58WodbPf-U3
https://joseantoniocobena.com/2020/12/14/musica-de-mozart-para-sonar-despiertos-en-navidad/
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que inspiran tranquilidad, confianza y esperanza en cada presente y para 
animarnos a frecuentar el futuro leyendo. Ante la sexta ola de la pandemia que nos 
asola, la música puede ser compañera en la alegría y medicina para el dolor (musica 
laetitiae comes, medicina dolorum), tal y como aparece en la tapa de mi clave, que 
tanto amo. En el fondo, lo que hago hoy es enviar un regalo pequeño, siguiendo a 
Tagore, el Manifiesto por la lectura, de Irene Vallejo, a las personas con las que 
comparto la Noosfera, la malla pensante de la humanidad. 

(1) Vallejo, Irene, Manifiesto por la lectura, 2021. Madrid: Siruela. 

(2) Vallejo, Irene, El infinito en un junco, 2020. Madrid: Siruela. 
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La dignidad de la ausencia 
 

 

https://youtu.be/Ynw3HUOFKTI 

oy es Navidad, un hecho irrefutable en la microhistoria de muchas 
personas, en la dimensión urbi et orbi, en clave vaticana. Curiosamente, a 
personas que estamos muy cerca de la realidad maravillosa del 

funcionamiento del cerebro, estas fiestas permiten entrar en tromba en la memoria 
del hipocampo, donde se alojan las ausencias de cada una, de cada uno, porque nos 
llevan a una realidad confesable: no nos sienta bien estar solos, quizá porque el 
cerebro reptiliano nos sitúa ante el miedo de quedarnos cada vez más aislados en 
la vida, por múltiples ausencias de afectos, de sentimientos y emociones, para 
entenderlo bien; de ausencias mentales, de personas a las que hemos querido y 
seguimos queriendo, de proyectos, de ilusiones, de trabajo, de dinero de 
subsistencia, de creencias en las personas, en la sociedad, en la naturaleza o en 
determinados dioses, sin que tenga competencia en estos días, el niño Dios de 
Alberti, al que el platerillo, no confundiendo nunca valor y precio, quería 
demostrar al mundo que regalando un collar a María y un anillo al Niño, no eran 
mercancías para él, sino solo valor, porque lo único que quería recibir era el 
permiso para darle un beso: ”dinero no quiero, besar al Niño es lo que yo quiero…”. 

El pasado 17 de diciembre, se ausentó de este mundo una persona 
entrañable, Césaria Évora, una cantora caboverdiana de la realidad descalza, como 
le gustaba a ella salir a los escenarios del mundo, en homenaje a los desheredados 
más próximos, a cantar a los cuatro vientos estas palabras maravillosas, en una 
canción, La ausencia, que nunca nos dejó tranquilos, pero que justifica la dignidad 
con la que podemos abordarla siempre: 

H 

https://youtu.be/Ynw3HUOFKTI
http://www.cesaria-evora.com/


128  
 

Si tan solo tuviera alas 
para volar a través de la distancia 
Si tan solo fuera una gacela 
para correr sin cansancio alguno 

Entonces, podría amanecer 
en tu pecho 
y nunca más la ausencia 
sería nuestra realidad 

Pero eso sólo sucede en mis pensamientos 
en los que yo puedo viajar sin miedo 
y mi libertad, la tengo 
solo en mis sueños 

En mis sueños, soy fuerte 
y tengo tu protección 
y tengo sólo tu cariño 
y tu sonrisa 

Ay, soledad tengo 
Así como el sol solo en la cima del cielo 
puede brillar, 
también puede cegar con su claridad 

Sin saber a dónde iluminar, 
ni ningún lugar a dónde ir… 

Ay soledad, es mi destino… 
Ausencia…, ausencia 

Sevilla, 25/XII/2011 
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Ojalá descubramos en 2021 los mapas del alma y 

del tiempo 
 

Eduardo Galeano (1940-2015) 

Sevilla, 2/I/2021 

l principio esperanza de Ernst Bloch puede ser un buen hilo conductor del 
año que estrenamos ayer. Más importante aún es descubrir los mapas del 
alma y del tiempo porque nos reconfortarán en momentos difíciles, sobre 

todo a los nadies. Eduardo Galeano nos lo recuerda en unas palabras preciosas que 
reproduzco íntegras a continuación, en este cuaderno de derrota, en lenguaje 
marino, pronunciadas al recibir el Premio Stig Dagerman, en Suecia, el 12 de 
septiembre de 2010, porque nos ayudarán a descubrir el alma en mapas, a modo de 
islas desconocidas todavía sin descubrir. Sobre todo, porque iniciamos la 
singladura compleja de 2021, un tiempo con el alma dentro. 

Ojalá seamos dignos de la desesperada esperanza. 
Ojalá podamos tener el coraje de estar solos y la valentía de arriesgarnos a estar 
juntos. 
Ojalá podamos ser desobedientes, cada vez que recibimos órdenes que humillan 
nuestra conciencia o violan nuestro sentido común. 
Ojalá podamos ser tan porfiados para seguir creyendo, contra toda evidencia, que 
la condición humana vale la pena. 
Ojalá podamos ser capaces de seguir caminando los caminos del viento, a pesar de 
las caídas y las traiciones y las derrotas, porque la historia continúa, más allá de 

E 

https://joseantoniocobena.com/2019/12/22/la-navidad-de-los-nadies-segun-eduardo-galeano/
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Stig_Dagerman
https://joseantoniocobena.files.wordpress.com/2021/01/eduardo-galeano2.jpg
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nosotros, y cuando ella dice adiós, está diciendo: hasta luego. 
Ojalá podamos mantener viva la certeza de que es posible ser solidario y 
contemporáneo de todo aquel que viva animado por la voluntad de justicia, nazca 
donde nazca y viva cuando viva, porque no tienen fronteras los mapas del alma ni 
del tiempo. 

En aquél acto leyó algunos relatos breves de un libro muy querido por él, El libro 
de los abrazos, aunque no he podido identificar cuáles fueron. A modo de búsqueda 
incesante por mi ardiente impaciencia, he elegido el primero, El Mundo, porque 
quizá sea una tarea apasionante identificar en los mapas del alma, en este tiempo 
de coronavirus, a las personas que son “fueguito” en sus vidas. Veamos por qué: 

Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir al alto cielo. 
A la vuelta contó. Dijo que había contemplado desde arriba, la vida humana. Y dijo 
que somos un mar de fueguitos. 
– El mundo es eso -reveló- un montón de gente, un mar de fueguitos. 
Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás. 
No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los 
colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego loco 
que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; 
pero otros arden la vida con tanta pasión que no se puede mirarlos sin parpadear, y 
quien se acerca se enciende. 

Hoy he comprendido por qué Galeano recibió ese premio. Me he acercado a él y 
me ha encendido la luz que necesito ahora para descubrir mejor los mapas de mi 
tiempo y de mi alma. Le estoy muy agradecido. Esa es la razón de por qué comparto 
ahora su palabra. 

NOTA: la imagen se ha recuperado hoy de Eduardo Galeano, la voz de América 
Latina – Blog (edufors.com) 

  

https://blog.edufors.com/blog/2018/10/01/eduardo-galeano-la-voz-de-america-latina/
https://blog.edufors.com/blog/2018/10/01/eduardo-galeano-la-voz-de-america-latina/
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Siente un pobre (o un allegado) a su mesa 
 

 

Sevilla, 19/XII/2020 

reo que soy una de las personas de este país que comprenden perfectamente 
el sentido profundo de la palabra allegado, reconocida ampliamente por la 
Real Academia Española a lo largo de los últimos siglos, tal y como expliqué 

hace unos días en unas páginas de este cuaderno digital y porque la he 
experimentado en primera persona. En estas fechas, todavía más, perteneciendo a 
una generación donde la burguesía, con su discreto encanto, prefería sentar a «sus 
pobres» en «sus mesas» antes que a los allegados, que eran miles en aquella época, 
en un fariseísmo que clamaba al cielo (nunca mejor dicho). Esta es la razón de por 
qué vuelvo a traer a colación el mensaje de una película de mi adolescencia, Plácido, 
que no he olvidado jamás, porque retrataba la España que helaba el corazón de los 
españolitos que habíamos venido al mundo a los pocos años de finalizar la guerra 
civil. 

Adjunto de nuevo el artículo de referencia, ¡Siente la realidad (o un pobre) a su mesa!, 
porque en tiempos de COVID-19 y actualizando las fechas y hechos citados (mutatis 
mutandis, porque los tenemos identificados), creo que no ha perdido su sentido ético 
de la navidad verdadera. Es una forma de respetar la memoria histórica de este país 
y, también, la realidad de la pobreza existente en la actualidad, que algunos sabemos 
dónde están los más pobres, que merecen que los invitemos a sentarse ahora y 
siempre en nuestras mesas. También, la de los allegados, porque en muchos casos 
han sido, son y seguirán siendo multitud en su soledad sonora. 

Sólo les pido una cosa: presten atención a la letra del villancico, al finalizar la 
película, en el vídeo que encabeza estas líneas. No lo he olvidado desde que lo cantaba 

C 

https://joseantoniocobena.com/2020/12/08/se-lo-que-significa-ser-o-sentirse-allegado/
https://joseantoniocobena.com/2008/12/30/siente-la-realidad-o-un-pobre-en-su-mesa/
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en mi niñez sin comprender que era lo quería decir. Ahora sé que el niño Jesús, 
proletario, fue un allegado más de esta tierra: ¡Madre, en la puerta hay un niño, 
tiritando está de frío! ¡Anda, dile que entre, se calentará, porque en esta tierra ya no 
hay caridad, ni nunca la ha habido, ni nunca la habrá! 

¡Siente la realidad (o un pobre) a su mesa! 

El 30 de marzo de 2008 escribí un post (Plácido…, Azcona), en homenaje a Rafael 
Azcona, guionista al que he seguido de cerca por su buen saber y hacer 
cinematográfico, interpretando la vida real, sin muchas concesiones y que falleció 
el 23 de marzo de 2008. A punto de finalizar el año, vuelvo a recordar siempre la 
película que marcó mi infancia en tierras de Castilla, Plácido (Siente un pobre en su 
mesa, su título original), porque me ayuda a comprender mejor los fastos 
navideños que nunca me supieron levantar, al igual que la música militar que 
cantaba Paco Ibáñez. 

En aquella película “el guion no tenía desperdicio y Azcona lo sabía. Con motivo 
de la promoción de las ollas Cocinex, la burguesía -donde reside la clave del dinero 
y el buen hacer- se puede llevar a casa por una noche a grandes artistas, como el 
lote de “la más prometedora promesa de nuestro cine, Maruja Collado y el niño 
cantor Paquito Yepes”. Además, por la buena causa de “cene con un pobre”, la gente 
de clase media y alta puede elegir entre los ancianos del asilo o los pobres de la 
calle. Y se retransmite en directo una cena en la casa de la presidenta de la 
Comisión de Damas que es la que organiza esta campaña “de maravillosa 
hermandad, de magnífica caridad o de hondo significado, que une a pobres y a ricos 
en todos los hogares de la ciudad”. Inconmensurable. Tan real como la vida misma». 

Y en aquella ocasión, aprovechando la dolorosa ausencia de un maestro del cine de 
autor, comprometido con la vida y la muerte, con la auténtica Navidad de cualquier 
año, reflexionaba que “hoy, pueden cambiar los actores, el decorado, incluso los 
pobres, y seguro que no habrá problema alguno de patrocinadores. Menos, 
probablemente, la nueva clase de nuevas ricas y de nuevos ricos que asola el país, 
en todas las proyecciones de supuesta riqueza posible, dispuestos a sentar a 
los nuevos pobres en sus mesas, como maravillosa y nueva hermandad, pero sin que 
cambie un ápice su patrimonio mental, personal, familiar y social, asentado todo 
en la falta de educación ciudadana y en la mayor de las pobrezas: la autosuficiencia 
basada en el des-conocimiento [sic]. Pero Rafael Azcona, desde donde quiera que 
esté, puede volver a escribir un guion utilizando el mismo discurso porque la doble 
moral sigue campando por sus respetos. Digo moral y no ética, porque esta última 
sigue, con perdón, sin saberse qué es, como gran desconocida que fundamenta 
todos los actos humanos, constituyéndose en el suelo firme de la vida, la solería de 
nuestra existencia. Berlanga y Azcona lo resumieron maravillosamente en la letra 
desgarradora y trucada (¿dónde estaba el censor de turno?) del villancico final de 
la película: en esta tierra nunca ha habido caridad, ni nunca la ha habido, ni nunca 
la habrá. Y no se puede andar por la vida sin suelo, aunque los Plácidos de turno 
tengan que escenificar, a veces, que la felicidad está en los plazos interminables 

https://joseantoniocobena.com/2008/12/30/siente-la-realidad-o-un-pobre-en-su-mesa/
http://www.joseantoniocobena.com/?p=442
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que hay que pagar para tener una vida sobre ruedas. Porque, para ser, ¡eso es otra 
cosa!”. 

Ahora, paso la página de mi al-manaque [el clima, en árabe) particular, a pocas 
horas de finalizar el que llamaban ¡feliz 2008!, hace solo 365 días, para constatar 
que las imágenes de Gaza, con la muerte y desolación por doquier, la recesión 
crítica o el contador incesante de muertes de mujeres por violencia de género, en 
nuestro educado país para la ciudadanía, solo arrancan, a veces, frases parecidas a 
las que pronunciaba el matrimonio que en Plácido le había tocado un pobre, 
además enfermo, “con la sutileza no confesable del cambio de las sábanas “buenas” 
por las “corrientes” para depositar al pobre enfermo -acogido como rey por un día– 
que encima se muere y que en aquella corrosiva película arrancaba frases corales 
de este tenor: «Con lo bien que iba la campaña, ¡qué fatalidad!»”. Puede que se deba 
al cambio climático, de cada al-manaque [sic] particular, al llegar el 31 de 
diciembre, en todos los sentidos. 

Sevilla, 30/XII/2008 
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Plácido y Berlanga, en la navidad de 2021 
 

 

Escenas finales de Plácido 

 

Sevilla, 5/XII/2021 

Dedicado a mi hermana Loli, en su cielo particular, porque muchas veces 
comentamos esta película y su crítica social, ambientada en una ciudad, Madrid, a 
la que los dos conocíamos muy bien. Sobre todo, el discreto encanto de su 
burguesía y con la esperanza de que el mundo camine en belleza y dignidad humana 
para que todo en belleza y dignidad acabe. 

uedan pocos días para que finalice el año en el que se conmemora el 100º 
aniversario del nacimiento del director de cine Luis García-Berlanga. En el 
tiempo que nos ocupa ya la navidad anticipada que controla el mercado, 

tengo asociado cada año y por estas fechas un recuerdo imborrable de una película 
de culto dirigida por Luis García-Berlanga (1921-2010), Plácido (Siente un pobre en 
su mesa, su título original y prohibido por la censura del régimen franquista), con 
un guion memorable en el que colaboró Rafael Azcona, a quien he dedicado 
también palabras de respeto y admiración en este cuaderno digital. Marcó mucho 
mi pasión por el “cine comprometido”, como se decía antes. Un detalle que no me 
pasó nunca por alto es que en el cartel promocional de la película aparecían las 
siguientes palabras junto al apellido del director: Berlanga vuelve con un 
motocarro, una estrella de oriente y un pobre diablo. ¡Lo que había que aguantar en 
ese tiempo de dictadura para sobrevivir! Porque la verdad es que Berlanga volvía 
con sus películas para algo mucho más profundo en almas inquietas de este país y 
para calentar a los que teníamos helado el corazón. Este recuerdo me ha permitido 

Q 

https://youtu.be/uFDEKcEz6g0
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revivir también mis años de infancia y adolescencia en Madrid, en el barrio de 
Salamanca, donde había Plácidos y familias burguesas dispuestas en Navidad 
a sentar pobres en su mesa con dosis de neorrealismo celtibérico, no italiano, sin 
que el pobre de Cesare Zavattini, el guionista italiano de moda, tuviera culpa de 
ello. También podría denominarse realismo trágico español a diferencia del 
excelente realismo mágico colombiano, que tan maravillosamente expuso en 
alguna de sus obras el gran escritor Gabriel García Márquez. 

El argumento de esta película es imborrable como crítica, sutil y directa al mismo 
tiempo, de la época franquista en la que se rodó. Conocí personalmente el mundo 
de los isocarros, los fregaos (en palabras de Plácido) para pagar las letras mes a 
mes, los coordinadores de las campañas para sentar pobres y ancianos en las mesas 
de los “pudientes”, los urinarios públicos atendidos por mujeres que reflejaban su 
dignidad mediante delantales blancos rodeados de puntillas, impolutos. Las 
estrellas gigantes de Navidad de papel de plata con orientación imposible hacia la 
izquierda (¡qué paradoja!), los repartos por sorteo (te tocaba un pobre al que había 
que atiborrar -al menos la noche de Nochebuena- para adormecer las conciencias 
católicas, apostólicas y romanas), para demostrar en ruedas de prensa, también 
imposibles, con amistades, compañeras y compañeros de trabajo, y vecindad, que 
“se tenía un pobre en casa”, la sutileza no confesable del cambio de las sábanas 
“buenas” por las “corrientes” para depositar al pobre enfermo -acogido como rey 
por un día– que encima se muere y que en aquella corrosiva película arrancaba 
frases corales de este tenor: “Con lo bien que iba la campaña, ¡qué fatalidad!”. 

Berlanga escribió un guion junto a Rafael Azcona, que no tenía desperdicio y que 
recuerdo ahora para los más jóvenes del lugar: con motivo de la promoción de las 
ollas a presión Cocinex, la burguesía -donde reside la clave del dinero y el buen 
hacer- se puede llevar a casa por una noche a grandes artistas, como el lote de “la 
más prometedora promesa de nuestro cine, Maruja Collado y el niño cantor Paquito 
Yepes”. Además, por la buena causa de “cene con un pobre”, la gente de clase media 
y alta puede elegir entre los ancianos del asilo o los pobres de la calle. Y se 
retransmite en directo una cena en la casa de la presidenta de la Comisión de 
Damas que es la que organiza esta campaña “de maravillosa hermandad, de 
magnífica caridad o de hondo significado, que une a pobres y a ricos en todos los 
hogares de la ciudad”. Inconmensurable. Tan real como la vida misma. 

Lo escribí hace trece años y vuelvo a exponer mis principios en torno a la metáfora 
de la película porque no tengo otros. Hoy, pueden cambiar los actores, el decorado, 
incluso los pobres, y seguro que no habrá problema alguno de patrocinadores. 
Menos, probablemente, la nueva clase de nuevas ricas y de nuevos ricos que asola 
el país, en todas las proyecciones de supuesta riqueza posible, dispuestos a sentar 
a los nuevos pobres en sus mesas, como maravillosa y nueva hermandad, pero sin 
que cambie un ápice su patrimonio mental, personal, familiar y social, asentado 
todo en la falta de educación ciudadana y en la mayor de las pobrezas: la 
autosuficiencia basada en el des-conocimiento [sic]. Pero Berlanga y Rafael 
Azcona, desde donde quiera que estén, podrían volver a escribir un guion 
utilizando el mismo discurso porque la doble moral sigue campando por sus 
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respetos. Digo moral y no ética, porque esta última sigue, con perdón, sin saberse 
qué es, como gran desconocida que fundamenta todos los actos humanos, 
constituyéndose en el suelo firme de la vida, la solería de nuestra existencia. 
Berlanga y Azcona lo resumieron maravillosamente en la letra desgarradora y 
trucada (¿dónde estaba el censor de turno?) del villancico final de la película: en 
esta tierra nunca ha habido caridad, ni nunca la ha habido, ni nunca la habrá. Y no 
se puede andar por la vida sin suelo, aunque los Plácidos de turno tengan que 
escenificar, a veces, que la felicidad está en los plazos interminables que hay que 
pagar para tener una vida sobre ruedas. Porque, para ser, ¡eso es otra cosa! 

Gracias, Luis García-Berlanga por habernos ayudado con películas memorables a 
conocer la trastienda del Régimen sin que ellos supieron apreciarlo así. Ahí 
radicaba su miseria. Cien años no son nada cuando se demuestra que las personas 
volvemos a tropezar socialmente dos veces en la misma piedra de la indignidad. 
Asumo que Berlanga ha muerto, pero vuelve… a levantar nuestras almas caídas, 
de pobres diablos, como Plácido, en estos recuerdos con el paso del tiempo de sus 
películas dentro. Gabriel García Márquez a quien debemos una semblanza del 
realismo trágico, no mágico, de la Navidad, lo dijo alto y claro en un artículo 
publicado en 1980, en el diario El País: “Ya nadie se acuerda de Dios en Navidad. 
Hay tantos estruendos de cometas y fuegos de artificio, tantas guirnaldas de focos 
de colores, tantos pavos inocentes degollados y tantas angustias de dinero para 
quedar bien por encima de nuestros recursos reales que uno se pregunta si a 
alguien le queda un instante para darse cuenta de que semejante despelote es para 
celebrar el cumpleaños de un niño que nació hace 2.000 años en una caballeriza de 
miseria, a poca distancia de donde había nacido, unos mil años antes, el rey David. 
954 millones de cristianos creen que ese niño era Dios encarnado, pero muchos lo 
celebran como si en realidad no lo creyeran”. 

El artículo de Gabo finaliza con unas palabras inolvidables sobre esta fiesta: “[…] es 
la alegría por decreto, el cariño por lástima, el momento de regalar porque nos 
regalan, o para que nos regalen, y de llorar en público sin dar explicaciones”. Y 
continúa con una premonición a modo de profecía, dado que los niños del mundo 
pueden terminar “[…] por creer de verdad que el niño Jesús no nació en Belén, sino 
en Estados Unidos”. Berlanga y Azcona hubieran suscrito estas palabras como 
sacadas de su guion de Plácido para la posteridad…, que es hoy, por la trifulca 
comercial que rivaliza con el niñodios y que se llama Papá Noel: “Todo aquello 
cambió en los últimos treinta años, mediante una operación comercial de 
proporciones mundiales que es al mismo tiempo una devastadora agresión 
cultural. El niño Dios fue destronado por el Santa Claus de los gringos y los 
ingleses, que es el mismo Papa Noel de los franceses, y a quienes todos conocemos 
demasiado. Nos llegó con todo: el trineo tirado por un alce, y el abeto cargado de 
juguetes bajo una fantástica tempestad de nieve. En realidad, este usurpador con 
nariz de cervecero no es otro que el buen San Nicolás, un santo al que yo quiero 
mucho porque es el de mi abuelo el coronel, pero que no tiene nada que ver con la 
Navidad, y mucho menos con la Nochebuena tropical de la América Latina”. Ni con 
la de este país, con un villancico popular que comienza diciendo “Madre, a la puerta 
hay un niño, tiritando está de frío”. Inmediatamente después viene la estrofa que 



138  
 

resuena en los planos finales de Plácido y que todavía hoy estremece mi corazón: 
«¡Anda, dile que entre, se calentará, porque en esta tierra ya no hay caridad, ni 
nunca la ha habido, ni nunca la habrá!». 
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Una carta cantada a los reyes magos de Andalucía 
 

 

https://youtu.be/EFmcu4Ru35w 

asi todo es mercancía en estos días de Reyes. Es difícil sustraerse de la 
mercadotecnia que invade por tierra, mar y aire este país que lucha por 
ilusionarse estos días, quizá todos los días, con pequeñas cosas mundanas, 

sin llegar a la metáfora de Groucho Marx, hace ya bastantes años, cuando vivió 
también la crisis del 29: “Hijo mío, la felicidad está hecha de pequeñas cosas: un 
pequeño yate, una pequeña mansión, una pequeña fortuna…», porque las grandes 
que cuidan del espíritu no son posibles para la gran mayoría. Quizá, ni les interesan 
a los que más tienen. No digamos nada de los que no tienen casi nada, no sólo en 
el ámbito material, porque la sinrazón de la crisis propia o asociada se ha cebado 
con ellos. 

Así nos lo da a entender Indara, una niña andaluza, gitana, que nos da una lección 
memorable al cantar a los reyes magos de la España y Andalucía de charanga y 
pandereta una realidad que la siente en su propia carne, en la de su padre, su 
madre, su hermana, su abuela, su abuelo, porque para ella no quiere nada. Sólo, si 
es posible, ir al Colegio y aprender. Interpreta maravillosamente una canción de 
María Carrasco que había pasado desapercibida años atrás. Tiene alma gitana, de 
la que deberíamos aprender en estos momentos de entrega de regalos, porque 
comprenderíamos cómo la vida tiene momentos y cada día su propio afán, carpe 
diem, para alegrarnos con las pequeñas cosas positivas de cada día, como este 
regalo ético de Indara, separando una vez más valor y precio, que 
desgraciadamente suele confundir siempre… todo necio. 

C 

https://youtu.be/EFmcu4Ru35w
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Sevilla, a 5 de enero de 2015, horas antes de comprobar cómo han entendido 
nuestras necesidades personales, familiares y sociales, los reyes que queremos 
especialmente, aunque hoy estarán muy atentos con la carta cantada por Indara. 
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Las Reinas Magas (Cuento) 
 

 

Como homenaje a dos mujeres extraordinarias, como tantas otras, que día a día, 
como por arte estrictamente humano, no de magia, nos demuestran que ese otro 
mundo existe, a veces más cerca de lo que parece, donde la vida deja de ser un regalo 
para ser feliz, demostrando con su trabajo anónimo que las mujeres son auténticas 
reinas magas del contrato social. 

rase una vez tres mujeres que vivían en una región del planeta alumbrada, de 
forma privilegiada, por el sol. Acababa de amanecer un día cargado de 
contenido histórico: 5 de enero. Salieron por la mañana temprano de sus 

casas, dejando sus hijas e hijos al cuidado de sus parejas. Eran tres mujeres 
trabajadoras: una, en la limpieza de calles; otra, enfermera en un hospital y, la 
última, trabajadora social para un mundo mejor. Se encontraron en la parada del 
autobús, el de todos los días, aunque hoy, sin saberlo, las iba a llevar a alguna 
aventura desconocida. 

Llegaron a sus destinos, el de todos los días. Al entrar en sus taquillas, algo 
sorprendente las hizo coincidir en un sueño: por un día podrían ser reinas magas. 
Las tres soñaron que un día no muy lejano podrían volver a Somalia con la médico 
leonesa Mercedes García y la enfermera argentina Pilar Bauza y estar cerca de 
aquella realidad donde las personas han dejado de ser algo importante para el 
Gobierno y para una gran parte del mejor mundo. Y regalarles posibilidades para 
vivir. Y comenzaron su jornada ordinaria, como si no pasara nada. Pero en su 
interior, cada una había buscado su oro, incienso y mirra especial para una 
aventura que acababa de empezar en sus conciencias, arrebatando protagonismo 
a una creencia de hombres que a través de sus nombres propios, Melchor, Gaspar 
y Baltasar, tejían una nueva historia de hombres reyes frente a una remota 
posibilidad de que la mujer pudiera ser reina maga para siempre. 

É 
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Y volvieron a sus casas. Ya, los regalos, no eran lo mismo. Habían tocado un sueño 
hecho realidad, porque el mensaje durante muchos días de las dos mujeres 
secuestradas en Somalia –ya felizmente liberadas- había sido el mejor regalo 
soñado por unas reinas magas del día a día. 

Así sucedió y así lo he contado… 

Sevilla (Occidente), 5/I/2008 

NOTA: La imagen corresponde a las cooperantes de Médicos Sin Fronteras, 
Mercedes García y Pilar Bauza, recuperada de: 
http://es.noticias.yahoo.com/fotos/diapositivas/fotos-somalia.html, el 5 de enero 
de 2008. 

 

  

http://www.msf.es/noticias/noticias_basicas/2007/somalialiberadaslasdostrabajadorasdemsf.asp
http://es.noticias.yahoo.com/fotos/diapositivas/fotos-somalia.html
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Felicitar es una cuestión de detalles 
 

 

n el contexto de estos días, que nos permiten transitar por los barrios de la 
memoria, como le gustaba decir a Juan Ramón Jiménez, recuerdo siempre a 
las personas que aprecio y respeto como compañeras de viaje a lo largo de la 

vida y, sobre todo, de momentos especiales. Por esta razón, he seleccionado un 
post de los que he escrito durante el año en este blog, Cuestión de detalles, porque 
aprendí de Gabriel García Márquez a amarlos y comprenderlos a través de la 
palabra, para entregároslo como felicitación de Navidad, porque la vida es un 
recorrido que necesita contar con pequeñas experiencias que nos satisfacen en lo 
más íntimo de la propia intimidad, que decía San Agustín. Igualmente, es un 
detalle también para las personas que leen este cuaderno virtual en cualquier 
momento e inician conmigo una singladura muy especial: la búsqueda de islas 
desconocidas en la clave aprendida en “El cuento de la isla desconocida”, de Jose 
Saramago: si no salimos de nosotros mismos, nunca nos encontraremos. Lo 
importante es viajar hacia alguna parte, buscándonos a nosotros mismos y, a veces, 
en compañía de algunas y algunos, los más próximos y cercanos. Al fin y al cabo, 
tal y como finalizaba el cuento, buscando siempre puertas de compromiso más que 
las de regalos o peticiones sin causa. 

Estas palabras no son más que un detalle al escribir en una página en blanco que 
me sugiere siempre decir algo especial. Suelo buscar detalles para compartir la 
felicidad y disfruto entregándoselos a los demás a través de la palabra escrita o 
hablada. Detalle, según el Diccionario de la lengua española, significa también “un 
pormenor, una parte o fragmento de algo”, que se asemeja a lo que llamamos 
verdad, que suele estar siempre atrás, en la trastienda de nuestra existencia, como 
me gusta recordar por una experiencia contada por uno de mis maestros, el escritor 
portugués António Lobo Antúnes, sobre unas palabras preciosas aportadas por un 
enfermo esquizofrénico al que había atendido tiempo atrás: “Doctor, el mundo ha 
sido hecho por detrás”, como si detrás de todo estuviera el alma humana que 
fabrica el cerebro. Porque según Lobo Antúnes “ésta es la solución para escribir: se 
escribe hacia atrás, al buscar que las emociones y pulsiones encuentren palabras 
para explicar los detalles de la vida”. 

E 

https://joseantoniocobena.com/2016/09/24/cuestion-de-detalles/
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Es lo que me ha ocurrido hoy al escribir estas palabras, que afortunadamente aún 
nos quedan, para explicar el detalle como un rasgo de cortesía, amabilidad y 
afecto en cualquier momento de nuestra existencia, aunque la segunda acepción 
anteriormente citada me parece más sugerente: pormenor, una parte o un 
fragmento pequeño de la verdad que buscamos todos los días entre todos, dejando 
atrás la tuya y la mía, en la trastienda de la vida. Cuestión de detalles, nada más. 

Un abrazo, 

José Antonio Cobeña Fernández 

Sevilla, 16/XII/2016 
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Un regalo de Melchor: la verdad desnuda 
 

 

Me acuerdo… que Luis Cernuda lo escribió magistralmente recordando a sus reyes 
magos. En concreto, a Melchor: «[…] Espera los momentos más dulces, cuando el 
alma regale / La gracia, y el cuerpo sea el fin risueño, hermoso e ignorante. / 
Abandonad el oro y los perfumes, que el oro pesa y los aromas aniquilan. / Adonde 
brilla desnuda la verdad nada se necesita”. 

El regalo que espero, de verdad, es que 2019 sea un año donde brille, sobre todo, la 
verdad desnuda, porque es lo que nos hace más libres y que podamos compartirla 
también en este país tan dual, donde fácilmente se hiela el corazón a personas 
dignas, sin compasión alguna. 

Sevilla, 6/I/2019 
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Valor y precio 

 

enía razón Antonio Machado: todo necio confunde valor y precio. Se me ha 
ido el alma a la lectura de un reportaje publicado hoy en el diario El 
País, Cosas que el dinero puede comprar, o no (1), que me ha activado 

áreas cerebrales que estaban dedicadas desde hace días a otros escenarios de 
progreso, quizá porque estaba influenciado por un ataque de admiración de 
Woody Allen, en torno a una frase suya que ahora, paradojas de la vida, publicita 
un Banco: Me interesa el futuro porque es el sitio donde voy a pasar el resto de mi 
vida. Y haciendo caso al Dr. Cardoso, un personaje peculiar en la vida de Pereira 
(Tabucchi), he comenzado a frecuentarlo, como una forma de invertir inteligencia 
para ser más feliz. Y andando en estas cuitas de Allen, tempus fugit, anuncio del 
Banco de Madrid (?), futuro, resto de mi vida, blog, compromisos varios, descubro 
una lectura de las que llamo “necesarias”, al menos para mí, reforzando una 
creencia clara: en el futuro en el que quiero vivir, el dinero no te lo facilita todo. 

Veamos por qué, según el estudio publicado por Manuel Baucells, profesor de la 
escuela de negocios IESE, y Rakesh K. Sarín, de la UCLA Anderson School of 
Management de la Universidad de California (2): Does more money buy you more 
happiness?. Malas noticias, para algunos. Parece ser que algo de felicidad se puede 
comprar con dinero pero no toda la felicidad, porque el estudio citado dice que 
cuando compramos algo y lo empezamos a disfrutar, de forma inversamente 
proporcional “decae” la ilusión, más o menos, “porque ya tenemos lo que 
deseábamos”: el dinero no da la felicidad, pero la puede comprar, la única duda es 
cuánta cantidad. Y no es tanta como uno espera porque no sabemos administrar el 
dinero, nos acostumbramos demasiado rápido al nuevo tren de vida y nos 
comparamos con personas más afortunadas. Y empezamos a ver lo que los demás 
tienen y así indefinidamente, generando la envidia. Luego parece ser que es más 
importante desear las cosas que tenerlas. Interesante. El problema radica en que 
nos programan los deseos. Y me he puesto a comprobarlo en la publicidad de hoy, 
un sábado de febrero, normal y corriente, en mi periódico habitual, El País, desde 
la primera a la última página: 

– En relación con la salud y la belleza: volverás otra vez a la deliciosa lentitud de 
las horas. 
– En relación con los viajes en el mar: en el centro estás tú. 
– Referido a un vehículo de gama alta: hacer algo juntos no significa hacer 
siempre lo mismo. Exprime, explora, experimenta. 
– Windows ha cambiado: que no te coja desprevenido. 
– Lleva a tu mesa la clase del mejor club del siglo XX (una cubertería con el 
logotipo de un equipo de fútbol). 
– Toma el control. El hombre que controla todas las situaciones busca potencia y 
respuesta en su coche. 

T 

http://webprofesores.iese.edu/mbaucells/downloads/Does-more-money.pdf
http://webprofesores.iese.edu/mbaucells/downloads/Does-more-money.pdf
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Solo he destacado una parte de la publicidad directa, sin analizar la subliminal que 
tanto afecta a nuestra inteligencia. Y las conclusiones del estudio nos llevan a 
pensar con Machado que no se debe confundir valor y precio, porque cuando 
volvamos a las prisas diarias, al estrés puro y duro, finalice el crucero, exprimamos, 
exploremos y experimentemos el nuevo coche, dé a los demás una lección de 
hombre previsor al comprarme la última versión del software comercial de los 
últimos días, ponga en mi mesa la cubertería de mi “equipo predilecto” y tome el 
control de mi vida con el coche (otra vez), me daré cuenta que me ha pasado algo 
parecido a cuando era niño: cuando los Reyes Magos de Oriente me traían el 
caballo de cartón, ya no tenía gracia montarme muchas veces en él. Y me iba a la 
habitación a escribir de nuevo a un rey desconocido que me permitiera ser feliz 
todos los días, porque tenerlo (el juguete…) me permitía comprobar que ya se me 
había escapado la ilusión por la montura del equino. Y así desde entonces, 
buscando por todas partes la forma de disfrutar los placeres basados en bienes 
básicos y en personas cercanas bajo la forma de familia, compañeras y compañeros 
de trabajo, amigos, proveedores conocidos y respetados (en clave de valor), frente 
a lo que me ofrecen los bienes de consumo (puro precio y mercado), por mucho 
que se empeñe en ello, con perdón, la agencia donde trabaja Risto Mejide. 

Sevilla, 10/II/2007 

(1) Mars, A. (2006, 10 de febrero). Cosas que el dinero puede comprar o no. El País, 
p. 64. 

(2) Baucells, M., and Rakesh K. Sarin (2007). Does more money buy you more 
happiness?. Draft of a forthcoming Book Chapter. 

 

  

https://link.springer.com/chapter/10.1007/978-0-387-77131-1_9
https://link.springer.com/chapter/10.1007/978-0-387-77131-1_9
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Valor y precio en el traductor ético de secreto 
 

 

Sevilla, 3/XII/2019 

emos salido del Black Friday como cada cual ha podido, casi todos con 
daños colaterales de consumo; quizá hemos pasado de puntillas por 
el Cyber Monday, que este año ha atacado como si fuera la División 

Acorazada Guzmán el Bueno y, para agotar el presupuesto, tan mermado ya, hemos 
llegado hoy a una prolongación del Black Friday con aviso de cartelería en negro 
porque es uno de los últimos días de este festival de consumo, con un final críptico: 
hasta agotar existencias, quizá porque el Mercado se compadece de los pobres 
consumidores y les da una última oportunidad. 

Este mes y el que viene nos queda cantar a coro Silent Night, quizá algún que 
otro Happy Birthday y, para finalizar el año, Happy New Year. Por no decir cómo 
nos inquietan las Last Minute Deals (ofertas de última hora) de cada día, de cada 
minuto, de cada segundo, que nos dejan inquieta el alma o la moral por el síndrome 
de la última versión o del último precio más barato, con el sentimiento de culpa 
porque no lo he sabido localizar a tiempo. Vamos, un no parar para el traductor 
virtual y ético que todos llevamos dentro. 

Vivimos inmersos en la mercadotecnia pura y dura de factura americana casi 
siempre. Importamos usos y costumbre del otro lado del Atlántico con una 
facilidad pasmosa, sobre todo de América del Norte. La Real Academia Española 
no da abasto con la incorporación paulatina de los anglicismos (yo diría 
mejor, americanismos) que acaban imponiéndose poco a poco en nuestro cerebro 
y en el traductor ético que todos llevamos dentro, porque casi todo es consumo. 

H 
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Ante esta situación de emergencia ética, no olvido una reflexión magistral de 
Antonio Machado, que deberíamos rescatar en silencio, ante el último segundo 
antes de comprar algo promovido por el mercado con un vocabulario 
imposible: Todo necio confunde valor y precio (Proverbios y cantares, LXVIII). 
Cuando volvamos a las prisas diarias, al estrés puro y duro, finalicen las compras 
de tantos días americanos y tomemos el control de nuestra vida, nos daremos 
cuenta de que nos pasa algo de lo que me ocurría a mi cuando era niño: los Reyes 
Magos de Oriente me traían el caballo de cartón y, pasados unos días, ya no tenía 
gracia montarme muchas veces en él. Me iba a la habitación a escribir de nuevo a 
un rey desconocido que me permitiera ser feliz todos los días, porque tenerlo (el 
juguete…) me permitía comprobar que ya se me había escapado la ilusión por la 
montura del equino. Y así desde entonces, buscando por todas partes la forma de 
disfrutar los placeres basados en bienes básicos, necesarios y en personas cercanas 
bajo la forma de familia, compañeras y compañeros de trabajo, amigos, 
proveedores conocidos y respetados (en clave de valor) o lo que algunos 
llaman placeres inútiles, frente a lo que me ofrecen los bienes de consumo (puro 
precio y mercado). 

Tengo activada siempre la traductora ética ante el consumo, por mucho que se 
empeñen el Black Friday o el Cyber Monday y sus secuaces en hacerme feliz para 
siempre con la oferta de última hora. En este contexto, hago ahora una última 
reflexión, que no oferta, barata por cierto: es conveniente soñar junto a las personas 
que queremos, porque la felicidad es mayor, al trenzarse el amor como una cuerda 
de tres hilos, que difícilmente se puede romper. Y en este tiempo de campaña de 
lotería que anima a soñar en cosas caras, a tener y no a ser, quiero probar de nuevo 
las sensaciones que me proporciona estar atento ante la dialéctica valor/precio de 
las cosas pequeñas, las que tanto amaba Rabindranath Tagore para regalar a las 
personas mediante el símbolo de un pájaro perdido. 

 

  

https://joseantoniocobena.com/2017/11/04/elogio-de-lo-aparentemente-inutil/
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La lotería en el mundo al revés, según Borges 
 

 

Sevilla, 23/XII/2021 

l día después del sorteo del año sigue siendo un buen día para recordar la 
dialéctica continua en nuestras vidas de azar y necesidad. Todo es lotería en 
la vida de este país y de este mundo al revés, quizás con un regusto borgiano 

a través de su relato, La lotería en Babilonia, publicado en 1941 (1) en un contexto 
político mundial muy especial, un cuento muy profundo en contenidos y con un 
mensaje muy claro, que se explica al final del mismo: el azar es una necesidad social 
para que todo funcione y así hasta el infinito, porque todo, absolutamente todo, se 
sortea, incluso la muerte. Es el propio Borges quien manifiesta sin rubor alguno 
que este cuento no es inocente en sus simbolismos y que trata de una ficción 
política. El problema radica es saber identificar quién es el dueño de la 
Organización que está detrás de “la lotería” mundial, la Compañía actual, porque 
existir… existe. 

Todo comienza al parecer con el origen inocente (?) de la lotería, que nace en 
Babilonia, pasando por vicisitudes que hacen que La Compañía, la organización 
oficial de la misma, cada vez concentre más poder omnímodo para sortear el bien 
y el mal, porque siempre se gana o se pierde, incluso ambas cosas a la vez, logrando 
que la lotería fuera secreta, gratuita y general a petición del pueblo. Está claro que 
el autoritarismo está servido. Lo que comenzó como una lotería tradicional acabó 
siendo algo muy diferente: “su virtud moral era nula. No se dirigía a todas las 
facultades humanas, únicamente a la esperanza». La gratuidad era algo que al final 
podía “tocar” a todos: “Quedó abolida la venta mercenaria de suertes. Ya iniciado 
en los misterios de Bel, todo hombre libre automáticamente participaba de los 

E 

https://joseantoniocobena.files.wordpress.com/2021/12/borges-la-loteria-de-babilonia.jpg
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sorteos sagrados y secretos… Las consecuencias eran incalculables. Una jugada feliz 
podía motivar, para el concursante, su elevación al concilio de los magos o la 
prisión de un enemigo (notorio o íntimo) o el encontrar, en la pacífica tiniebla del 
cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o que no esperábamos rever; una 
jugada adversa: la mutilación, la variada infamia, la muerte». 

Para la Compañía, la lotería era una interpolación del azar en el orden del mundo 
y aceptar errores no significa contradecir el azar: es corroborarlo. De ahí nacieron 
conjeturas preocupantes para la Organización lotera. Cualquier parecido de la 
situación social actual con la lotería de Babilonia y su representación oficial, La 
Compañía, no es como en las películas una ficción o pura coincidencia sino, a 
veces, una realidad cruda. Unas veces se espera del Estado que controle la suerte 
de todos y otras se abren disputas cainitas para que se descentralice este reparto 
de suerte: “Si la lotería es una intensificación del azar, una periódica infusión del 
caos en el cosmos, ¿no convendría que el azar interviniera en todas las etapas del 
sorteo y no en una sola?, ¿no es irrisorio que el azar dicte la muerte de alguien y 
que las circunstancias de esa muerte -la reserva, la publicidad, el plazo de una hora 
o de un siglo no estén sujetas al azar?”. 

Todo es azar, aunque siempre está la Compañía detrás, que lo administra. Algo 
parecido al mundo actual, donde por un lado están los ciudadanos del mundo al 
revés, que compran diariamente papeletas o décimos para sobrevivir, según los 
recursos de cada uno, esperando que el sorteo nunca se pare, para suerte de 
algunos y desgracia de todos: “Bajo el influjo bienhechor de la Compañía, nuestras 
costumbres están saturadas de azar. El comprador de una docena de ánforas de 
vino damasceno no se maravillará si una de ellas encierra un talismán o una víbora; 
el escribano que redacta un contrato no deja casi nunca de introducir algún dato 
erróneo; yo mismo, en esta apresurada declaración, he falseado algún esplendor, 
alguna atrocidad. Quizá, también, alguna misteriosa monotonía… Nuestros 
historiadores, que son los más perspicaces del orbe, han inventado un método para 
corregir el azar; es fama que las operaciones de ese método son (en general) 
fidedignas; aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de engaño. Por 
lo demás, nada tan contaminado de ficción como la historia de la Compañía… Un 
documento paleográfico, exhumado en un templo, puede ser obra del sorteo de 
ayer o de un sorteo secular. No se publica un libro sin alguna divergencia entre 
cada uno de los ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto de omitir, de 
interpolar, de variar. También se ejerce la mentira indirecta”. 

La lotería de Babilonia puede ser la lotería del mundo actual. Han pasado siglos 
desde que ocurrieron los hechos que cuenta el narrador del cuento, pero no se nota 
en la condición humana. Así lo atestigua el final del relato de Borges: “La 
Compañía, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como es 
natural, son secretos; las órdenes que imparte continuamente (quizá 
incesantemente) no difieren de las que prodigan los impostores. Además, ¿quién 
podrá jactarse de ser un mero impostor? El ebrio que improvisa un mandato 
absurdo, el soñador que se despierta de golpe y ahoga con las manos a la mujer que 
duerme a su lado, ¿no ejecutan, acaso, una secreta decisión de la Compañía? Ese 
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funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca toda suerte de 
conjeturas. Alguna abominablemente insinúa que hace ya siglos que no existe la 
Compañía y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente hereditario, 
tradicional; otra la juzga eterna y enseña que perdurará hasta la última noche, 
cuando el último dios anonade el mundo. Otra declara que la Compañía es 
omnipotente, pero que sólo influye en cosas minúsculas: en el grito de un pájaro, 
en los matices de la herrumbre y del polvo, en los entresueños del alba. Otra, por 
boca de heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no existirá. Otra, no 
menos vil, razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa 
corporación, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de azares”. 

El que quiera entender que entienda o que juegue al azar en su vida. La Compañía, 
bajo diversos nombres hoy, sigue viva. Tenemos un origen común, sin lugar a 
dudas también babilonio, una condición humana que compartimos, 
probablemente complicada y compleja, pero muchas personas, millones, no son 
culpables de nada, ni de la mala suerte en la lotería de la vida, porque a esa señora, 
la culpa de los falsos compañeros de viaje, nunca se la han presentado, ni se han 
quedado con su cara, no la conocen. Unos pocos, la Compañía actual según Borges, 
vinculados casi siempre a los fondos de inversión y que caben en un taxi, deciden 
en este momento que escribo estas palabras, en un piso de cualquier rascacielos de 
Manhattan, cómo se reparte hoy la miseria en la lotería del mundo al revés y la 
respuesta es pulsar un botón para distribuirla, nada más, bajo la apariencia de 
suerte en un sorteo nada inocente. Esa acción no está al alcance de cualquiera y la 
mayoría silenciosa o ruidosa mundial no acaba de entender nunca por qué 
viniendo de donde venimos, ya sean creacionistas o evolucionistas, estamos 
alcanzando la más alta cota de la miseria y mala suerte actual. Y lo que es peor, con 
el solo esfuerzo de algunos que han demostrado hasta la saciedad que no son 
inocentes. De lo que estoy convencido es de que la culpa de todo esto no la 
tenemos ni yo, ni usted, ni el vecino, ni siquiera sus parientes, ni la gente común, 
mucho menos los nadies de Galeano, los hijos de nadie, los dueños de nada. Los 
nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida. Los 
jugadores anónimos de una lotería mundial que reparte de todo menos esperanza 
y dignidad humana. La Compañía del siglo XXI, según la Historia. 

(1) Borges, Jorge Luis, en Ficciones (El jardín de senderos que se bifurcan), 1996. 
Madrid: Alianza Editorial. 
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Por si acaso… 
 

n este contexto he preparado unas palabras no improvisadas, como 
homenaje a las personas con las que comparto tiempo de mi existencia en el 
acontecer cotidiano. Anoche, repasaba mis palabras sobre el ciudadano Jesús 

de Nazareth, escritas el 24 de diciembre de 1984, cuando estaba al frente de un 
periódico y cuidaba siempre las últimas noticias en las páginas de opinión: “Esta 
Navidad podía ser algo diferente. No sería bueno entrar en maniqueísmos 
desfasados, pero sí sería conveniente no malinterpretar el contenido 
revolucionario del ciudadano Jesús. Con normalidad, con alegría, con coherencia, 
pero sabiendo de antemano que trabajar en su ideología y actitud de creencia lleva 
indefectiblemente a encontrarse de lleno con la actitud oceánica de la sociedad 
actual, donde el oleaje de consumo, violencia y desprecio suele ser el acicate para 
todo aquel que prescinde de la realidad del compañero”. 

En este contexto, os hago una confidencia: me gustaría que estuvieran cerca, aquí 
o allá, todas las personas que hacen posible la realidad de la vida que habito, en el 
humilde día a día, sin celebración alguna, y compartir lo más importante: estar 
como se es. 

Por si acaso, preparé estas palabras. De las pocas cosas que tengo guardadas en la 
caja de la vida, porque por encima de todo prefiero ser y no atesorar nada. 

¿Ha sido todo por si acaso? No, gracias al ciudadano Jesús de Nazareth. 

Sevilla, 21 de diciembre de 2005 
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Epílogo 
 

 

l arte de acabar, que preconizó Ítalo Calvino en su obra Seis propuestas para 

el próximo milenio, siempre me ha pre-ocupado (con guion) en todo lo que 

hago. Si además, deseo acabar bien, refuerza todo lo expuesto 

anteriormente y que he escrito con alma, como tantas veces he explicado en mi 

cuaderno digital, en el que publico con frecuencia todo aquello que no me es ajeno, 

es decir, todo lo referido a la existencia humana y que verdaderamente me pre-

ocupa. 

En este sentido he elegido para finalizar un artículo que escribí en la navidad de 

2018, a modo de relato, porque simboliza lo que he querido expresar en las páginas 

que anteceden: el desconocimiento del verdadero sentido de un héroe que ha 

alentado a la humanidad a ser mejor a lo lago de veintiún siglos, el ciudadano Jesús, 

un absoluto desconocido: 
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Dedicado a todas las personas que respetan al ciudadano Jesús, hoy y 
siempre. 
 
Mientras estaba esperando en la calle a su familia, sintió bastante desasosiego al ver 
la ciudad llena de símbolos de Navidad. Hablaba frecuentemente con amigos del 
sentido de estos días en charlas interminables y casi siempre finalizaban con un 
sentimiento de soledad al tomar conciencia de que al analizar estas fiestas en 
profundidad tenía una sensación parecida a los que gritaban a Pablo en el Areópago 
de Atenas: “¿Qué querrá decir este charlatán?” Y otros: “Parece ser un predicador de 
realidades o divinidades extranjeras”. La realidad es que lo único que deseaba era dar 
sentido a unos días especiales que poco a poco van siendo dominados por la 
economía de mercado, por la sociedad de consumo. ¡Es la economía, estúpido!, 
gritaban a su alrededor. 

Pasados unos días, unos cuantos lugareños le llevaron a un lugar tranquilo, sin llegar 
a ser nunca el rincón de pensar, lejos del areópago virtual en el que se ha convertido 
el mundo, para decirle lo siguiente: “¿Podemos saber cuál es esa reflexión sobre estos 
días que tú expones? Pues te oímos decir cosas extrañas, escribes cosas raras para 
los tiempos que corren y querríamos saber qué es lo que significan”. La verdad es que 
muchos ciudadanos de esta ciudad imaginaria en ninguna otra cosa pasaban el 
tiempo sino en decir u oír la última novedad o cotilleo digital. 

Ya reunidos de nuevo y armado de valor y ardor guerrero les dijo: 

“Veo que vosotros sois, por todos los conceptos, los más respetuosos de la divinidad. 
Pues al pasar y contemplar vuestros monumentos sagrados, vuestros belenes, he 
encontrado uno en el que estaba grabada esta inscripción: «Al Jesús desconocido» 
Recuerdo que el Dios que decís que hizo el mundo y todo lo que hay en él, que es 
Señor del cielo y de la tierra, no habita en santuarios fabricados por mano de 
hombres, ni es servido por manos humanas, como si de algo estuviera necesitado, el 
que a todos da la vida, el aliento y todas las cosas. Dicen que Él creó, de un solo 
principio, todo el linaje humano, para que habitase sobre toda la faz de la tierra 
fijando los tiempos determinados y los límites del lugar donde habían de habitar, con 
el fin de que buscasen la divinidad, para ver si a tientas la buscaban y la hallaban; 
por más que no se encuentra lejos de cada uno de nosotros; pues en él vivimos, nos 
movemos y existimos, como han dicho algunos de vosotros: “Porque somos también 
de su linaje”. Si somos, pues, del linaje de Dios, no debemos pensar que la divinidad 
sea algo semejante al oro, la plata o la piedra, modelados por el arte y el ingenio 
humano. Eso dicen los más respetuosos con la divinidad”. 

Esta última idea les molestó mucho y se acabó la reunión en un silencio profundo. 
Algunos comprendieron el mensaje implícito de sus palabras en la Navidad de 2018. 
Otros se fueron huyendo como de la peste y lo divulgaron por las redes sociales. Se 
quedó pensando que tal y como se leía en los títulos de crédito finales de las películas 
de su infancia rediviva, cualquier parecido de aquellas palabras con la realidad de lo 
aquí ocurrido en la Navidad actual no era pura coincidencia. 
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Sevilla, 23/XII/2018 

NOTA: la imagen de la tripulación del “Open Arms”, durante las tareas de rescate 
de 307 personas, el viernes 21 de diciembre de 2018 frente a las costas libias, se 
recuperó el 23/XII/2018 
de https://elpais.com/politica/2018/12/22/actualidad/1545496688_708877.html?re
l=mas 
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Este libro se terminó de editar en Sevilla, en el mes de 
diciembre de 2022 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CLÁUSULA ÉTICA DE DIVULGACIÓN 

José Antonio Cobeña Fernández no trabaja en la actualidad para empresas u 

organizaciones religiosas, políticas, gubernamentales o no gubernamentales, que 

puedan beneficiarse de los artículos de este libro; no las asesora, no posee 

acciones ni recibe financiación o prebenda alguna de ellas. Tampoco declara otras 

vinculaciones relevantes aparte de su situación actual de persona jubilada.  
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Desde mi perspectiva laica, no quiero que esta navidad se escriba con mayúscula ni siquiera 
en su grafía ordinaria, sino que sea una navidad con especial atención a los nadies, los 
dueños de nada, excelentemente descritos por Eduardo Galeano y con especial relevancia 
ahora como consecuencia directa de la postpandemia y la guerra en Ucrania, interpretando 
su verdadero contenido, es decir, una historia que tiene muchos siglos de antigüedad en 
torno a la figura del nacimiento del ciudadano Jesús de Nazareth, que hilvanó un mensaje 
lleno de esperanza en su corta vida y recogido de forma espléndida, con un toque periodístico, 
por el joven Marcos, un “periodista” de la época que lo hizo más cercano y humano para 
todos. 

Extracto del Prólogo 

 

 

 

Al Jesús desconocido 

https://joseantoniocobena.com/2018/12/23/al-jesus-desconocido/

