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Dedicado a mis nietos Adrian y Alejandro, a sus padres, a Maria José,

para que siempre conserven la amistad del principito







Todos los mayores han sido primero ninos (pero pocos lo recuerdan)

Antoine de Saint-Exupéry, en la dedicatoria de El Principito, 1943
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|. Todos los mayores han sido primero ninos
(a modo de Prélogo)

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY
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Sevilla, 14 de diciembre de 2025

n la primera edicion de El Principito, obra publicada en 1943 por

Antoine de Saint-Exupéry, figuraba una dedicatoria que nunca

me paso6 desapercibida, «A Leon Werth: Pido perdon a los nifios
por haber dedicado este libro a una persona mayor. Tengo una seria
excusa: esta persona mayor es el mejor amigo que tengo en el mundo.
Tengo otra excusa: esta persona mayor es capaz de entenderlo todo,
hasta los libros para nifos. Tengo una tercera excusa: esta persona
mayor vive en Francia, donde pasa hambre y frio. Verdaderamente
necesita consuelo. Si todas esas excusas no bastasen, bien puedo
dedicar este libro al nino que una vez fue esta persona mayor. Todos los
mayores han sido primero ninos. (Pero pocos lo recuerdan). Corrijo,
pues, mi dedicatoria: ALEON WERTH CUANDO ERA NINO«
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Si recojo integra esta dedicatoria es porque pienso que en ella esta la
quintaesencia de esta obra, acusando una vez mas la dificultad de
escribir cuentos, para cualquier edad, como confes6 en su dia Juan
Ramon Jiménez en su memorable Platero y yo, cuando afirmaba lo
siguiente: «Este breve libro, en donde la alegria y la pena son gemelas,
cual las orejas de Platero, estaba escrito para... jqué sé yo para quién!
...para quien escribimos los poetas liricos... Ahora que va a los nifios, no
le quito nile pongo una coma. jQué bien! Dondequiera que haya nifios -
dice Novalis-, existe una edad de oro. Pues por esa edad de oro, que es
como una isla espiritual caida del cielo, anda el corazon del poeta, y se
encuentra alli tan a su gusto, que su mejor deseo seria no tener que
abandonarla nunca. jIsla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro
de los nifos; siempre te halle yo en mivida, mar de duelo; y que tu brisa
me dé su lira, alta y, a veces, sin sentido, igual que el trino de la alondra
en el sol blanco del amanecer! Yo nunca he escrito ni escribiré nada
para ninos, porque creo que el nino puede leer los libros que lee el
hombre, con determinadas excepciones que a todos se le ocurren.
También habra excepciones para hombres y para mujeres, etc.

He aquf el mejor retrato que, més tarde, logré hacer de él.

Acuarela de Antoine de Saint-Exupéry, en El Principito, 1943, capitulo Il
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Si retomo hoy la lectura nueva de El Principito, como persona mayor
que recuerda que he sido nifo, salvando la advertencia del autor, es
porque sé que esta excelente obra, ha pasado a ser en 2025 de dominio
publico en este pais, algo que me parece maravilloso al obtener la
categoria de bien comun de la humanidad, pasando de la
salvaguarda de los derechos de autor a unos imaginarios derechos
permanentesy universales de lectoresy lectoras de la misma, asi como
de las posibles interpretaciones y publicaciones que se puedan hacer
sobre ella. En tal sentido, me he propuesto escribir en mi cuaderno
digital, como segunda razén y sabiendo que Antoine de Saint-Exupéry
la escribid atendiendo a una peticion de sus editores estadounidenses
«que habian visto sus dibujos y le pidieron que escribiese un cuento de
Navidad partiendo de ellos«,una serie de articulos durante la
Navidad de este ano, que respetaran la estructura y contenidos de
esta novela corta, ;cuento quizas?, desarrollada a través de 27
capitulos, con miinterpretacion actualizada en 2025, de lo que el autor
quiso dejar como legado de su alma inquieta a la Humanidad.

Comienzo con estas palabras a volar de huevo, como persona mayor,
en busqueda de un mundo mejor, acompafado por un pequeno
principe aleccionador.
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ll. Las personas grandes nunca aprenden
por si solas

Antoine de Saint-Exupéry, El Principito, 1943, acuarelas del capitulo |.

Sevilla, 15 de diciembre de 2025

ichoy hecho. Con la ilusiéon de un nifo con zapatos nuevos, he

comprado una edicion de El Principito, escrita por Antoine de

Saint-Exupéry y publicada por la editorial Salamandra, que
respeta integramente el original traducido por Bonifacio del Carril, “con
las acuarelas del autor”, tal y como se publicé por primera vez por la
editorial argentina Emecé, el 20 de septiembre de 1951.

Tal y como anuncié ayer, quiero publicar una serie dedicada a esta
novela corta, que siempre he entendido como dirigida a todas las
edades, atribuyéndome por razones de edad, la especialmente
concebida por el autor para mi condicidon de persona mayor o grande,
no olvidando que fui nifo, ratificado en sus primeras paginas,
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concretamente en el capitulo primero, ante el fracaso que cuenta el
narrador (alter ego del autor) sobre la interpretacion por parte de las
llamadas “personas grandes”, de los dibujos que hizo cuando tenia tan
solo seis anos: “Asi fue como, a la edad de seis anos, abandoné una
maghnifica carrera de pintor. Estaba desalentado por el fracaso de mi
dibujo nimero 1y de mi dibujo nimero 2. Las personas grandes nunca
comprenden nada por si solas, y es agotador para los nifios tener que
darles siempre y siempre explicaciones”.

En esta primera entrega, esta experiencia de fracaso infantil, o no,
segun se mire, me ha recordado una escena hilarante protagonizada
por Groucho Marx, al pronunciar aquella frase gloriosa en Sopa de
ganso, en una reuniéon memorable de la Camara de Diputados de
Freedonia: “j{Hasta un crio de cuatro afos seria capaz de entender
esto!... Busqueme un crio de cuatro afios, a mi me parece chino® Traido
a nuestra realidad politica actual, ambos ninos, de cuatro anos el de
Groucho Marxy seis, el de Saint-Exupery, cuestionan la incapacidad de
las llamadas personas mayores o grandes de interpretarla de forma
correcta y en su justo sentido. Siguiendo al pie de la letra lo solicitado
por Groucho o el “cansancio” del narrador con alma de nifio segun
Saint-Exupéry, es lo que tendria que gritar hoy la gente, los de abajo, en
elCongreso de los Diputados, porque estan obligatoriamente obligados
a entenderse, cuando a muchos demdcratas nos parece chino el
dialogo de sordos en el que estan instalados en la actualidad. Porque la
situacion politica de este pais los deberia llevar a comprender que el
resultado de las urnas es un mandato explicito para que se busquen
siempre acuerdos de gobierno, tan necesitado este pais de ellos, que...
hasta un nifo de cuatro afnos o de seis, es capaz de entenderlo.

De todas formas, el final del capitulo primero es desolador. Las
personas “grandes” siguen o seguimos sin entender mucho qué pasa
realmente en la vida, a no ser que se contemporice todo de un modo
mediocre y con un gran peligro que acecha, porque no hay nada mas
peligroso que un mediocre con poder: “Cuando encontré alguna que
me parecio un poco lucida, hice la experiencia de mi dibujo numero 1
[sombrero o boa], que siempre he conservado. Queria saber si era
verdaderamente comprensiva. Pero siempre me respondia: «Es un
sombrero». Entonces no le hablaba ni de serpientes boas, ni de
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bosques virgenes, ni de estrellas. Me ponia a su altura. Le hablaba de
bridge, de golf, de politica y de corbatas. Y la persona grande se
quedaba muy satisfecha de haber conocido a un hombre tan
razonable”.

Estando en estas cuitas, me he adentrado en el capitulo Il, una vez
decidido que el futuro del narrador no era la pintura sino volar, con
estudios previos recomendados por las personas grandes: geografia,
historia, calculo y matematicas. Conformismo preocupante. Un
accidente lo situa en el desierto y alli se encuentra otra vez con la
realidad de la pintura, del dibujo, al escuchar la voz de un hombrecillo,
solicitando que le dibujase un cordero. Sorprendido lo intenté dos
veces, cordero 1y cordero 2, nunca del agrado del peticionario, hasta
que finalmente busca una respuesta inteligente mediante el dibujo de
una caja con tres agujeros, jcon el cordero dentro!, que resulto del
agrado del “hombrecito”, acostumbrado a las cosas pequefas: “Inclind
la cabeza hacia el dibujo: —No tan pequenio... Mira! Se ha dormido... Y
fue asi como conoci al principito”.

iAy, las cosas pequenas!, pero no las sefaladas sarcasticamente por
Groucho: “Hijo mio, la felicidad esta hecha de pequefas cosas: un
pequeno yate, una pequefa mansion, una pequena fortuna...”. Siempre
las he apreciado y este capitulo segundo comienza ya a ofrecer pistas
de quién es el hombrecito del desierto, el principito, que asi lo llama
también el narrador. Es un motivo reforzador de mi gusto por las
pequenas cosas, las auténticamente pequenfas, que aprendi hace ya
muchos afios de un gran hombre, Rabindranath Tagore, a través de una
obra preciosa, Pajaros perdidos, con una traduccién impecable de
Zenobia Camprubi, la compafera de vida de Juan Ramoén Jiménez. Fue
el “pajaro” 178 el que me descubrié una nueva vida: A mis amados les
dejo las cosas pequenas; / las cosas grandes son para todos.

La lectura de los dos primeros capitulos refrescan mi memoria historica
de la dignidad humana impregnada de valores. En este mundo alrevés,
donde el caballo grande, ande o no ande, es lo que entusiasma en
nuestros alrededores, ha merecido la pena encontrarme de nuevo con
este pajaro pequefio o con el pequeno cordero tan querido por el
principito, porque nos hace mas libres la posibilidad de dejar, regalar,
ofrecer, entregar aquello que es verdaderamente cercano y que es
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posible compartir, aunque sea aparentemente muy poca cosa, muy
pequeno. Aunque cuando nos retiremos a nuestra soledad sonora, que
tan magnificamente vivieron Tagore, Zenobia y Juan Ramén, por este
orden, necesitemos recoger con nuestras manos un nuevo pajaro
perdido, el 130, que nos marca caminos para ser
mejores, comprendiendo hoy el significado de los dibujos fallidos del
narrador: Si cierras la puerta a todos los errores, dejaras fuera la verdad.
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lll. La importancia de ser de otro planeta, un
asteroide por mas sefnas

El principito sobre el asteroide B 612. Acuarela de Antoine de Saint-Exupéry, en El
Principito, 1943, capitulo llI

Sevilla, 16 de diciembre de 2025

os capitulos Ill, IV y V de El Principito nos invitan a conocer la

procedencia del hombrecito, un asteroide, también pequefio

como él, concretamente el B 612, identificado asi por el narrador,
por su vinculacion histdrica a “las personas grandes”, a las que soélo les
preocupan los numeros: “las personas grandes aman las cifras.
Cuando les hablais de un nuevo amigo, no os interrogan jamas sobre lo
esencial. Jamas os dicen: «¢Como es el timbre de su voz? ;Cuales son
los juegos que prefiere? ;Colecciona mariposas?». En cambio, os
preguntan: «;Qué edad tiene? ;Cuantos hermanos tiene? ;Cuanto
pesa? ;Cuanto gana su padre?». Solo entonces creen conocerle. Si
decis a las personas grandes: «He visto una hermosa casa de ladrillos
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rojos con geranios en las ventanas y palomas en el tejado...», no
acertaran a imaginarse la casa. Es necesario decirles: «He visto una
casa que vale cien mil francos». Entonces exclaman: «jQué hermosa
es!l»,

No se debe olvidar este aviso para aviadores o0 navegantes
imaginarios: las personas grandes solo aman las cifras, nunca
preguntan por lo esencial. Es el momento en el que el narrador hace
una confesiéon transcendental para comprender su mensaje en esta
novela: “Pero, claro esta, nosotros, que comprendemos la vida, nos
burlamos de los numeros. Hubiera deseado comenzar esta historia a la
manera de los cuentos de hadas. Hubiera deseado decir: «<Habia una
vez un principito que habitaba un planeta apenas mas grande que ély
gue tenia necesidad de un amigo...». Para quienes comprenden la vida
habria parecido mucho mas cierto. Pues no me gusta que se lea mi libro
a la ligera. {Me apena tanto relatar estos recuerdos!...”.

Precisamente es en este momento crucial cuando aparece la
quintaesencia de esta obra, la valoracion de la amistad, en una
transmision de su magia tan necesaria para las personas grandes,
mayores. Para los que envejecemos, también: “Hace ya seis afios que
mi amigo se fue con su cordero. Si intento describirlo aqui es para no
olvidarlo. Es triste olvidar a un amigo. No todos han tenido un amigo. Y
puedo transformarme como las personas grandes, que no se interesan
mas que en las cifras”.

Avanzando en su lectura, descubrimos que el narrador recurre a lo que
sabe hacer bien para no olvidar a sus pequefio amigo: “Por eso he
comprado una caja de colores y de lapices. Es penoso retomar el
dibujo, a mi edad, cuando no se han hecho mas tentativas que la de la
boa cerrada y la de la boa abierta, a la edad de seis afios. Trataré, por
cierto, de hacer los retratos lo mas parecidos posible. Pero no estoy del
todo seguro de lograrlo. Unos dibujos salen bieny otros no. Me equivoco
también un poco en la talla. Aqui el principito es demasiado alto. Alla
es demasiado pequeno”. Lo importante es no olvidarlo.

El capitulo V lo dedica el narrador a alertarnos sobre algo
sorprendente: el drama de los baobabs, que comienza como
preocupacion por su tamafo para alimentar a su cordero, porque los
baobabs, “antes de crecer, son muy pequefitos”, pero si no se atiende
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su desarrollo se convierten en un peligro. Una metafora que se explica
mas adelante, en un dialogo aleccionador atendiendo a su contenido:
“En efecto, en el planeta del principito, como en todos los planetas,
habia hierbas buenas y hierbas malas. Como resultado de buenas
semillas de buenas hierbas y de malas semillas de malas hierbas. Pero
las semillas soninvisibles. Duermen en el secreto de la tierra hasta que
a una de ellas se le ocurre despertarse. Entonces se estira vy,
timidamente al comienzo, crece hacia el sol una encantadora briznilla
inofensiva. Si se trata de una planta mala, debe arrancarse la planta
inmediatamente, en cuanto se ha podido reconocerla. Habia, pues,
semillas terribles en el planeta del principito. Eran las semillas de los
baobabs. El suelo del planeta estaba infestado. Y si un baobab no se
arranca a tiempo, ya no es posible desembarazarse de él. Invade todo
el planeta. Lo perfora con sus raices. Y si el planeta es demasiado
pequenoy silos baobabs son demasiado numerosos, lo hacen estallar.
«Es cuestion de disciplina», me decia mas tarde el principito. «Cuando
uno termina de arreglarse por la mafnana, debe hacer cuidadosamente
la limpieza del planeta. Hay que dedicarse regularmente a arrancar los
baobabs en cuanto se los distingue entre los rosales, a los que se
parecen mucho cuando son muy joévenes. Es un trabajo muy aburrido,
pero muy facil». Y un dia me aconsejé que me aplicara a lograr un
hermoso dibujo, para que entrara bien en la cabeza de los nifos de mi
tierra. «Si algun dia viajan —me decia— podra serles util. Aveces no hay
inconveniente en dejar el trabajo para mas tarde. Pero, si se trata de los
baobabs, es siempre una catastrofe. Conociun planeta habitado porun
perezoso. Descuidd tres arbustos...» Y, segun las indicaciones del
principito, dibujé aquel planeta. No me gusta mucho adoptar tono de
moralista. Pero el peligro de los baobabs es tan poco conocido, y los
riesgos corridos por quien se extravia en un asteroide son tan
importantes, que, por una vez, salgo de mi reserva. Y digo: «jNifos!
iCuidado con los baobabs!». Para prevenir a mis amigos de un peligro
que desde hace tiempo los acecha, como a mi mismo, sin conocerlo,
he trabajado tanto en este dibujo. La leccion que doy es digna de
tenerse en cuenta. Quiza os preguntaréis: «;Por qué no hay, en este
libro, otros dibujos tan grandiosos como el dibujo de los baobabs?». La
respuesta es bien simple: He intentado hacerlos, pero sin éxito. Cuando
dibujé los baobabs me impulsé el sentido de la urgencia”.
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La metafora esta servida. Las malas hierbas, las apariencias engafnosas
ante las que hay que estar atentos, el cuidado del planeta como una
tarea diaria de disciplina, porque cuando las hierbas son pequenas,
tanto las de los baobabs como las de las rosas, apenas se distinguen,
lo que lleva a situaciones de contemporizacion y postergacion de las
acciones dignas, siempre urgentes para la sociedad, para luego no
arrepentirnos por dejacionesy silencios complices.

W

Los baobabs. Acuarela de Antoine de Saint-Exupéry, en El Principito, 1943, capitulo V

Estamos avisados por el principito, porque cuando la maledicencia
crece, el planeta Tierra sufre mucho. Esa es en la razon de por qué el
narrador hace suyo un sentimiento del principito: «jNifos, y no tan
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ninos, atencion a los baobabs!». De ahi nacidé un dibujo del narrador que
sigo contemplando a diario, aunque tengo que confesar que hace
muchos afnos lei un cuento senegalés, La princesa, el baobab y los
cauris, traducido del wolof, que me deja muchas dudas en mi mente
sobre la bondad de lo que los baobabs entregan a la humanidad. El que
quiera entender que entienda. He vuelto a leerlo, porque cantaba las
excelencias de sus hojas y su sombra, sin haber entendido en aquella
ocasion por qué los despreciaba el Principito. Y con el corazén de nifio
que siempre fui, he comprendido que hay que saber buscar el sentido
a la complejidad de la vida, montados en los caballos de mar de
nuestros cerebros (hipocampos), que vuelan hacia el sol, aunque al
igual que Groucho, en cualquier caso, siga necesitando localizar a un
nino de cuatro anos para entender los asuntos de la vida, de la muerte,
de sus luces y sombras, que a todos -a veces- nos siguen pareciendo
cuentos escritos en chino, wolof, francés o en mi idioma, en el
amanecer hoy de un dia normal en Sevilla, un pequeno lugar del planeta
Tierra... o en el asteroide B 612, tan querido para el Principito, un héroe
atemporal e imaginario en 2025.
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V. Hay que juzgar por actos, no por palabras

Acuarela de Antoine de Saint-Exupéry, en EL Principito, 1943, capitulo VI

Sevilla, 17 de diciembre de 2025

oy nos adentramos en los sentimientos del principito, con

claves muy claras en los capitulos VI, VIl y VIII del libro, que

oscilan entre la melancolia, tristeza y el fracaso de un amor no
correspondido. Sobre las dos primeras, el principito confiesa algo
esencial: “Cuando uno esta verdaderamente triste son agradables las
puestas de sol”. En su caso, habitando en un pequefio asteroide, solo
tenia que mover la silla cuarenta y tres veces para asistir a sucesivas
puestas de sol de igual nimero.

Sumido aparentemente en este estado de animo, el principito revela un
secreto al narrador, “largo tiempo meditado en silencio”: “Si un cordero
come arbustos, ;come también flores?”, a lo que contesta el aviador
que si, incluso con espinas. El narrador-aviador, ocupado en la
reparacion de su avion, no da crédito a esta sorprendente pregunta,
dando respuestas de “personas mayores”, que solo tratan de cosas
serias, a juicio del principito, que se toma la vida muy en serio: “Las
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espinas no sirven para nada; son pura maldad de las flores”. Esta
respuesta encolerizé al hombrecito principe, que lanzé un discurso
cargado para él de razones irreprochables: “Hace millones de afios que
las flores fabrican espinas. Hace millones de anos que los corderos
comen igualmente las flores. ;Y no es serio intentar comprender por
qué las flores se esfuerzan tanto en fabricar espinas que no sirven
nunca para nada? ;No es importante la guerra de los corderos y las
flores? ¢ No es mas serio y mas importante que las sumas de un Senor
gordo y rojo? ;Y no es importante que yo conozca una flor unica en el
mundo, que no existe en ninguna parte, salvo en mi planeta, y que un
corderito puede aniquilar una manana, asi, de un solo golpe, sin darse
cuenta de lo que hace? ;Esto no es importante? Enrojecid y agrego: si
alguien ama a una flor de la que no existe mas que un ejemplar entre los
millones y millones de estrellas, es bastante para que sea feliz cuando
mira a las estrellas. Se dice: «Mi flor esta alli, en alguna parte...». Y si el
cordero come la flor, para él es como si, bruscamente, todas las
estrellas se apagaran. Y esto, ¢no es importante?”. La verdad es que el
mensaje es una metafora del amor, sin cursileria alguna, porque
cuando se descubre uno, su individualidad exige proteccion y defensa
atoda costa. No es cuestion de ciencia de hombres grandes o mayores,
sino de conciencia, de sentimiento, un estado afectivo duradero. En
pocas palabras, el amor no es flor de un dia..., a pesar de las espinas,
que haberlas, haylas.

Acuarela de Antoine de Saint-Exupéry, en EL Principito, 1943, capitulo VII
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No se trata en estas reflexiones de hacer un mero comentario de texto,
sino contextualizar en 2025 los mensajes del autor de El Principito,
salvando lo que haya que salvar en un mundo al revés de determinados
mayores, ante la frescura de un hombrecito pequeno, textualmente
bautizado como el principito. Por esta razon, la continuidad del relato
en el dltimo capitulo analizado hoy, con una lectura de un hombre
mayor, como e€s mi caso, la considero como una oportunidad mas que
me da la vida para descubrir su verdadero sentido, lo que Herman
Hesse llamaba “obstinaciéon”, algo que busco siempre con ilusién y
especial empeno.

Todo comienza recuperando el sentido de una flor hermosa,
observando nuestro héroe pequefio su despertar, pidiendo el riego
como desayuno diario, justo y necesario. A partir de ese momento,
también descubre en esa flor amada una auténtica feria de vanidades,
autosuficiencia y una especial tirania: “De este modo, el principito, a
pesar de la buena voluntad de su amor, pronto dudd de ella. Habia
tomado en serio palabras sin importanciay se sentia muy desgraciado.
No debi haberla escuchado —me confié un dia—; nunca hay que
escuchar a las flores. Hay que mirarlas y aspirar su aroma. La mia
perfumaba mi planeta, pero yo no podia gozar con ello. La historia de
las garras, que tanto me habia fastidiado, debe de haberme
enternecido...”.

A continuacioén es donde se aborda el hilo conductor de estos primeros
dias de convivencia del narrador aviador con nuestro principito, que ya
lo he hecho amigo en mi vida, agradeciéndole una leccién aprendida:
“No supe comprender nada entonces. Debi haberla juzgado por sus
actos y no por sus palabras. Me perfumaba y me iluminaba. iNo debi
haber huido jamas! Debi haber adivinado su ternura, detras de sus
pobres astucias. jLas flores son tan contradictorias! Pero yo era
demasiado joven para saber amar” (la cursiva es mia).

Continuara. Mientras, procuraré no olvidar que hay que juzgar por
actos, no por palabras.
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Acuarela de Antoine de Saint-Exupéry, en El Principito, 1943, capitulo VIII
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V. Es mucho mas dificil juzgarse a si mismo
qgue a los demas

ﬁ =]

p

Desholliné cuidadosamente los volcanes
en actividad.

Acuarela de Antoine de Saint-Exupéry, en El Principito, 1943, capitulo IX

Sevilla, 18 de diciembre de 2025

a lectura de El Principito, como el mundo, sélo tiene interés hacia

adelante. Es lo que me ocurre en esta tarea de persona mayor que

lee un relato sin edadismo alguno, hoy centrado en los capitulos
IX, Xy XI. Ademas, con un interés especial al iniciar el protagonista un
largo viaje plagado de experiencias inolvidables.

Las tareas preparatorias de este cambio de rumbo interplanetario se
centran en las responsabilidades de cuidados del asteroide que lo
acoge, su casa, deshollinando tres volcanes, arrancando brotes de
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baobabs y fijando las distancias de la terca flor, ahora arrepentida, de
la que ya hemos hablado en articulos anteriores con cierto
desasosiego, dando muestras siempre de su vanidad de vanidades,
junto al orgullo que la acompand desde su primer encuentro. Si el
principito acometia estas tareas de cuidados del asteroide era, en el
fondo, porque tenia la impresion de que no iba a volver a pisar aquella
tierra. ;Dulce o amarga despedida? Puede ser triste a secas, porque el
amor no correspondido acaba rompiéndose siempre de mil formas. El
simil mejor para comprender este destrozo es el de una pieza de
ceramica muy valiosa, que un dia cae al suelo y se rompe, se pegan sus
piezas rotas meticulosamente para recomponerla, pero siempre acaba
notandose su fractura.

Acuarela de Antoine de Saint-Exupéry, en EL Principito, 1943, capitulo X

El principito buscaba en este viaje una ocupacion e instruirse al mismo
tiempo. Entre los asteroides de su zona, 325, 326, 327, 328, 329y 330,
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eligio el primero, habitado por un rey, sentado en su trono y cubriendo
toda la superficie con su manto de armifio. Su principal preocupacion
es que su autoridad fuera respetada, encontrando en el visitante una
oportunidad extraordinaria para comprobarlo: “El rey exigia
esencialmente que su autoridad fuera respetada. Y no toleraba la
desobediencia. Era un monarca absoluto. Pero, como era muy bueno,
daba ordenes razonables. «Si ordeno —decia habitualmente—, si
ordeno a un general que se transforme en ave marinay si el general no
obedece, no sera culpa del general. Sera culpa mia».

El rey reinaba sobre su planeta, otros planetas y las estrellas, su poder
era absoluto y universal. Todo el mundo le obedecia, por lo que el
principito lo puso a prueba: “Quisiera ver una puesta de sol... Dame el
gusto... Ordena al sol que se ponga. —Si ordeno a un general que vuele
de flor en flor como una mariposa, o que escriba una tragedia, o que se
transforme en ave marina, y si el general no ejecuta la orden recibida,
;quién, éloyo, estaria en falta? —Vos —dijo firmemente el principito. —
Exacto. Hay que exigir a cada uno lo que cada uno puede hacer —
replico el rey—. La autoridad reposa, en primer término, sobre la razén.
Si ordenas a tu pueblo que vaya a arrojarse al mar, hara una revolucion.
Tengo derecho a exigir obediencia porque mis 6rdenes son razonables”.

Gran leccion para el principito, pero la puesta de sol quedaba
pendiente, aunque el rey se la concedid incluso con hora exacta. Como
se demoraba el cumplimiento de esta peticion, le comunicé al rey que
se iba. Es el momento en el que creo que recibe una segunda leccidn
inolvidable para el joven principe: “No partas —respondio el rey, que
estaba muy orgulloso de tener un subdito—. jNo partas, te hago
ministro! —; Ministro de qué? —De... jde justicial —Pero no hay a quién
juzgar! —No se sabe —le dijo el rey—. Todavia no he visitado mi reino.
Soy muy viejo, no tengo lugar para una carroza y me fatiga caminar”.
Todo eran dudas para el principito porque en aguel asteroide no habia
nadie: “Te juzgaras a ti mismo —le respondié el rey—. Es lo mas
dificil. Es mucho mas dificil juzgarse a si mismo que a los demas. Si
logras juzgarte bien a ti mismo eres un verdadero sabio. Yo —dijo el
principito— puedo juzgarme a mi mismo en cualquier parte. No tengo
necesidad de vivir aqui” (la negrita es mia).
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Entrando en el juego autoritario del rey, después de una propuesta
absurda para retenerlo como subdito, el principito le lanza un érdago
sin éxito alguno: “Si Vuestra Majestad desea ser obedecido
puntualmente podria darme una orden razonable. Podria ordenarme,
por ejemplo, que parta antes de un minuto. Me parece que las
condiciones son favorables... Como el rey no respondiera nada, el
principito vacilo un momento, y luego, con un suspiro, emprendio la
partida. —Te hago embajador —se apresurd entonces a gritar el rey.
Tenia un aire muy autoritario. Las personas grandes son bien extrafas,
dijose a si mismo el principito durante el viaje”. Culmina asi este
capitulo con ensefianzas importantes, aunque la principal es clara: no
todo vale en el poder autoritario, porque no somos subditos en el
mundo, sino ciudadanos. Tampoco, el engatusamiento en torno al
poder, porque siempre corrompe. Cuidado entonces, porque las
personas grandes, con gran poder, son peligrosas.

Acuarela de Antoine de Saint-Exupéry, en ELl Principito, 1943, capitulo XI
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Finalizo laincursidon planetaria de hoy, acompafando al principito en su
segundo viaje, un planeta habitado por un vanidoso, los tipos que
siempre necesitan estar cerca de personas que los admireny hete aqui
que el principito era un candidato perfecto. Cayo en la trampa del
vanidoso porque por mucho que aplaudia ante él, se levantaba el
sombrero para saludar, pero asi siempre y de forma cansina, sin mas,
porque lo Unico que buscaba era las alabanzas. Ante una pregunta
quiza impertinente, “Y qué hay que hacer para que el sombrero caiga?
[...] el vanidoso no le oyd. Los vanidosos no oyen sino las alabanzas. —
Me admiras mucho verdaderamente? —pregunté al principito. —Qué
significa admirar. —Admirar significa reconocer que soy el hombre mas
hermoso, mejor vestido, mas rico y mas inteligente del planeta.

—iPero si eres la Unica persona en el planetal!
—iDame el placer! jAdmirame de todos modos!

—Te admiro —dijo el principito, encogiéndose de hombros—.Pero, ¢ por
qué puede interesarte que te admire? Y el principito se fue”.

Otravez mas, constata lo que significa el reino de las personas grandes,
mayores, con poder: “Las personas grandes son decididamente muy
extranas, se decia para sus adentros durante el viaje”. Poder autoritario,
absoluto del rey y la vanidad expresada hasta la ultima potencia, de un
vanidoso profesional, habian defraudado al principito en su busqueda
de un mundo imaginario mejor para los mas pequenos. De todas
formas, estaba convencido de que habia que seguir haciendo camino...
al viajar.
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VI. Se hace cielo al volar

Acuarela de Antoine de Saint-Exupéry, en EL Principito, 1943, capitulo XII

Sevilla, 16 de diciembre de 2025

e hace cielo al volarjunto al principito. También, camino al

andar por estos vericuetos digitales. Ahora abordo la experiencia

vivida y sentida en el tercer, cuarto y quinto planeta visitados
(capitulos XII, XIII y XIV), con una brevisima estancia en el primero,
porque me permite conocer la realidad terca de un bebedor, del que
nuestro pequefio héroe obtuvo una respuesta encadenada a su
pregunta sobre la razén de beber: “bebo para olvidar que tengo
verguenza de beber”, que lo dejo perplejo, alejandose de aquel
encuentro de forma inmediata: “Las personas grandes son
decididamente muy, pero muy extranas, se decia a si mismo durante el
viaje”. Un bucle imperfecto, pero real como la vida misma.
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Acuarela de Antoine de Saint-Exupéry, en EL Principito, 1943, capitulo Xl

Prosiguié su viaje interplanetario. El principito nunca renunciaba a
preguntar, pero no entendia la mayor parte de las respuestas recibidas
(Antonio Machado lo proclamé a los cuatro vientos: Para dialogar,
preguntad, primero; después... escuchad). Es lo que ocurrié de nuevo
en su cuarto viaje, cuando descubri6 a un hombre de negocios
autoproclamado como “serio”, que no contaba tonterias, vaya. No
paraba de contar y contar, en una sucesion de numeros y sumas
infinitas, hasta que el principito, que lo preguntaba todo, quiso saberen
realidad qué es lo que estaba contando en ese momento: “quinientos
un millones... [...] de esas cositas que se ven a veces en el cielo. —
.Moscas? —No, cositas que brillan. —Abejas? —jNo, no! Cositas
doradas que hacen desvariar a los holgazanes. iPero yo soy serio! No
tengo tiempo para desvariar. —jAh! jEstrellas!—Eso es. Estrellas.—;Y
qué haces tu con quinientos millones de estrellas?
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Ante esta pregunta, el hombre de negocios, serio, preciso, cuenta por
qué lo hace, poseer las estrellas. El dialogo que sigue es digno de ser
reproducido con literalidad obligada del texto, para poder ser
entendido: “Quinientos un millones seiscientas veintidos mil
setecientas treinta y una. Yo soy serio, soy preciso. —;Y qué haces con
esas estrellas?[...] Nada. Las poseo. [...] Me sirve para serrico. [...] Para
comprar otras estrellas, si alguien las encuentra. Este, se dijo a si
mismo el principito, razona un poco como el ebrio. Sin embargo, siguid
preguntando: ;Como se puede poseer estrellas?—;De quién son? —
replico, hosco, el hombre de negocios. —No sé. De nadie. —Entonces,
son mias, pues soy el primero en haberlo pensado. —¢ Es suficiente? —
Sin duda. Cuando encuentras un diamante que no es de nadie, es tuyo.
Cuando encuentras una isla que no es de nadie, es tuya. Cuando eres
el primero en tener una idea, la haces patentar: es tuya. Yo poseo las
estrellas porque jamas nadie antes que yo sofnd con poseerlas. —Es
verdad —dijo el principito—. ;Y qué haces tu con las estrellas? —Las
administro. Las cuento y las recuento —dijo el hombre de negocios—.
Es dificil. {Pero soy un hombre serio!”.

Este didlogo kafkiano culmina con la explicacion de como el hombre de
negocios, serio y exacto, guarda en un cajon “el justificante” de lo
contado cada dia, porque ademas puede documentarlo en un papely
depositarlo en un banco. Para el principito, todo lo ocurrido y
manifestado por el hombre serio, era divertido, bastante divertido y
poco serio, porque “tenia sobre las cosas serias ideas muy diferentes
de las ideas de las personas grandes”. El poseia cosas concretas en su
asteroide, las atendia personalmente y las cuidaba, pero el hombre de
negocios “no era Util para las estrellas”. El si para sus cosas, para su
asteroide. En su fuero interno y segun lo vivido hasta este momento, las
personas grandes eran extraordinarias, pero poco utiles para la vida de
los aparentemente pequenos.
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Tengo un oficio terrible.

Acuarela de Antoine de Saint-Exupéry, en EL Principito, 1943, capitulo XIV

Finalizamos hoy con el vuelo al quinto planeta, donde descubrira un
unico habitante, un farolero y su farol, en una superficie minuscula,
cumpliendo siempre una consigna, encendery apagar el farol, de diay
noche, asi cada minuto, en un frenesi desmedido.

Visitar este planeta era un reto para el principito: “Tal vez este hombre
es absurdo. Sin embargo, es menos absurdo que elrey, que elvanidoso,
que el hombre de negocios y que el bebedor. Por lo menos su trabajo
tiene sentido. Cuando enciende el farol es como si hiciera nacer una
estrella mas, o una flor. Cuando apaga el farol, hace dormiralafloro a
la estrella. Es una ocupacion muy hermosa. Es verdaderamente util
porque es hermosa”.

La realidad que encontré el principito fue que el planeta giraba cada vez
mas rapido, cada minuto, convirtiendo la vida del farolero en una
sumisidon a una consigha, encender y apagar el farol, sin lugar a
descanso alguno. Tanto es asi que el farolero le descubre el secreto: “—
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iQué raro! iEn tu planeta los dias duran un minuto! —No es raro en
absoluto —dijo el farolero—. Hace ya un mes que estamos hablando
juntos. —;Un mes? —Si. Treinta minutos. {Treinta dias! Buenas noches.
Y volvio a encender el farol. El principito lo mird y le gusto el farolero que
eratanfielalaconsigna. Recordo las puestas de sol que él mismo habia
perseguido, en otro tiempo, moviendo su silla. Quiso ayudar a su
amigo”.

De estaforma, el principito le daa conocerun medio para que descanse
cuando quiera, “pues se puede ser, alavez, fiely perezoso”: “Tu planeta
es tan pequeno que puedes recorrerlo en tres zancadas. No tienes mas
que caminar bastante lentamente para quedar siempre al sol. Cuando
quieras descansar, caminaras... y el dia durara tanto tiempo como
quieras. —Con eso no adelanto gran cosa —dijo el farolero—. Lo que
me gusta en la vida es dormir. —Eso es no tener suerte —dijo el
principito. —Eso es no tener suerte —dijo el farolero—. Buenos dias. Y
apago el farol”.

El farolero seria despreciado por el rey, por el vanidoso, por el bebedor,
por el hombre de negocios, pensaba el principito, aunque a él no le
parecia ridiculo: “Quiza porque se ocupa de una cosa ajena a si mismo.
Por ello, “suspiré nostalgico y se dijo aiin: —Este es el Unico de quien
pude haberme hecho amigo. Pero su planeta es verdaderamente
demasiado pequeno. No hay lugar para dos... El principito no osaba
confesarse que afnoraba a este bendito planeta, sobre todo, por las mil
cuatrocientas cuarenta puestas de sol, jcada veinticuatro horas!”.

El relato prosigue. Habia descubierto un amigo y no podia olvidarlo.
Sobre todo porque era un ejemplo de fidelidad. Encender y apagar un
farol, esa es la cuestidn. La consigna de un trabajador pequefio en un
planeta pequefio, muy pequeno. Quizas sea esta ultima reflexion la que
me recuerda ahora una idea feliz de un personaje de este planeta,
Eduardo Galeano, cuando escribid algo que nunca olvido: “Mucha
gente pequefa, en lugares pequenos, haciendo cosas pequenas,
puede cambiar el mundo”.
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VII. ;Quién descifra el terrible enigma de la
soledad humana?

Acuarela de Antoine de Saint-Exupéry, en EL Principito, 1943, capitulo XV

Sevilla, 23 de diciembre de 2025

ecuerdo hoy que el pasado 14 de diciembre me propuse escribir

una_serie de articulos durante esta Navidad, Afo Nuevo y

Reyes, respetando la estructura y contenidos de El Principito,
una novela corta, jcuento quizas?, desarrollada a través de 27
capitulos, que ha pasado a ser de dominio publico en nuestro pais, con
mi interpretacion actualizada en 2025, de lo que el autor quiso dejar
como legado de su alma inquieta a la Humanidad.

Ha sido dicho y hecho, llegando hoy a la sexta entrega para contar en
esta ocasion un viaje del principito muy largo, hasta visitar un planeta
lejano, diez veces mas grande, encontrando un habitante Anciano, asi,
con mayuscula, de profesion gedgrafo, “un sabio que conoce dénde se
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encuentran los mares, los rios, las ciudades, las montafas y los
desiertos”. Esto ocurre en el capitulo XV, en el que el narrador desarrolla
una experiencia llamativa sobre la importancia de dejar constancia en
los libros sélo lo permanente en la naturaleza, no lo efimero.

Como profesional de la geografia, el Anciano tenia claro su cometido,
es decir, lo que no debia anotar en su libro enorme ante las sucesivas
preguntas del principito: “No es el gedgrafo quien debe hacer el
computo de las ciudades, de los rios, de las montanas, de los mares,
de los océanosy de los desiertos. El gedgrafo es demasiado importante
para ambular. No debe dejar su despacho. Pero recibe alli a los
exploradores. Les interroga y toma nota de sus observaciones. Y si las
observaciones de alguno le parecen interesantes, el gedgrafo hace
averiguaciones acerca de la moralidad del explorador”, persiguiendo
siempre la verdad de lo que cuentan, es decir, la objetividad verdadera
que requiere la ciencia: “un explorador que mintiera ocasionaria
desbarajustes en los libros de geografia”. Moral intachable, sin fisura

alguna.

En esta situacion, el nuevo “explorador®, para el gedégrafo Anciano,
podia ofrecer datos de su planeta de origen para registrarlos, si
respondian a la verdad, en el Libro Grande, siguiendo un protocolo
riguroso, porque “los relatos de los exploradores se anotan con lapiz al
principio. Para anotarlos con tinta se espera a que el explorador haya
suministrado pruebas”. Ciencia, otra vez, en estado puro.

La situacion mas relevante se produce en el momento en el que el
principito comienza a describir su planeta, sus volcanes, ¢la flor...?,
porque, segun el gedgrafo, son los mas valiosos de todos los libros.
Nunca pasan de moda. Es muy raro que una montana cambie de lugar.
Es muy raro que un océano pierda su agua. “Escribimos cosas eternas”,
pero llegado el momento de “registrar” la rosa, le manifiesta al
principito que no puede anotarla porque las flores son “efimeras” o lo
qgque es lo mismo, como aclaracidon, lo efimero significa “que esta
amenazado por una proxima desaparicion”.

Gran desconcierto creo en el principito “explorador” esta afirmacion
rotunda, porque su querida flor ya sabe que es efimera “jy sélo tiene
cuatro espinas para defenderse contra el mundo! ;Y la he dejado
totalmente sola en micasa!”. En este momento de turbacion, recibe del
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geodgrafo un sabio consejo, que vaya a visitar el planeta Tierra porque
tiene “buena reputacion”, iniciando un nuevo vuelo aunque no dejaba
de pensar en su rosa “efimera”, indefensa, que nunca seria registrada
en un libro grande de geografia porque le faltaba una cualidad
indispensable: jser eterna!

El principito llega de esta forma al planeta Tierra, descrito de forma muy
breve en el capitulo XVI, que merece la pena recuperar integramente:
“LaTierrano es un planeta cualquiera. Se cuentan alli ciento once reyes
(sin olvidar, sin duda, los reyes negros), siete mil gedgrafos, novecientos
mil hombres de negocios, siete millones y medio de ebrios, trescientos
once millones de vanidosos, es decir, alrededor de dos mil millones de
personas grandes. Para daros una idea de las dimensiones de la Tierra
os diré que antes de la invencion de la electricidad se debia mantener,
en el conjunto de seis continentes, un verdadero ejército de
cuatrocientos sesentay dos mil quinientos once faroleros. Vistos desde
lejos hacian un efecto espléndido. Los movimientos de este ejército
estaban organizados como los de un ballet de 6pera. Primero era el
turno de los faroleros de Nueva Zelanda y de Australia. Una vez
alumbradas sus lamparillas, se iban a dormir. Entonces entraban en el
turno de la danza los faroleros de Chinay de Siberia. Luego, también se
escabullian entre los bastidores. Entonces era el turno de los faroleros
de Rusia y de las Indias. Luego los de Africa y Europa. Luego los de
América del Sur. Luego los de América del Norte. Y nunca se
equivocaban en el orden de entrada en escena. Era grandioso.
Solamente elfarolero del unico farol del Polo Norte y su colega del unico
farol del Polo Sur llevaban una vida ociosa e indiferente: trabajaban dos
veces al ano”.
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Acuarela de Antoine de Saint-Exupéry, en El Principito, 1943, capitulo XVII

Menos mal que para aclarar esta descripcion del planeta Tierra,
encumbrando a los faroleros, los que lo iluminaban siempre con
situacion de continuidad, el narrador lo explica en el capitulo XVII con
una cierta dosis de sarcasmo: “No he sido muy honesto cuando hablé
de los faroleros. Corro el riesgo de dar una falsa idea de nuestro planeta
a quienes no lo conocen. Los hombres ocupan muy poco lugar en la
Tierra. Si los dos mil millones de habitantes que pueblan la Tierra se
tuviesen de pie y un poco apretados, como en un mitin, podrian alojarse
facilmente en una plaza publica de veinte millas de largo por veinte
millas de ancho. Podria amontonarse a la humanidad sobre la mas
minima islita del Pacifico. Las personas grandes, sin duda, no os
creeran. Se imaginan que ocupan mucho lugar. Se sienten importantes,
como los baobabs. Les aconsejaréis, pues, que hagan el calculo. Les
agradara porque adoran las cifras. Pero no perdais el tiempo en esta
penitencia. Es indtil. Tened confianza en mi”.
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Eres un animal raro —le dijo al fin—.
Delgado como un dedo...

Acuarela de Antoine de Saint-Exupéry, en El Principito, 1943, capitulo XVII

A partir de esta declaracion de principios, nace un dialogo enigmatico
entre el principito y una serpiente, la Unica interlocutora que habita en
la zona que visita el protagonista, un desierto en Africa. Con esta
soledad sonora, asume dialogar con ella y pronuncia una frase con
légica humana, no asi para el ofidio: “;Donde estan los hombres? —
prosiguié al fin el principito—. Se esta un poco solo en el desierto. —
Con los hombres también se esta solo —dijo la serpiente. El principito
la mird largo tiempo: —Eres un animal raro —le dijo al fin—. Delgado
como un dedo... —Pero soy mas poderoso que el dedo de un rey — dijo
la serpiente”.

A pesar del desprecio hacia la serpiente, mostrado por el principito,
negandole su podery su incapacidad para viajar, ella muestra sus artes
tentadoras, enroscandose alrededor del tobillo del visitante “como un
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brazalete de oro”, ofreciéndole una oferta especial: “A quien toco, lo
vuelvo a la tierra de donde saliéo —dijo aun. Pero tu eres puro y vienes de
una estrella... El principito, desconcertado, le dice a la serpiente que es
“un animal raro, delgado como un dedo...”. La serpiente se apiada
aparentemente de él, ofreciendo su interesada ayuda: “Me das lastima,
tu, tan débil, sobre esta Tierra de granito. Puedo ayudarte si algun dia
extrafas demasiado tu planeta. Puedo.... —jOh! Te he comprendido
muy bien—dijo el principito—, pero ¢por qué hablas siempre con
enigmas? Yo los resuelvo todos —dijo la serpiente. Y quedaron en
silencio”.

Enigmas sabios de un ofidio, experto en estrategias de embaucamiento
interesado, porque solo hacia enunciados de sentido
artificiosamente encubierto, para que el encuentro con el principito,
fuera dificil de entender ointerpretar en su soledad sonora. La
serpiente lo dejé plasmado en un aserto, anteriormente citado: es
frecuente sentir la soledad interior porque “con los hombres también
se esta solo”. Terrible enigma para un principito bueno y... solo, entre
dos mil millones de personas que habitaban el planeta Tierra en los
anos cuarenta del pasado siglo. Me sobrecoge pensar qué significa hoy
el enigma de la soledad humana, enunciado por una serpiente, cuando
a la hora de escribir estas palabras ya poblamos este planeta
8.265.627.300 personas.
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VIII. Lo esencial es invisible a los o0jos

Acuarela de Antoine de Saint-Exupéry, en El Principito, 1943, capitulo XXI

Sevilla, 24 de diciembre de 2025

oy, con la lectura de los capitulos XVIII al XXI, descubro de
nuevo el contexto en el que nacid un aserto que procuro
mantenerlo muy presente en mi vida: lo esencial es invisible
a los ojos. La ultima vez que lo consideré en profundidad fue en 2022,
con ocasion de una visita a una tienda de ropa en mi ciudad, mi planeta
actual en lenguaje principesco, en la que me encontré con un mensaje
que pertenece a esas reflexiones que permanecen en mi memoria de
hipocampo. Fue en una camiseta, donde se podia leer la citada frase, lo
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esencial es invisible a los ojos, pronunciada por el zorro que se
convierte en amigo del principito, al finalizar su famoso capitulo XXI:

“—Adids —dijo el zorro—. He aqui mi secreto. Es muy simple: no se ve
bien sino con el corazoén. Lo esencial es invisible a los ojos.

—Lo esencial es invisible a los ojos —repitié el principito, a fin de
acordarse.

—ELl tiempo que perdiste por tu rosa hace que tu rosa sea tan
importante.

—ELl tiempo que perdi por mi rosa... —dijo el principito, a fin de
acordarse.

—Los hombres han olvidado esta verdad —dijo el zorro—. Pero tu no
debes olvidarla. Eres responsable para siempre de lo que has
domesticado. Eres responsable de tu rosa...

—Soy responsable de mirosa, repitio el principito, a fin de acordarse”.

Los capitulos anteriores son sélo un antesala de este genial
descubrimiento, acompafando por mi parte al principito en su travesia
personal del desierto, buscando hombres a modo de Diégenes redivivo
(capitulo XVIIl), donde encuentra una rosa desafiante que le ensefa
algo alarmante sobre su preocupacion desértica: “;Los hombres? Creo
que existen seis o siete. Los he visto hace anos. Pero no se sabe nunca
donde encontrarlos. El viento los lleva. No tienen raices. Les molesta
mucho no tenerlas”. A estas palabras, el principito solo dijo “adios”.

Prosigue su viaje subiendo a una alta montana (capitulo XIX), donde
solo escucha el eco de sus demandas, de su soledad: “—Estoy solo...,
estoy solo..., estoy solo —respondidé el eco. «jQué planeta tan raro! —
pensd entonces—. Es seco, puntiagudo y salado. Y los hombres no
tienen imaginacion. Repiten lo que se les dice... En mi casa tenia una
flor: era siempre la primera en hablar...». Continua su camino,
descubriendo por fin una ruta que le lleva a la “morada de los hombres”
(capitulo XX). Entra en un jardin de muchas rosas donde se sintié muy
desdichado, porque “su flor le habia contado que era la Unica de su
especie eneluniverso. Y he aqui que habia cinco mil, todas semejantes,
en un solo jardin”. El se crefa rico con una flor Ginica, porque “no poseia
mas que una rosa ordinaria. Larosay mis tres volcanes que me llegan a
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la rodilla, uno de los cuales quizd esta apagado para siempre.
Realmente no soy un gran principe...». Y, tendido sobre la hierba, lloré”.

Acuarela de Antoine de Saint-Exupéry, en EL Principito, 1943, capitulo XX

Llego finalmente al extraordinario capitulo XXI, donde aparece un zorro,
“no domesticado® otro gran protagonista de esta aleccionadora
aventura, tal y como comentaba al comienzo de estas palabras. Todo
comienza con el dialogo en torno al significado de “domesticar”: —Es
una cosa demasiado olvidada —dijo el zorro—. Significa «crear lazos».
—¢Crear lazos? —Si —dijo el zorro—. Para mi no eres todavia mas que
un muchachito semejante a cien mil muchachitos. Y no te necesito. Y
tu tampoco me necesitas. No soy para ti mas que un zorro semejante a
cien mil zorros. Pero, si me domesticas, tendremos necesidad el uno
del otro. Seras para mi unico en el mundo. Seré para ti unico en el
mundo. Empiezo a comprender —dijo el principito—. Hay una flor...
Creo que me ha domesticado”.

No olvido este dialogo tan aleccionador. Vuelvo a leer y reproducir el
final de este capitulo, porque es una leccidn preciosa en tiempos
revueltos, donde debemos tomar conciencia de que debemos “perder
tiempo” con las personas que queremos, algo que nos roba la llamada
“inteligencia” del teléfono moavil, por ejemplo. Sera, en este mundo al
revés, algo que nos llenara de placer interno porque habremos
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domesticado, en el sentido mas puro del término, lo que queremos en
quien creemos, aunque en principio sea algo invisible para los 0jos,
algo que se parecera mucho a la rosa del principito, como ejemplo
precioso en nuestras vidas:

“—Adids —dijo el zorro—. He aqui mi secreto. Es muy simple: no se ve
bien sino con el corazoén. Lo esencial es invisible a los ojos.

—Lo esencial es invisible a los ojos —repitid el principito, a fin de
acordarse.

—El tiempo que perdiste por tu rosa hace que tu rosa sea tan
importante.

—ELl tiempo que perdi por mi rosa... —dijo el principito, a fin de
acordarse.

—Los hombres han olvidado esta verdad —dijo el zorro—. Pero tu no
debes olvidarla. Eres responsable para siempre de lo que has
domesticado. Eres responsable de tu rosa...

—Soy responsable de mi rosa —repitio el principito, a fin de acordarse”.

Lo esencial sigue siendo invisible a los ojos
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El secreto del zorro esta desvelado y me siento muy feliz al compartirlo.
Yo también sigo teniendo rosas a las que cuidar cada dia, porque sé que
son una vida, la esencia misma de la vida, en un mundo al revés en el
que lo esencial sigue siendo muchas veces invisible a los ojos.
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IX. Sélo los ninos saben lo que buscan, lo
esencial de la vida

Acuarela de Antoine de Saint-Exupéry, en EL Principito, 1943, capitulo XXIV

Sevilla, 26 de diciembre de 2025

bro El Principito hoy por el capitulo XXIly me asombra el breve e

intenso dialogo de un guardaagujas con el principito. Trenes

rapidos que pasan en un sentido y en otro, provocan preguntasy
respuestas de profundo calado: “Y un rapido iluminado, rugiendo como
el trueno, hizo temblar la cabina de las agujas.

—Llevan mucha prisa —dijo el principito—. ;Qué buscan? —Hasta el
hombre de la locomotora lo ignora —dijo el guardaagujas. Y un segundo
rapido iluminado rugio, en sentido inverso. —;Vuelven ya? —pregunto
el principito. —No son los mismos —dijo el guardaagujas—. Es un
cambio. —¢;No estaban contentos donde estaban? —Nadie esta nunca
contento donde esta —dijo el guardaagujas. Y rugié el trueno de un
tercer rapido iluminado. —¢;Persiguen a los primeros viajeros? —
pregunto el principito. —No persiguen absolutamente nada —dijo el
guardaagujas. Ahi adentro duermen o bostezan. Sélo los nifios aplastan
sus narices contra los vidrios. —Sdlo los nifos saben lo que buscan —
dijo el principito. Pierden tiempo por una muneca de trapo y la mufeca
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se transforma en algo muy importante, y si se les quita la mufeca,
lloran... —Tienen suerte —dijo el guardaagujas”.

Prisa, busquedas, descontento, viajes hacia ninguna parte, como pasa
en la vida de las personas grandes que solemos ir del tumbo al tambo,
como decia Garcia Marquez en sus Cuentos peregrinos. Y la respuesta
a este iry venir existencial no esta en elviento (Bob Dylan, dixit), sino en
el nifo de cuatro anos de Groucho Marx o en los del principito, porque
solo ellos saben lo que buscan.

El siguiente capitulo, el XXIll, narra el encuentro del principito con un
mercader de pildoras especiales que aplacan la sed: “Se toma una por
semana y ya no se siente necesidad de beber”. Ante la pregunta del
principito de por qué las vende, el mercader responde que “es una
economia de tiempo. Los expertos han hecho calculos. Se ahorran
cincuenta y tres minutos por semana. —;Y qué se hace con esos
cincuenta y tres minutos? —Se hace lo que se quiere...”. Para mi, nos
encontramos con una de las mejores reflexiones del principito: “Yo, si
tuviera cincuentay tres minutos para gastar, caminaria tranquilamente
hacia una fuente...”. Creo que hoy he entendido el sentido de lo que
significé el viaje de Ulises a ltaca: lo importante en la vida nos es llegar
sino hacer el camino.

Lo que acabo de escribir es el auténtico sentido de laviday es la razén
de por qué el capitulo siguiente, el XXIV, resume perfectamente el
camino recorrido en sélo ocho dias, el tiempo exacto en el que el
narrador-aviador lleva en el desierto con su avion averiado y se agota ya
la provision de agua, provocando la sed y sin entender que ante tal
necesidad, el principito dé prioridad a “caminar tranquilamente hacia
una fuente”, cuando ellos estan en un desierto. Ante tal necesidad, que
ya es compartida, el principito recuerda qué ha significado el zorro en
suvida, una auténtica amistad o la flor a la que protege con esmero, las
estrellas, pero el gran descubrimiento es tener que hacer el camino en
un medio inhdspito, el desierto, como tantas veces ocurre en lavida. Y
sigo leyendo unas paginas especiales que son la quintaesencia de esta
bella historia:

—ELl desierto es bello —agrego [el principito]. Es verdad. Siempre he
amado el desierto. Puede uno sentarse sobre un médano de arena. No
se ve nada. No se oye nada. Y sin embargo, algo resplandece en el
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silencio...—Lo que embellece al desierto —dijo el principito— es que
esconde un pozo en cualquier parte... Me sorprendi al comprender de
pronto el misterioso resplandor de la arena. Cuando era muchachito
vivia yo en una antigua casa y la leyenda contaba que alli habia un
tesoro escondido. Sin duda, nadie supo descubrirlo y quiza nadie lo
buscé. Pero encantaba toda la casa. Mi casa guardaba un secreto en el
fondo de su corazodn...

—Si —dije al principito—; ya se trate de la casa, de las estrellas o del
desierto, lo que los embellece es invisible.

—Me gusta que estés de acuerdo con mi zorro —dijo.

Como el principito se durmiera, lo tomé en mis brazosy volvi a ponerme
en camino. Estaba emocionado. Me parecia cargar un fragil tesoro. Me
pareciatambién que no habia nada mas fragil sobre la Tierra. A la luz de
la luna, miré su frente palida, sus ojos cerrados, sus mechones de
cabellos que temblaban al viento, y me dije: «<Lo que veo aqui es solo
una corteza. Lo mas importante es invisible...». Como sus labios
entreabiertos esbozaran una media sonrisa, me dije aun: «<Lo que me
emociona tanto en este principito dormido es su fidelidad por una flor,
es la imagen de una rosa que resplandece en él como la llama de una
ldmpara, aun cuando duerme...». Y lo senti mas fragil todavia. Es
necesario proteger a las lamparas; un golpe de viento puede
apagarlas... Caminando asi, descubri el pozo al nacer el dia”.

Al leer estas ultimas palabras, tomo conciencia de nuevo sobre su
significado ultimo, como hilo conductor de esta novela corta: lo
esencialen lavida, en las cosas, sobre todo en las personas, es muchas
veces invisible a nuestros 0jos.
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X. Loimportante, es lo que no se ve

. B

i

Ahora, vete... —dijo—. jQuiero volver a descender!

Acuarela de Antoine de Saint-Exupéry, en EL Principito, 1943, capitulo XXVI

Sevilla, 27 de diciembre de 2025

os aproximamos a los ultimos capitulos, hoy el XXV y XXVI. En

el primero, leo la travesia del desierto que permite al principito

y al aviador, llegar a un pozo que parecia de aldea no del
Sahara, al disponer de roldana, balde y la cuerda... El principito “rio,
toco la cuerda, e hizo mover la roldana. Y la roldana gimié como gime
una vieja veleta cuando el viento ha dormido mucho”.
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Ri6, tocé la cuerda, e hizo mover la roldana.

Acuarela de Antoine de Saint-Exupéry, en EL Principito, 1943, capitulo XXV
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Fue el momento de comprender por qué el principito queria beber de
esa agua: “Levanté el balde hasta sus labios. Bebié con los ojos
cerrados. Todo era bello como una fiesta. El agua no era un alimento.
Habia nacido de la marcha bajo las estrellas, del canto de la roldana,
del esfuerzo de mis brazos. Era buena para el corazéon, como un regalo.
Cuando yo era pequeno, la luz del arbol de Navidad, la musica de la
misa de medianoche, la dulzura de las sonrisas, formaban todo el
resplandor del regalo de Navidad que recibia”. Todo lo que habia
rodeado al esfuerzo del camino en busca del agua terrenal, haberlo
compartido, era beneficioso para el corazdon. Creo que Rafael Alberti lo
explico muy bien en un poema dedicado alverso que, hoy, puedo
cambiar poragua: Sentimiento, pensamiento. / Que se escuche el
corazon mas fuertemente que el viento. / Libre y solo el corazon mas
que el viento. / El verso sin él no es nada. / Solo verso. El agua, sin
corazén, no es nada. El principito lo resumia bien: “los ojos estan
ciegos. Es necesario buscar con el corazén”.

Mas adelante, descubre el principito que se cumplia ya el aniversario
de su caida a la Tierra desde el asteroide donde habitaba, con gran
sorpresa del aviador: “—Entonces, no te paseabas por casualidad la
manana que te conoci, hace ocho dias, asi, solo, a mil millas de todas
las regiones habitadas. ¢Volvias hacia el punto de tu caida? El principito
enrojecio otravez. Y agregué, vacilando: —;Tal vez, por el aniversario...?
El principito enrojecio de nuevo. Jamas respondia a las preguntas, pero
cuando uno se enrojece significa «si», ;no es cierto?—jAh! —le dije—.
Temo... Pero me respondid: —Debes trabajar ahora. Debes volver a tu
maquina. Te espero aqui. Vuelve manana por la tarde... Pero yo no
estaba muy tranquilo. Me acordaba del zorro. Si uno se deja domesticar,
corre el riesgo de llorar un poco”. La realidad es que se acercaba el final
de esta preciosa aventura.

El capitulo XXVI necesita varias lecturas por la profundidad del mensaje
gue lleva dentro. Comienza con el descubrimiento, por parte del
aviador, del principito subido en lo alto dentro un muro en ruinas, junto
al pozo, dialogando de forma criptica con una serpiente: “—Tienes buen
veneno? ; Estas segura de no hacerme sufrirmucho tiempo? Me detuve,
con el corazdon oprimido, pero seguia sin comprender. —Ahora, vete...
—dijo—. jQuiero volver a descender! Entonces bajé yo mismo los ojos
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hacia el pie del muro y jdi un brinco! Estaba alli, erguida hacia el
principito, una de esas serpientes amarillas que os ejecutan en treinta
segundos. Comencé a correr, mientras buscaba el revolver en mi
bolsillo, pero, al oir el ruido que hice, la serpiente se dejo deslizar
suavemente por la arena, como un chorro de agua que muere, Y, sin
apresurarse demasiado, se escurrio entre las piedras con un ligero
sonido metalico. Llegué al muro justo a tiempo para recibir en brazos a
mi hombrecito, palido como la nieve. —;Qué historia es ésta? ;Ahora
hablas con las serpientes? Aflojé su eterna bufanda de oro. Le mojé las
sienes y le hice beber. Y no me atrevi a preguntarle nada. Me miré
gravemente y rodeé mi cuello con sus brazos. Sentia latir su corazén
como el de un pajaro que muere, herido por una carabina”.

El aviador se dio cuenta de que habia ocurrido algo extraordinario y
grave a la vez. Es la primera vez que se dirige al principito
como hombrecito, tomando conciencia de sumiedo, lo que le ocasiona
una profunda tristeza por su posible retorno a su estrella: “Pero rid
suavemente. —Tendré mucho mas miedo esta noche... De nuevo me
senti helado por la sensacién de lo irreparable. Y comprendi que no
soportaria la idea de no oir nunca mas su risa. Era para mi como una
fuente en el desierto. —Hombrecito..., quiero oirte reir otra vez...”.

Acuarela de Antoine de Saint-Exupéry, en El Principito, 1943, capitulo XXVI
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A partir de estas palabras, comienza a comprender lo que esta
ocurriendo: “—Esta noche, hara un ano. Mi estrella se encontrara
exactamente sobre el lugar donde cai el aino pasado... —Hombrecito,
¢verdad que es un mal sueno esa historia de la serpiente, de la citay de
la estrella?... Pero no contestd a mi pregunta, y dijo: —Lo que es
importante, eso no se ve. —Ciertamente...”. De nuevo, volvio a resonar
en su alma de secreto qué es lo esencial de la vida, de las personas, lo
que no se ve, lo que tantas veces le habia explicado el hombrecito
principe.

A partir de aqui, nuestro pequeno héroe, le ofrece al aviador su gran
regalo para que entienda la experiencia de su encuentro en muy pocos
dias, la brevedad de un gran misterio, lo que le deslumbrara cuando
mire a las estrellas: “—Las gentes tienen estrellas que no son las
mismas. Para unos, los que viajan, las estrellas son guias. Para otros,
no son mas que lucecitas. Para otros, que son sabios, son problemas.
Para mi hombre de negocios, eran oro. Pero todas esas estrellas no
hablan. Tu tendras estrellas como nadie las ha tenido. —;Qué quieres
decir? —Cuando mires al cielo, por la noche, como yo habitaré en una
de ellas, como yo reiré en una de ellas, sera para ti como si rieran todas
las estrellas. {Tu tendras estrellas que saben reir! Y volvid a reir. —Y
cuando te hayas consolado (siempre se encuentra consuelo) estaras
contento de haberme conocido. Seras siempre mi amigo. Tendras
deseos de reir conmigo. Y abriras a veces tu ventana, asi..., por placer...
Y tus amigos se asombraran al verte reir mirando el cielo. Entonces les
diras: «Si, las estrellas siempre me hacen reir», y ellos te creeran loco.
Te habré hecho una muy mala jugada...”.

Luego..., viene la despedida, dolorosa como todas, que hay que leerla,
querido lector, querida lectora, para comprenderla. Estoy seguro de que
el hombrecito, a pesar de todo, se marchd solo a su cielo particular
plagado de estrellas: “El principito dijo: —Bien... Eso es todo... Vacilé
aun un momento; luego se levanté. Dio un paso. Yo no podia moverme.
No hubo nada mas que un relampago amarillo cerca de su tobillo.
Quedod inmoavil un instante. No grité. Cayé suavemente, como cae un
arbol. En la arena, ni siquiera hizo un ruido”.

Me quedo pensativo, conmovido, conturbado y hoy me enfrentaré a la
lectura del ultimo capitulo de esta historia para personas grandes, que
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contaré “proximamente en este salén”, digital por supuesto, taly como
se anunciaban las peliculas en miinfancia de Castilla.
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Xl. Un santo inocente muy especial

Cayd suavemente, como cae un arbol

Acuarela de Antoine de Saint-Exupéry, en EL Principito, 1943, capitulo XXVII

Todos los mayores han sido primero nifios. (Pero pocos lo recuerdan). Corrijo, pues, mi
dedicatoria: ALEON WERTH CUANDO ERA NINO

Antoine de Saint-Exupéry, en la dedicatoria de El Principito (1943)

Sevilla, 28 de diciembre de 2025

l dia de los Santos Inocentes segun el calendario catdlico,

apostolicoy romano que, desde una perspectiva laica, lo asocio

siempre con la muerte de miles de nifios y nifias en el mundo,
victimas de hambruna, guerras, exilios involuntarios y trafico criminal
organizado. Gaza, Ucrania, Sudan, Myanmar, son algunos ejemplos del
mundo al revés tan poco atendidos por el mal llamado Primer Mundo
de los poderosos, tutelado ahora por el emperador Trump, con su traje
nuevo..., pero desnudo para las personas dighas, recordando el cuento
de Andersen.
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Leyendo El Principito, creo que el protagonista puede ser un buen
ejemplo de un “nifno hombrecito“, inocente, segun el aviador-narrador,
que Antoine de Saint-Exupéry nos dejo retratado para la posteridad
humana, en una novela corta para algunos, un cuento para muchos,
con ensenanzas de valores eternos. Uno de ellos, la santa inocencia de
la verdad verdadera, de la amistad.

Me enfrento hoy a la lectura del ultimo capitulo, que forma parte de esta
serie que anuncié el pasado 14 de diciembre. Lo prometido siempre es
deuda y hoy cumplo mi compromiso, recordando por qué lo hago, por
dos razones de peso: un pequenio homenaje al autor de este relato
precioso, porque este ano los derechos de autor de El Principito han
pasado a ser de dominio publico en este pais, algo que me parece
maravilloso al obtener la categoria de bien comun de la humanidad,
pasando de la salvaguarda de los derechos de autor legalmente
establecida a unosimaginarios derechos permanentesy universales de
lectores y lectoras de la misma, asi como de las posibles
interpretaciones y publicaciones que se puedan hacer sobre ella. La
segunda razén, ha sido que he escrito esta serie sabiendo que Antoine
de Saint-Exupéry escribio esta joya literaria atendiendo a una peticién
de sus editores estadounidenses que habian visto sus dibujos vy le
pidieron que escribiese un cuento de Navidad partiendo de ellos,
desarrollandola ahora através de 10 articulos, con miinterpretacion del
relato, actualizado en un contexto histdrico especial como es la
navidad en este ano tan complejo que ya termina.

Cayd suavemente, como cae un arbol

Acuarela de Antoine de Saint-Exupéry, en EL Principito, 1943, capitulo XXVII
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El capitulo XXVII culmina esta obra maestra de la literatura infantil y,
sobre todo, de adultos que no olvidamos que alguna vez fuimos nifios.
Han pasado seis anos desde que comenzo ese maravilloso encuentroy
el aviador recuerda lo sucedido en el desierto: “Ahora me he consolado
un poco. Es decir..., no del todo. Pero sé que verdaderamente [el
hombrecito principe] volvié a su planeta, pues, al nacer el dia, no
encontré su cuerpo. Y no era un cuerpo tan pesado... Y por la noche me
gusta oir las estrellas. Son como quinientos millones de cascabeles...”,
tal y como él me lo habia anunciado en los ultimos momentos de su
vida. Pienso qué hara en su pequeno mundo, que existir existe: “Es un
gran misterio. Para vosotros, que también amais al principito, como
para mi, nada en el universo sigue siendo igual si en alguna parte, no se
sabe doénde, un cordero que no conocemos ha comido, si 0 no, a una
rosa... —Mirad al cielo. Preguntad: ; el cordero, si 0 no, se ha comido la
flor? Y veréis cémo todo cambia...;Y ninguna persona grande
comprendera jamas que tenga tanta importancia!”.

e —

Acuarela de Antoine de Saint-Exupéry, en EL Principito, 1943, capitulo XXVII
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Dejo hablar al aviador para que me cuente su vision final de una
experiencia personal tan dificil de contar:

“Este es, para mi, el mas bello y mas triste paisaje del mundo. Es el
mismo paisaje de la pagina precedente, pero lo he dibujado una vez
mas para mostraroslo bien. Aqui fue donde el principito aparecio en la
Tierra, y luego desaparecio. Mirad atentamente este paisaje a fin de
estar seguros de que habréis de reconocerlo, si viajais un dia por el
Africa, en el desierto. Y si llegdis a pasar por alli, os suplico: no os
apresuréis; esperad un momento, exactamente debajo de la estrella. Si
entonces un nifo llega hacia vosotros, si rie, si tiene cabellos de oro, si
no responde cuando se le interroga, adivinaréis quién es. (Sed amables
entonces! No me dejéis tan triste. Escribidme en seguida, decidme que
el principito ha vuelto...”.

Puedo asegurar que, en mi caso, ha vuelto...

(AT,
-

7

He aquf el mejor retrato que, més tarde, logré hacer dedl.

He aqui el mejor retrato que, mas tarde, logré hacer de él

Acuarela de Antoine de Saint-Exupéry, en El Principito, 1943, capitulo Il
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Esta publicacion finalizé su configuracién actual

el 29 de enero de 2026
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e

W

“Leyendo El Principito, creo que el protagonista puede ser un buen
ejemplo de un “nifio hombrecito*, inocente, segun el aviador-narrador,
que Antoine de Saint-Exupéry nos dejo retratado para la posteridad
humana, en una novela corta para algunos, un cuento para muchos,
con ensenanzas de valores eternos. Uno de ellos, la santa inocencia de
la verdad verdadera, de la amistad”.
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