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1. Diario de mi zaratan

4 : . JUAN RAMON JIMENEZ

EL " ZARATAN

}, 19 GRABADOS DE ALBERTO BELTRAN

COLECCION “LUNES” .

20
MEJICO. D. F.
1946
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Juan Ramoén Jiménez, El zaratan, Méjico D. F., 1946

Sevilla, 10/111/2026

aratan. Una palabra de origen arabe, que segun el Diccionario de

Autoridades (RAE, tomo VI, 1739) tiene un significado mantenido

en el tiempo, como “un género de enfermedad de cancer, que da
a las mugeres en los pechos, el que les va royendo, y consumiendo de
tal suerte la carne, que por lo regular vienen a morir de esta
enfermedad. Covarrubias dice es voz Arabiga, que en su Lengua
significa lo mismo. Lat. Carcinoma, tis”. Este lema se ha modulado
posteriormente hasta nuestros dias, en la dultima version del
Diccionario de la Lengua Espanola (RAE: 23.2 ed., 2014), como voz
“derivada del arabe hispanico saratan, y este del arabe clasico saratan,
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literalmente ‘cangrejo’”, con un significado rotundo: “cancer
de mama en la mujer”.

ZARATAN. f.m. Un género de enfermedad
de cancer, que dd 2 las mugeres en los pe-
chos , el que les vd royendo, y confumien.
do de tal fuerte la carne, que por lo regu-
lar- vienen i morir de efta enfermedad. éo-
varr dice es voz Aribiga, que en [u Lengua
fignifica lo mifmo. Lat. Carcinoma, tis.

ZARATAN, Diccionario de Autoridades, RAE, Tomo VI, 1739

Con estos antecedentes lexicograficos, recordé en dias pasadosy con
motivo de un diagndstico personal de cancer de prostata
(un zaratan redivivo) que me comunicaron en el pasado mes de
diciembre, que Juan Ramodn Jiménez, el inolvidable poeta moguerefio 'y
autor de Platero y yo, habia publicado un relato, mas bien
una elejia [sic] andaluza, con este titulo, El zaratan, que lei por primera
vez en un libro precioso del poeta, Por el cristal amarillo, que compré en
Moguer hace ya cincuenta afnos en la Casa Municipal de Cultura
“Zenobiay Juan Ramon”, hoy sede de la Casa-Museo y de la Fundacién
homdnimas.

Moguer me ofrecid siempre, en los afios setenta del siglo pasado, una
acogida de dia y noche que no puedo olvidar. Por las mafianas, porque
preparaba mis clases como docente en las Escuelas de Enfermeria y
Trabajo Social de Huelva, en un despacho en la citada Casa Municipal,
gracias a Pepito, su guardian celoso y servicial, muy atento a que mi
estancia alli fuera tranquila y segura, alejandome a veces del clamor
infantil en las visitas de la mafana a la sala-biblioteca que existia en la
planta baja de aquella época. Ademas, en el arco de la escalera del
patio principal, leia todos los dias un mensaje alentador vy
programatico: Amor y poesia, cada dia... Por las noches, porque me
ofrecia conocimiento y libertad para comprender en sus recéonditos
bares, uno de ellos muy querido, La Parrala, lo que significaba tomar
algo a modo de cena, siempre acompanado por personas que conoci a
pie de barra. Sobre todo, Mateo, un hombre tosco y aguerrido, que
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hablaba todos los dias con su caballo, en conversaciones imposibles,
probablemente porque Platero lo habia marcado de por vida,
haciéndome participe de sus ilusiones y frustraciones diarias.
Después, en un paseo iluminado siempre por los mensajes de personas
y paredes de azulejos con pasajes de Platero y yo, me alojaba en el
Hotel situado junto al Ayuntamiento, en una habitacion que me
asignaba el encargado-conserje, Pepe, que en su soledad sonora y
amable, procuraba proteger mi estancia para que la vida me permitiera
descansar como caminante que siempre pretendia hacer camino al
andar.

Son recuerdos imborrables, porque el relato El zaratan que figuraba en
el libro citado, que compré un dia a Pepito, que él sacaba con esmero
de un badul, sellandolo con las firmas autégrafas de Zenobia y Juan
Ramon Jiménez, quedod guardado en mi memoria de hipocampo, en mi
alma de secreto, hasta que este acontecimiento personal ha traido a mi
mente ese relato entranable, excepcional, convirtiendo mi
canceren mi zaratan particular, porque el simbolismo arabe podia
apropiarmelo en una ocasion tan transcendental: un cangrejo
acechaba mivida.

Cuando lei por primera vez estaelgjiaandaluza, me conmovio
profundamente, porque al protagonista lo identifiqué inmediatamente
como el poeta cuando soélo tenia trece anos, utilizando un
heterénimo, Josefito Figuraciones, su alter ego de la infancia, Juanito
Figuraciones, como le llamaba carinosamente su madre, en sus
primeros afos de vida en Moguer. Supe desde el principio que Juan
Ramodn Jiménez me regalaba unas paginas inolvidables de su infancia,
en su pueblo, con una experiencia de amor adolescente hacia Cinta
Marin, la gran protagonista de la historia, su amada en suenos, una
viuda muy joven enferma de cancer, por un zaratanque Josefito
pretendié acabar con él de todas las formas posibles y que la
presentaba con estas palabras:

“—TIENE un zaratan.
—Lo tiene en el pecho.

—Se le estd comiendo viva ese maldito zaratan.
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Josefito Figuraciones veia a Cinta Marin con el zaratan en el pecho, entre
los pechos, enmedio del pecho blanco, blanco de leche. Porque la
mejilla de Cinta, su mano, su mufieca eran blancos mates de leche. Y
ella se miraria el zaratan rojo en su pecho blanco, con sus ojos negros”.

Esta elejia se publicé en Madrid por primera vez en el diario El Sol, el
domingo 12 de enero de 1936, editandose posteriormente en formato
libro en 1946, en México, con 19 grabados de Alberto Beltran,
autorizados de forma extraordinaria por el poeta, que no acostumbraba
a introducir ilustraciones en sus obras.

He vuelto a leer El zaratan, siguiendo la cronologia exacta de las dos
primeras publicaciones, que guardo como oro en paino en mi biblioteca,
mi clinica del alma, a la que he acudido estos dias por razones
especiales, nunca mejordicho. Sobre todo la edicion original mexicana,
publicada en mayo de 1946, como numero 20 de la coleccién “Lunes”
y editada por los hermanos Pablo y Henrique Gonzalez-Casanova.
Estas lecturas me han inspirado para escribir este diario de
mi zaratan personal, que publicaré por entregas en este cuaderno
digital a partir de hoy, quedandome con una idea que he asimilado de
nuevo como hilo conductor de mi experiencia personal a la hora de
enfrentarme a unzaratanal que el Sistema Sanitario Publico de
Andalucia me ayuda a curar con el buen hacer de sus profesionales, en
mis figuraciones, taly como sofnaba el adolescente juanramoniano del
relato, para convertirme en un Perseo redivivo, Persefito, dispuesto a
luchar contra mi zaratan y vencerlo para siempre.

oooOoo00

NOTA: A quien se anime a leer “El Zaratan”, conociendo la dificultad
para acceder a las ediciones citadas, le recomiendo una edicion de la
Fundacion Juan Ramodn Jiménez, publicada en 1990, cuidada con
esmero por un poeta al que conozco y aprecio, Juan Cobos Wilkins,
sobre todo porque el extenso prologo, escrito por Arturo del Villar, ayuda
a comprender bien esta bella obra, una “figuracion”, como él
explica. También, pueden leer una edicion, publicada en Huelva en
2017, por la editorial Niebla, que valoro positivamente, en la que se
incorporan los 19 grabados de la edicion de Méjico de 1946.
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2.Incertidumbre

Sevilla, 11/111/2026

ncertidumbre es la palabra que mejor resume este largo camino

hasta llegar al diagndstico final de mi zaratan. No lo he hecho en

solitario, sino acompafado siempre por la familia,
fundamentalmente por mi companera de vida, a la que tanto quiero,
porque tomando palabras de Benedetti, sé que “en el instante en que
vencen los crueles entra siempre a averiguar la alegria del mundo y
sabe volar gaviotamente sobre las fobias, desarbolando los nudosos
rencores”. Como siempre, que decia el poeta uruguayo, sé que el
mundo la quiere mucho, pero yo un poquito mas que el mundo.

Todo comenzd en junio de 2025, con una analitica rutinaria anual
ordenada por mi médica de Atencién Primaria, en mi Centro de Salud,
para vigilar de cerca el PSA (antigeno prostatico especifico), una
proteina producida por la prostata, cuyos niveles en sangre se miden
para detectar problemas prostaticos. Son unas siglas que cuando se
marcan en la solicitud de analitica indican claramente que pertenecen
a la clasificacion de marcador tumoral. Me acompanan desde hace ya
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bastantes anos y, de forma especial, a raiz de una intervencion por
hiperplasia benigna de prostata en 2016.

Los resultados arrojaban en esta ocasidon una cifra alta del PSA, por lo
que mi doctora me prescribid antibidticos y la espera de un mes para
realizarme una nueva analitica y revision en consulta. Asi fue y el
médico que me atendid en julio, por la ausencia por vacaciones de mi
doctora, estimo que ante los nuevos resultados y la trazabilidad ultima
del célebre PSA, era conveniente solicitar una consulta especializada
en Urologia.

La cita del especialista llegd finalmente en septiembre, tras una
ardiente impaciencia por mi parte, porque conocia bien el drama en
Andalucia de las listas de espera en atencion especializada. Fue una
consulta rapida y el especialista estimd necesaria una Resonancia
Magnética para evaluar la situacion de la préstata. Firmo la solicitud
con caracter preferente y tras unas gestiones directas en el hospital
Virgen del Rocio, me citaron el 3 de octubre, siendo su resultado la
primera voz de alarma por los datos obtenidos. Tras nuevas gestiones
para recoger esos resultados, en un ir y venir continuo de un centro
meédico a otro, me citaron para informarme que ante el informe de la
Resonancia, habia que continuar con nuevas pruebas, en esta ocasion
una biopsia de fusidn, que ya conocia por experiencias anteriores. Era
el segundo especialista que me atendia.

Siguid la incertidumbre campando a sus anchas en mi persona de
secreto, porque ya sabia que en la Resonancia habia alcanzado la
prueba una clasificacion maxima, un PIRAD5, nuevas siglas cripticas,
cuyo significado en roman paladino era rotundo: lesion en prostata,
PIRAD5, con alta probabilidad de extension extraprostatica. La verdad
es que recibi la noticia con un profundo silencio sélo interrumpido por
mi peticion de prondstico. La respuesta facultativa fue que se perseguia
siempre la curacion, asociandolo con la esperanza de vida en Espana
en mi rango de edad. Lo asumi con mas incertidumbre todavia,
sabiendo que iniciaba un camino muy duro, con una biopsia de fusion,
realizada el 28 de octubre, que arrojé nuevos datos nada halaguenos,
explicados por la tercera especialista que me atendié el 19 de
noviembre: adenocarcinoma acinar grado 4+4 Gleason, de alto riesgo,
localmente avanzado, pendiente de estudio de extension. Mas
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incertidumbre todavia, porque ya eran dos pruebas objetivas con
resultados muy preocupantes. En esta consulta me informd la cuarta
especialista (ya iban cuatro diferentes...), que hacia falta realizar una
tercera prueba, PET-TC de cuerpo entero, realizada finalmente el 25 de
noviembre con una duracion de tres horas, realmente eternas.

Con la trayectoria anterior, fui asumiendo poco a poco que mi situacion
era grave, de alto riesgo, un cancer sin paliativos, quedando tan solo el
diagnodstico final, que llegd el 17 de diciembre después de tanto
desconcierto animico y ardiente impaciencia en términos nerudianos.

Llegd ese dia. Quinta especialista, que de por si me desconcerté por
este trasiego de profesionales que salvaba una y otra vez por mi
principio de confianza en los profesionales del Sistema Sanitario
Publico de Andalucia, su alma, que tanto aprecio y defiendo ante su
desmantelamiento progresivo por parte del gobierno actual, con un
apoyo transversal por disponer todos ellos de una herramienta
informatica, el Sistema de informacioén Diraya (conocimiento, en arabe,
segun Averroes), algo que me consolaba siempre en cada consulta,
porque sabia que alli estaba mi historia de salud digital, en tiempo real,
en alta disponibilidad, 24x7x365. El encuentro fue muy correcto, breve
y bueno, porque se cerraba una etapa muy complicada seis meses
después desde que comenzara esta travesia tan especial. Alli me
ratifico el diagndstico, adenocarcinoma de prdstata localmente
avanzado, de alto riesgo. Me explicé el esquema del tratamiento a
seguir, siempre en siglas, que poco a poco he ido digiriendo con
resignacion esperanzada en clave de curacién: STAMPEDE,
RTE+TDA+Abiraterona 2 afnos. El dia siguiente comencé el tratamientoy
me informé detalladamente de cada sigla que me acompana desde
entonces.

Una observacion en este relato: creo que he firmado tres
“consentimientos informados”, un eufemismo en toda regla, porque
siempre me daban este documento con unas cinco paginas cada uno,
dobladas por la pagina de la firma, a lo que siempre contesté que queria
saber antes qué firmaba, porque alli se explicaba de forma
pormenorizada qué me iban a hacer, posibles complicaciones y otros
detalles, peticion que resolvian sobre la marcha entregandome una
copia para que lo leyera posteriormente. Creo que es una situacion muy
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delicada y si es un consentimiento informado, se deberia explicar
todo el proceso antes de firmarlo casi de forma automatica y nunca
mejor dicho..., al entregarlo en blanco.

En este mar de incertidumbres, donde la vida esta en juego, he
recordado casi a diario mi etapa de creyente catdlico, apostdlico y
romano, que ya no es asi, sobre todo la leccidon laica aprendida del
Eclesiastés (3, 1-22), tomando conciencia de que en la vida hay tiempo
de todo, viviendo con su espiritu finalista, aunque hay preguntas
transcendentales que dificilmente tienen respuesta légica: agregar
anos sin fin a la vida, diferenciarse de los animales al morir, porque
somos polvo, y la soledad..., porque no hay acompahamiento posible
para conocer lo que hay después de la vida, cuando abandonas la
trascendencia religiosa de la fe de mis mayores, como decia Antonio
Machado. Es decir, preguntas y problemas sin respuesta porque,
paraddjicamente, a esas cuestiones ya respondié hace siglos la
persona que mejor conocia la comunidad, es decir, el mas inteligente,
el superdotado de entonces, el supuestamente mas religioso, porque
respondia a todos los problemas en los pueblos riberefios que hoy -
véase la guerra en Iran- se debaten en guerras fratricidas. Se llamaba
Eclesiastés. Cuando todo era silencio sin respuesta ante la adversidad,
decia: mejor es caminar juntos que uno solo, porque si te caes siempre
habra alguien que te levante. Muy inteligente. Habia resuelto un gran
problema para el presente y para el futuro de la inteligencia social de
cada uno, sin discriminacion alguna, para mi zaratan, por ejemplo.

Eclesiastés nos decia al comenzar el célebre capitulo 3 citado, que
tenemos hasta 27 oportunidades para disfrutar del tiempo a lo largo de
la vida, buscando siempre la felicidad, que también se vienen
repitiendo desde que el mundo es mundo: nacer, morir, plantar,
arrancar lo plantado, sanar, destruir, edificar, llorar, reir, lamentarse,
danzar, lanzar piedras, recogerlas, abrazarse, separarse, buscar,
perder, guardar, tirar, rasgar, coser, callar, hablar, amar, odiar, guerray
paz. Casi nada, pero administrar esta carga vital, en su tiempo
especifico, es harina de otro costal. Por eso hay que ser consecuente
con esta lista de hechos humanos, que no nos son ajenos y que rodean
siempre a la felicidad o a sus contrarios, porque vanidad de vanidades,
todo es vanidad y si no que lo demuestre nuestra capacidad de
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respuesta que cada uno tiene a las tres preguntas enunciadas
anteriormente. O la respuesta concreta a mizaratan, en estos
momentos tan especiales de mi vida, porque no olvido ni un solo dia
que esta ahiy sigue al acecho.
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3. Refugio

He aqui el mejor retrato que, mds tarde, logré hacer de d.

El Principito, hoy

Sevilla, 12/111/2026

e acercaba la Navidad después de identificar mi zaratan y junto

al héroe del relato homénimo de Juan Ramodn Jiménez, Josefito

Figuraciones, rememoré las andanzas de otro nifo, el Principito,
porque crei que era importante rescatar la quintaesencia de lo narrado
por Antoine de Saint-Exupery, sobre todo porque la accion ocurre en un
desierto, como aveces es el mundo que nos rodea, con soluciones para
comprender lo que nos pasa que solo lo sabe explicar bien un nifo. Asi
nacié un pequeno libro que publiqué en enero, EL Principito, hoy, con
una interpretacion de su mensaje adaptada a las actuales
circunstancias de nuestro complejo mundo al revés, respetando la
Optica de este nifo-hombrecito-principe, tanto monta-monta tanto,
texto en el que proyecto mis razones pascalianas de la razon y del
corazoén al leerlo ya como «persona mayor», como le gustaba decir a
nuestro pequefo héroe, afectada por una situacion especial.

Asumi algunas ideas del Principito como propias en este momento
delicado de mi vida, que confieso han sido, por este orden, las
siguientes: todos los mayores han sido primero niios (algo que no
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olvido), hay que juzgar por actos, no por palabras, es mucho mas dificil
juzgarse a si mismo que a los demas, ;quién descifra el terrible enigma
de la soledad humana? y, sobre todas, una fundamental en mi vida
actual: lo esencial es invisible a los ojos.

Claude Grange
Régis Debray

Le dernier
souffle

Accompagner la fin de vie

En este tiempo de silencio, junto a la realidad “principesca”, rescaté
también los consejos de un gran director de cine, Costa-Gavras, que
figuran en un libro suyo intimo, Ve adonde sea imposible llegar, en el
que narra a modo de memorias las vicisitudes de su larga carrera
cinematografica, que tanto admiro, porque nunca ha sido inocente.
Pero siendo sincero, mi refugio en él, con mi zaratan a cuestas, ha sido
para leer apasionadamente una obra conmovedora,Le dernier
souffle (El ultimo suspiro), en su edicidn original francesa, escrita por
Claude Grange y Régis Debray (jay la revolucién de los afnos jovenes!),
que inspird la ultima pelicula de este director, de titulo homonimo.

Ve adonde
sea imposible
llegar

Memorias

CosTA-GAVRAS
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¢ Por qué esta lectura conjunta? Lo explico a continuaciéon, porque
resultaba atractivo para mi persona de secreto que Costa-Gavras se
inspirara, en el titulo de sus memorias, en un escritor griego, como él,
Nikos Kazantzakis, extrayendo un didlogo de su personalisima Carta a
Greco, en el que le pide al pintor, dirigiéndose a él como “abuelo
amado”, que le dé una orden para centrar su azarosa vida, que recibe
en los siguientes términos: “Llega hasta donde puedas”. El consejo no
llegd a estremecer el corazon del peticionario y vuelve a pedir al abuelo
una orden “mas dificil, mas cretense”, resonando a partir de ese
momento “una voz hecha para ordenar y que hacia temblar el aire”:
“iLlega hasta donde no puedas!”.

De esta forma, estas palabras de espiritu cretense, son para mi el hilo
conductor de sus memorias, leyéndolas con fruicion desde que
escuché una intervencion suya en el Festival de Cine de San Sebastian,
en 2024, con motivo de la presentacion de su ultima pelicula ya
citada, El dltimo suspiro, en la que manifestd que “el cine es un
espectaculo que busca generar emociones en el espectador, luego a
partir de esas emociones éste puede llevar a cabo una reflexién o no,
pero en todo caso el cine no esta para impartir doctrina”, a lo que
agrego: “Yo nunca podria rodar una pelicula sobre algo que me resultara
indiferente. Cuando he intentado hacerlo, he desistido y he
abandonado el proyecto. Rodar una pelicula es como vivir una historia
de amor, hay que hacerlo hasta el final. A mis 91 anos y con la muerte
asomando en el horizonte es normal que a menudo me pregunte:
¢como acabara todo esto? ;Cuando llegue el momento seré presa del
terror o podré acabar mis dias con dignidad?”.

Ese dia tendra un sentido especial haber recorrido su vida con aquella
orden de su abuelo amado como hilo conductor, recordando a
Kazantzakis, porque ha ido hasta adonde ha podido llegar, aunque
pareciera imposible. Costa-Gavras lo explica muy bien en sus
Memorias, cuando afirma que en su mayo francés de 1968, que vivié en
vivo y en directo, escuchd, entre otros muchos esldéganes, uno que
decia “sé realista, haz lo imposible”, lo que le recordd la frase de
Kazantzakis, Ir adonde resulta imposible llegar: “Durante mi época de
estudiante, me habia hecho reflexionar mucho por la dureza de su
significado. Para mi cobro sentido en Paris al leer esta otra frase: “No
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quiero ser el mas fuerte, ni el mas rico, ni el mas guapo, ni el mas
grande. Quiero ser diferente”.

Lei también, como he manifestado anteriormente, la obra francesa de
Grange y Debray, El ultimo suspiro, después de haber visto la pelicula,
que me emociond especialmente, con su hilo conductor vital,
declarado por Costa-Gavras. La sinopsis oficial es escueta, para no
interferir las emociones y sentimientos del espectador: «<En una suerte
de dialogo filosofico, el doctor Augustin Masset y el célebre escritor
Fabrice Toussaint debaten sobre la vida y la muerte... Una voragine de
encuentros en los que el médico es el guia y el escritor, su pasajero,
conducido a confrontar sus propios miedos y angustias... Una danza
poética en la que cada paciente es un compendio de emociones, risas
y lagrimas... Unviaje al corazdn palpitante de nuestras vidas».

Una cosa mas. Costa-Gavras se despidid en su comparecencia oficial
de presentacion de su pelicula en el Festival de San Sebastian,
estrenada en 2024, dejando un mensaje aleccionador: “Buena parte de
ese vivir de espaldas a la muerte esta motivado por nuestra educacion
religiosa. Las religiones nos invitan a resignarnos ante el sufrimiento,
pero sufrir es algo obsceno, no hay nada de bueno en ello. Sufrir es lo
peor de la vida y del mismo modo que ya hay métodos para que las
mujeres puedan parir sin sufrir, deberia implementarse algo parecido
en medicina paliativa [...] Sea cual sea nuestro estado fisico, yo creo
que nunca hay que rendirse, merece la pena luchar hasta el final”. Una
vez mas, sintio profundamente, al pronunciar estas palabras, aquella
ordendel “abuelo amado”, segun Kazantzakis: ve adonde sea imposible
llegar. Mejor todavia, lo leido en dos pancartas del Mayo francés, como
si fuera dos d6rdenes en su vida: “Sé realista, haz lo imposible” y “No
quiero ser el mas fuerte, ni el mas rico, ni el mas guapo, ni el mas
grande. Quiero ser diferente”.

En estos momentos tan especiales de mi vida, quiero seguir
descubriendo lo esencial de lo que me sucede, para que no sea
invisible a mis ojos, asi como ser realistay luchar contra el zaratan, para
vencerlo, algo a lo que aparentemente parece imposible llegar.
Lucharé, aplicando siempre el principio freudiano de realidad. Alfiny al
cabo, un refugio para mi persona de secreto.
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4.Halcyon

Acelerador lineal Halcyon

Sevilla, 13/111/2026

omenzo6 2026 con una pregunta en mi persona de secreto que

debo a Pablo Neruda, porque ante la realidad inexorable de mi

zaratan declarado en una vida propia, sujeta a un calendario
inexorable de dias, meses y afios, uno tras otro, sin parary sin caminos
intermedios, horas, minutos y segundos, uno tras otro también,
perfectamente organizados y sincronizados, resonaba con fuerza en un
ambiente festivo: ;Y como se llama ese mes / que esta entre Diciembre
y Enero? (Libro de las preguntas, capitulo XLVI).

La verdad es que en ese transito entre la cruda realidad de diciembre y
laincertidumbre de enero, me sembraba dudas la rigidez del calendario
gregoriano, porque caian sus hojas en una dialéctica de pasado y
porvenir incierto. Es algo asi como si la vida me permitiera parar el
tiempo ante el vértigo de la cruda realidad. El calendario de mi vida se
acababa de convertir en lo mas intimo de mi propia intimidad (San
Agustin, dixit: intimior intimo meo). Quizas habia llegado el momento
de interpretar el tiempo fuera de su encorsetado cronograma y primar
esta busqueda de razones positivas para vivir cada segundo de cada
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dia, de cada mes, para que parezca que el tiempo se detiene en un ciclo
que solo deberia tener un nombre: felicidad. Neruda continua en el
capitulo citado con mas preguntas, no pudiendo anadir mas meses al
calendario: ;Por qué no nos dieron extensos meses que duren todo el
ano? ;No te engano la primavera con besos que no florecieron? Ahi
estaba mi humilde respuesta a preguntas pertinentes: diciembre me
habia demostrado que mi zaratan estaba vivo, en fechas proclives para
la felicidad. No queria en enero de 2026 que diciembre durara todo el
ano... La realidad es que cuando buscamos la felicidad
desesperadamente, lo de menos es cuantificar el tiempo en horas y
dias, por ejemplo, cuando parece que se detiene “como si no pasara o
se nos fuera casi sin darnos cuenta” en nuestra realidad mas proxima.

Enero me trajo nuevas noticias: mas analiticas, inicio de la terapia
hormonal con una inyeccion con efectos para seis meses y algo muy
importante y humano, conocer a mi oncélogo de cabecera que me
acompanara en este proceso de vencer al zaratan durante cinco anos.
Mas consultas de urologia y el inicio de otra terapia farmacoldgica
durante dos anos en esta lucha sin cuartel. He recordado siempre a
Josefito Figuraciones, el protagonista de El zaratan, cuando salia al
campo a matar con su rodrigdn y con todos los medios que podia, todo
lo que se encontraba que tuviera un parecido con el zaratan que estaba
alojado en el pecho de Cinta Marin, lagartos incluidos, calentureros,
ganafotes y escarabajos que se iba encontrando, porque pensaba en el
“don de la ubicuidad” que tenia el temido zaratan y que él no poseia.
Habia que matarlo como fuera y a modo de Persefito, llevarlo
“arrastrado por todo el pueblo, como un trofeo, a su pobre y desvalida
Cinta Marin”.

Quedaba comenzar con laradioterapiay allime esperaba unritualy una
sorpresa. Respecto delritual, sabia que tenia que respetar durante todo
el proceso una dieta severa, acudir a Oncologia Radioterapica del
hospital publico Virgen del Rocio, durante 23 dias, cinco dias a la
semana, en sesiones muy breves. Preparar cada sesion bebiendo
medio litro de agua, esperar la llamada mediante el “turnémetro”, letra-
numero-letra-nimero para salvar la confidencialidad, paso a Sala E,
donde se aloja el acelerador lineal, colocacion en la mesa,
deslizamiento para comenzar la radiacion dejando libre la cabeza para
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mejorar el enclaustramiento, musica ambiente, cinco a ocho minutos
de sesionyvuelta a la posicidninicial para regresar a la cabinaen la que
te has liberado antes de la radiacion de la ropa indicada y vuelves a
vestirte. Siempre he dado las gracias a las personas que me han
atendido y ayudado a colocarme bien en la mesa deslizante y
levantarme una vez finalizada la sesion.

Mariposa en el techo de la sala de espera — Oncologia Radioterapica HU Virgen del Rocio /
JA COBENA

Algo que me ha conmovido diariamente es compartir la sala de espera
con pacientes de diferentes patologias, algunos como la mia, con
desplazamientos lejanos de la capital, pero todos alli sentados en
formato escuela, contemplando aveces mariposas en el techo con sus
trajes de fiesta y mostrando su libertad alada, esperando ser atendidos
por profesionales y con medios muy sofisticados gracias al caracter
publico del Sistema Sanitario de Andalucia, lejos de la privatizacion
progresiva al que lo lleva el Gobierno autonémico actual.

Habitualmente, en cada sesion esta sintonizada una emisora con
musicay recuerdo perfectamente quién cantaba el primer dia, Antonio
José, andaluz por mas senas, con una cancion, Por mil razones, de letra
metafdrica en ese instante radioterapico:

Por mil razones

Eres una de mis canciones

La que salva mis errores

La que a todas mis locuras dice: «Si»

La sorpresa a la que me referia anteriormente fue descubrir el nombre
del acelerador lineal en el que he entrado ya veinte dias, faltando tres
para terminar este ciclo. Se llama Halcyon, fabricado por la empresa
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estadounidense Varian, hoy formando parte de Siemens Healthineers,
con una historia cientifica apasionante y cuya denominacién hace
referencia a Alcione, hija de Eolo (dios de los vientos), y Ceix, rey de
Tesalia, formaban una pareja feliz que se comparé con los dioses Zeus
y Hera, lo que provocé su ira. Cuando Ceix murid en un naufragio,
Alcione se lanzd al mar por dolor, y los dioses los transformaron a
ambos en aves (martines pescadores). Pasando por eltuneldel tiempo,
la leyenda mitolégica descrita se interpreté como la realidad de un ave
de nombre Alcion, un martin pescador que pone sus huevos en nidos
flotantes durante el solsticio de invierno, dias Alcién, tiempo en el que
su padre Eolo calma los vientos para proteger a sus nietos. Todos los
dias, hoy mismo, he leido el nombre Halcyon en el arco superior, al
desplazarse la mesa que me sustentaba en el acelerador lineal al entrar
y salir del mismo.

Halcyon cumple su mision de ofrecerme pazy tranquilidad durante las
sesiones descritas. Me protege diariamente, como martin pescador
redivivo, de las inclemencias del mar proceloso de lavida, de un zaratan
concreto al que hay que intentar vencer en su pertinaz existencia.

\WIEAT AN
INVIEAT :
o AL b b Junta de Andalucia

Consejerfa de Salud y Consumo
Servicio Andaluz de Salud

Acelerador lineal

“Equipo financiado por la Unién Europea a través del Mecanismo de Recuperacion y

i i i i i ion C18.11. Plan
ili ia-NextGeneration EU, instrumento financiero de la inversion
R oAl Plan INVEAT), del Plan de

i io i de alta tecnologia del SNS (
de inversion en equipos de a g Mg e FL

Recuperacion, Transformacién y Resiliencia del Gobier

N EU
la Unién Europea

Cuando salia ayer de la Sala E, me detuve a leer atentamente un cartel
informativo sobre la financiacion de este acelerador lineal, mi Halcyon.
Ha sido a través del Gobierno de Espafia que aprobd el 27 de abril de
2021, el Plan de Recuperacion, Transformacion y Resiliencia,
recogiendo 110 inversiones y 102 reformas con un presupuesto
de 140.000 millones de euros procedentes de fondos europeos,
entre 2021y 2026, sustentandose en cuatro ejes de transformacion: la
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transicidon ecoldgica, la transformacioén digital, la cohesion social y
territorial y la igualdad de género. A su vez se dividia en 10 politicas
tractoras que recogen 30 componentes. Asipues, el Pacto porla ciencia
y lainnovaciony refuerzo del Sistema Nacional de Salud fue la 62 de las
diez politicas tractoras y en ella se encontraba el componente 18
“Renovaciony ampliacion de las capacidades del Sistema Nacional de
Salud”. Fruto de este Plan, concretamente del denominado INVEAT
(Inversién en equipos de alta tecnologia sanitaria en el Sistema
Nacionalde Salud), fue la entrada en funcionamiento en marzo de 2023
de este acelerador lineal en el Hospital Universitario Virgen del Rocio,
donde me atienden actualmente, gracias a los fondos europeos,
financiacion que es justo y necesario por mi parte reconocer y
agradecer al mismo tiempo, sobre todo porque hay que reforzar la
creencia de que el mantenimiento del Estado de Bienestar es posible
en nuestra Comunidad, con la ayuda de los fondos europeos, siempre
que seamos conscientes de que uno de sus pilares basicos, el Sistema
Sanitario Publico de Andalucia, es necesario blindarlo de la estrategia
de desmantelamiento progresivo que ha sufrido en esta legislatura.

Como se decia en los cines de sesion continua en Madrid, a los que yo
asistia cuando era nino, en el momento final de proyectar cada trailer,
“proximamente en ese saléon®, este diario de mi zaratan continuara vivo
y proximamente podran seguir leyéndolo en este cuaderno digital.
Halcyon, con su buen hacer cientifico, quedara en mi alma de secreto,
porque ahora, haciendo honor a su nombre, me aporta curacion,
tranquilidad y calma en el mar proceloso de la vida.
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5.Después

A

0o %/
Mario Benedetti (Paso de los Toros, Uruguay, 1929 — Montevideo, Uruguay, 2009)

Sevilla, 14/111/2026

uedan solo dos sesiones de radioterapia y de forma razonable

pienso en el Después de este alto en el camino para vencer al

zaratan. En pocas palabras, confieso que me preocupa el Dia
Después. Los que estamos acostumbrados a vivir en un casi
permanente carpe diem, nos cuesta aceptar el principio de realidad
del Porvenir, el Futuro y el Dia Después, de los dias de hoy y de después,
que son muchos. En mi situaciéon actual, soy consciente de que los
ultimos acontecimientos guerreros son una muestra peligrosa de que
todo fluye y casi nada permanece, aceptando que el mundo liquido
(Zygmunt Bauman, Modernidad liquida) y al revés que nos rodea, al
igual que el tiempo, sigue o huye (tempus fugit) por donde puede o le
dejan las circunstancias. Y ese mundo que tendré que compartir
también en el Dia Después, confieso que me da miedo en mi realidad
actual. Al mismo tiempo, sé que ofrece también muchas posibilidades
de aprehender lo mejor de lo que nos sucede a diario y que forma parte
de nuestra personalidad. Fundamentalmente, porque no es facil que
mediante nuestro esfuerzo nos acostumbremos a ver, cada dia, el vaso
medio lleno de todo lo que nos ocurre de forma personal e
intransferible, no medio vacio, que también es posible, sobre todo a
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nivel de sentimientos y emociones, mucho mas cuando estoy
preocupado con la realidad de mi zaratan. Es lo que aprendi de Rafael
Alberti en mis afnos jovenes, cuando comparaba pensamiento y
sentimiento en un poema precioso que no olvido: Sentimiento,
pensamiento. / Que se escuche el corazon mas fuertemente que el
viento. / Libre y solo el corazon mas que el viento. / El verso sin él no es
nada. / Solo verso.

Angel Gonzalez (Oviedo, 1925 — Madrid, 2008)

Para empezar, confieso que aprendi del poeta Angel Gonzalez saber
distinguir el futuro del porvenir, porque él entendia que al porvenir lo
llaman asi “porque no viene nunca” (1), cuestidon no baladi en estos
tiempos tan convulsos y de continuas mudanzas, incluso las del
alma: Te llaman porvenir / porque no vienes nunca. / Te llaman:
porvenir, /y esperan que tu llegues / como un animal manso / a comer
en su mano. / Pero tu permaneces / mas alla de las horas, / agazapado
no se sabe donde. /... Manana! /Y mafAana sera otro dia tranquilo / un
dia como hoy, jueves o martes, / cualquier cosa y no eso / que
esperamos aun, todavia, siempre.

Sin embargo, inmediatamente después escribe sobre el futuro, en Sin
esperanza, con convencimiento (lll), dandonos la oportunidad de
descubrir sus bondades a pesar de estar inmersos, muchas veces, en
un porvenir perpetuo:

Pero el futuro es diferente
al porvenir que se adivina lejos,
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terreno magico, dilatada esfera

que el largo brazo del deseo roza,

bola brillante que los ojos sueAan,

compartida estancia

de la esperanza y de la decepcidn, oscura patria de la ilusion y el llanto
que los astros predicen

y el corazon espera

y siempre, siempre, siempre esta distante.

Pero el futuro es otra cosa, pienso:

tiempo de verbo en marcha, accion, combate,
movimiento buscado hacia la vida,

quilla de barco que golpea el agua

y se esfuerza en abrir entre las olas

la brecha exacta que el timdn ordena.

En esa linea estoy, en esa honda
trayectoria de lucha y agonia,
contenido en el tunel o trinchera

que con mis manos abro, cierro, o dejo,
obedeciendo al corazdn, que manda,
empuja, determina, exige, busca.

jFuturo mio...! Corazdn lejano

que lo dictaste ayer:

no te averguences.

Hoy es el resultado de tu sangre,
dolor que reconozco, luz que admito,
sufrimiento que asumo,

amor que intento.

Pero nada es aun definitivo.

Manana he decidido ir adelante,

y avanzare,

manana me dispongo a estar contento,
manana te amaré, manana

y tarde,

manana no sera lo que Dios quiera.
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Manana gris, o luminosa, o fria,
que unas manos modelan en el viento,
que unos punos dibujan en el aire.

Sobran interpretaciones. En mis circunstancias actuales, a mi me
ayuda a distinguir porvenir de futuro y sigo dispuesto a frecuentarlo, a
pesar de todo, siguiendo las instrucciones del Dr. Cardoso, médico de
la clinica talasoterapica de Parede, cerca de Lisboa, a Pereira, en
aquella recomendacion que lei hace ya muchos anos en Sostiene
Pereira, una obra extraordinaria de Antonio Tabucchi, que no olvido: “..
deje yade frecuentar el pasado, frecuente el futuro. {Qué expresion mas
hermosal!, dijo Pereira”. Porque el futuro lo veo claro con esta actitud,
Manana he decidido ir adelante, / y avanzaré, / manana me dispongo a
estar contento, / manana te amaré, manana/y tarde, / manana no sera
lo que Dios quiera. Ni un porvenir que nunca llega.

Ayer me recibio el oncologo que me va aacompafar durante cinco afios
en esta aventura de acabar con el zaratan, para explicarme el Dia
Después de la radioterapia, arduo camino de la vida, con su porveniry
futuro dentro, con los pros y contras de la medicacidon que tengo
prescrita, que hay que vigilar estrechamente porque no es inocente.
Estoy avisado de mi dia después, de mi porvenir, de mi futuro.

Pienso también, como un Juan sin Miedo redivivo, en el después al que
cant6 Benedetti, en su Después, taly como lo explicé espléndidamente
en un poema inédito publicado dos anos después de su
fallecimiento, El Después, formando parte de un conjunto de poemas
seleccionados por el autor en los ultimos afnos de su vida: “El Después
nos espera/con las brasas ylos brazos abiertos /ah pero mientras tanto
/ vemos pasar con su cadencia/ la muerte meridiana de los otros / los
mas queridos y los no queridos”. Hoy, lo he sentido asi al conocer el
fallecimiento de una persona querida por mi, a pesar de la distancia que
teniamos en la actualidad, tanto de cuerpo como de espiritu.

Reconozco que Benedetti me ha ayudado también en este cuaderno
digital, a comprender mejor el Buzon de tiempo de cada uno. Decia
Cicerdén que en algun momento hay que decir las cosas taly como son,
a pesar de que se demuestre siempre que cuando las personas estan
ausentes se puede escribir mejor, porque las cartas no se ruborizan, las
personas si. Asimismo, aprendi a comprender sus esperas en Testigo
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de uno mismo, un soneto del pensamiento, precioso, que leyéndolo de
nuevo me ha pre-ocupado (asi, con guion), sobre todo por la segunda
estrofa: sin pensar uno ahorra desalientos / porque no espera nhada en
cada espera/ siuno no piensa no se desespera / ni pregunta por donde
van los vientos. Ahora, en este proceso en el que me encuentro, no
quiero renunciar a pensat.

En los Dias Después de cada pronunciamiento en este cuaderno
digital, pienso en qué efectos puede tener en la Noosfera lo que escribo
y publico, por ejemplo ahora con este Diario de mi zaratan, porque
avanzando en el arduo camino de la vida, pienso mucho en el después,
en su Después, en las incertidumbre diarias que tienen siempre su
continuidad en el Dia Después, porque sélo esperamos / que alguien
nos suene sin punales / de todos modos preparamos / la boca por si
vuela un beso / y si no vuela siempre queda / uno que emerge del
olvido... Sobre todo, porque en mi soledad sonora busco arroparme con
las palabras de Angel Gonzalez, que me dan el calor existencial e
ideolégico que necesito: Pero nada es aun definitivo. / MafAana he
decidido ir adelante, / y avanzaré, / mafiana me dispongo a estar
contento, / mafhana te amaré, manana y tarde, / manana no sera lo que
Dios quiera. Eso, mi companera de vida lo sabe, también mi hijo, mi
nuera, mis nietos, mis amigos y amigas que me conocen y quieren
desde el Dia Antes que compartimos a diario.

(1) Gonzalez, Angel, Palabra sobre palabra, 2018. Barcelona: Planeta
(Seix Barral).
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6. Pausa

Sonia Lafuente, patinadora olimpica, interpretando “Pausa” del grupo indie Izal (video oficial)

Cuando emprendas tu viaje a ltaca

pide que el camino sea largo,

lleno de aventuras, lleno de experiencias.

No temas a los lestrigones ni a los ciclopes

ni al colérico Poseidon,

seres tales jamas hallaras en tu camino,

si tu pensar es elevado, si selecta

es la emocion que toca tu espiritu y tu cuerpo.

Constantino Cavafis, ftaca

Sevilla, 15/111/2026

stoy haciendo un camino muy largo paravencer a mi zaratan, una

singladura ciclépea en su fondo y forma. Durante los fines de

semana descanso de los ciclos semanales de radioterapia y hoy
lo vivo de forma especial porque finalizo esta dificil etapa terapéutica la
semana proxima.

Es verdad que siguiendo al pie de la letra a Cavafis, cada uno de
nosotros nos podemos convertir en un Ulises redivivo y pensar que esta
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dura etapa que vivo en la actualidad es sdlo eso, una etapa, un alto en
un puerto hasta ahora desconocido, porque el viaje es muy largo: Ten
siempre a ftaca en tu mente. / Llegar alli es tu destino. / Mas no
apresures nunca el viaje. / Mejor que dure muchos anos /y atracar, viejo
ya, en laisla, /enriquecido de cuanto ganaste en el camino /sin esperar
a que ltaca te enriquezca.

También acudo a Benedetti, tan presente en este diario, cuando hago
esta pausa para escribir en este largo viaje ético a mi ltaca particular,
porque él siempre supo poner hermosura a la vertiente mas triste de la
vida, porque nos ofrecioé una forma de entender las necesarias pausas
en el caminar diario personal, familiar, profesionaly social con altura de
miras éticas hacia la [taca de cada uno: De vez en cuando hay que hacer
una pausa / contemplarse a si mismo / sin la fruicion cotidiana /
examinar el pasado / rubro por rubro / etapa por etapa / baldosa por
baldosa/y no llorarse las mentiras / sino cantarse las verdades.

Me acuerdo ahora de un conjunto madrileno de musica indie, lzal, ya
desaparecido, que lo cantaba extraordinariamente, acompanando una
danza visible para quienes tienen los ojos abiertos para otear con
dignidad el largo viaje ético hacia la [taca de cada uno, de cada una: Yo
solo pido pausa y tu me das ojos de huracan. / Yo solo pido calma y tu
haces espuma el agua del mar. / Solo pido silencio y gritas que no digo
la verdad. / ;Tu qué sabras? Si despiertas lejos de esta casa. / ;Tu qué
sabras? Si no vives dentro de esta jaula. / Yo sdlo quiero pausa, tu
rebobinar. / Yo sélo busco un ritmo lento, tu velocidad. / Yo sdlo pido
una dulce mentira, tu toda la verdad. / ;Tu qué sabras? Si despiertas
lejos de esta casa. / ;Tu qué sabras? Si no vives dentro de esta jaula. /
.Tu qué sabras? Si nunca nadaste en mis entrafnas. / ;Tu qué sabras? Si
no vives dentro de esta jaula. Sonia Lafuente, patinadora olimpica,
bailaba maravillosamente esta pausa necesaria, porque quiza,
viéndola, la comprendemos mejor.

Es verdad que solo necesitamos hacer pausas de vez en cuando y no
tanto rebobinar, porque no queremos perder el sentido de la vida. Es lo
que Herman Hesse llamaba obstinacidon, una virtud, a la que admiraba
mucho, una sola, porque es obediencia a una sola ley que lleva al

“propio sentido” de la vida. Fundamentalmente, algo que necesitamos
con urgencia: cantarnos las verdades sobre lo que nos pasa, pisando las baldosas
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que vamos poniendo en nuestra vida a modo de soleria, que es lo Unico que justifica
nuestros actos éticos para no tener que llorar las mentiras. Sin prisa, con pausa,
buscando con ética personal y de situacién la itaca que todos tenemos derecho a

sofiar y alcanzar algun dia. Aunque ahora tenga que luchar contra un zaratan, un
ciclope con ojos de huracan, al que venceré si mi pensar es elevado, si
selecta es la emocion que toca mi espiritu y mi cuerpo. Porque ahora no
olvido hacer una pausa ética cuando navego a diario hacia itaca, a la
que tengo la legitima ilusion de llegar, aunque ahora viva encerrado en
una jaula llamada zaratan.

Benedetti hace el resto, cuando leo y releo su mensaje: De vez en
cuando hay que hacer una pausa / contemplarse a si mismo / sin la
fruicion cotidiana / examinar el pasado / rubro por rubro / etapa por
etapa / baldosa por baldosa / y no llorarse las mentiras / sino cantarse
las verdades.

No lo olvido.
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7. Gratitud

Mural en la entrada al acelerador lineal - Oncologia Radioterapica (Area de Tratamientos, Sala E) -
Hospital Universitario Virgen del Rocio (Sevilla) / JA COBENA

Sevilla, 17/111/2026

ratitud, segun la ultima version del Diccionario de la lengua espanola (RAE),

es un sentimiento que obliga a una persona a estimar el beneficio o favor

que otra se lo ha hecho o lo ha querido hacer, y a corresponderle de alguna
manera. Aprendi del neurélogo Oliver Sacks su significado, a través de cuatro
ensayos breves que recoge ensu obra Gratitud (1), en el que expresé su
agradecimiento a lo que le habia ofrecido su vida apasionante y llena de
contrapuntos existenciales, fruto de una ruptura con la tradicién judiay lainmersion
en la neurologia clinica que tanto ha aportado a la humanidad a través de sus libros
llenos del encanto didactico de la locura existencial.

Si hablo de gratitud es porque al finalizar hoy el periodo de sesiones de radioterapia
para vencer a mi zaratan, he agradecido la atencion recibida por parte de los
profesionales adscritos a la Unidad de Oncologia Radioterapica del Hospital
Universitario Virgen del Rocio de esta ciudad, manifestandoselo con palabras y
entregandoles un libro dedicado por mi, El zaratan, una elejia de Juan Ramodn
Jiménez, premio Nobel de Literatura de 1956, andaluz de Moguer (Huelva), que es
el hilo conductor de este diario.
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Mi gratitud es plena, como reconocimiento a un grupo de profesionales excelentes
que representan para mi la quintaesencia del Sistema Sanitario Publico de
Andalucia (SSPA), tan maltratado en esta legislatura por el gobierno autonémico
actual, como tantas veces he denunciado en este cuaderno digital. Ellos son los
que sostienen cada dia, cada segundo, el SSPA, ante la pasividad consciente de un
gobierno con ansias de privatizacion, ante una organizacion sanitaria que se
desmorona por problemas estructurales de fondo, tanto organizativos por dotacion
insuficiente de profesionales, falta de financiacidon objetiva, desvio de dinero
publico a la concertacién y contratacién con entidades privadas, como por la
dejacioén ante las insufribles demoras en las consultas de atencién primaria y listas
de espera en atencién especializada y quirdrgica que tanto hacen sufrir a millones
de andaluces cada dia. Ahi estan los datos oficiales y que se pueden consultar en
este blog, si quien entra en él utiliza el buscador para localizarlos y poder emitir asi
juicios bien informados sobre lo que esta pasando en Andalucia con el maltrato
oficial a la sanidad publica. Lo sucedido, por ejemplo, con el programa de cribado
del cancer de mama, por el que siguen sufriendo miles de mujeres la falta de
atencion con resultados y dafios colaterales e irreversibles que avergonzarian a
cualquier gobierno digno, es una manifestacion mas del desastre actual. De ahi mi
agradecimiento por la atencién recibida, porque es indigno que la culpa de todo lo
que se hace mal y a destiempo en el SSPA se cargue en las espaldas de los
profesionales sanitarios, matando una vez mas a los “pianistas” dignos del
Sistema.

Hazme sonar y comparte con todos
tu alegria por las buenas noticias

Campana de los suefios / Oncologia Radioterapica — Area de Tratamientos- Hospital Universitario
Virgen del Rocio (Sevilla) / JA COBENA
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Cuando hace tan sélo unas horas me despedia de ellos, me invitaron a tocar
la campana de los suefios que estd colocada en el pasillo de entrada del Area de
Tratamientos, un ritual al que accedi porque conocia bien su significado, una
intrahistoria que la Asociacion Espanola Contra el Cancer narra con detalle, que
nacié como un sueno de Miriam Segura, paciente de 31 anos que fue diagnosticada
de cancer en el “Hospital Princess Margaret” de Toronto, lugar donde escuchd por
primera vez la “Campana de la Valentia” y despertd en ella sensaciones muy
agradables. Cada vez que alguien hacia tocar esa campana contagiaba de
esperanza, alegriay fuerza a todos los que estaban cerca. Miriam regresé a Espafna
para continuar su tratamiento cerca de sufamiliay se trajo lailusién de que existiera
una campana en cada uno de los centros hospitalarios de todos los paises. Su
madre, tras su fallecimiento, cumplié su sueno, que se hizo realidad por primera vez
en el Hospital Costa del Sol (Malaga) el 19 de Diciembre de 2018. Hoy, la puede
tocar cada paciente cuando finaliza su tratamiento o tiene una buena noticia que
desea compartir con el resto de pacientes, familiares y personal sanitario:
“Campanada que expresara la alegria, la energia y el bienestar del paciente como
simbolo del triunfo por alcanzar el final de una etapa dura y dificil gracias a su
constancia, coraje y esfuerzo”.

He vivido de forma especial la gratitud en este dia, aunque es verdad gue la siento
siempre. jQué palabra tan necesaria en los tiempos que corren, tan hermosal!
Igualmente, en este momento, deseo expresar gratitud a la vida, en definitiva, que
me ha dado tanto, porque me ha dado la memoria que habla, el sonido y el
abecedario, con él las palabras que pienso y declaro, madre, amigo, hermano, y luz
alumbrando la ruta del alma de lo que estoy amando (Violeta Parra).

Salidel Area de Tratamientos con una mirada cémplice a los nifios del mural situado
en el pasillo de entrada al bunker del acelerador lineal Halcyon, que durante 23 dias
me han saludado, con su equipamiento rojo de futbol, para contagiarme su
felicidad y alegria, que yo sentia como si al entrar alli fuera a jugar el partido mas
importante de mivida, una gran final inolvidable.

(1) Sacks, Oliver, Gratitud. Barcelona: Anagrama, 2016.

NOTA: las imagenes que figuran en este articulo se han tomado con autorizacién
del Area de Tratamientos en Oncologia Radioterapica — Hospital Universitario Virgen
del Rocio (Sevilla).
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8.Venceremos

VENCEREMOS !

Sevilla, 18/111/2026

ste diario no es inocente, porque tiene una ideologia dentro que

no lo es, como afirmaba Lukacs en El asalto a la razon y a quien

profeso un gran respeto desde mis anos jovenes: “no hay ninguna
ideologia inocente: la actitud favorable o contraria a la razén decide, al
mismo tiempo, en cuanto a la esencia de una filosofia como talfilosofia
en cuanto ala misidon que esta llamada a cumplir en el desarrollo social.
Entre otras razones, porque la razdn misma no es ni puede ser algo que
flota por encima del desarrollo social, algo neutral o imparcial, sino que
refleja siempre el caracter racional (o irracional) concreto de una
situacion social, de una tendencia del desarrollo, dandole claridad
conceptualy; por tanto, impulsandola o entorpeciéndola” (1).

Por esta razén, la palabra jVenceremos! resuena siempre en mis oidos
como un himno alaresistencia ante acontecimientos no deseados, que
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podemos modular en cada tiempo presente y futuro, con una mision
posible y noinocente: vencer alenemigo que acecha en cada momento
y lugar, representado por injusticias, miedos, pobreza, paro, represion
de todo tipo y, ahora, un zaratan en mivida como aviso para navegante
confiado en la busqueda de islas desconocidas, el hilo conductor de
este blog.

He puesto mibanda sonora afuncionarycincuentay seis anos después
de conocerse la primera version de jVenceremos!, en 1970, compuesta
por Sergio Ortega, que fue interpretada por la Orquesta Sinfonica
Popular de Chile, dirigida por Eduardo Moubarak, junto a Quilapayun en
la formacion en la que figuraban en ese momento Eduardo Carrasco,
Carlos Quezada, Willy Oddé, Hernan Gomez, Rodolfo Parada y Rubén
Escudero, deseo rescatarla hoy para reinterpretarla en un momento
delicado personal.

He consultado la caratula de aquél disco prohibido en una Espana que
tenia una parte con el corazén helado, que me ha vuelto a emocionar,
fundamentalmente por su significado en los anos siguientes y porque
en el rostro del nifo que figura como reclamo del contenido
revolucionario que habia en la musica y letra anunciada en esta
grabacion de estudio, se notaba un rictus de futuro imperfecto aunque
acompanado de verde esperanza, que desembocaria so6lo unos afios
después en el golpe de estado que sumié a Chile en un destino muy
triste y desolador.

Ademas, he elegido hoy en este pequefio homenaje a una palabra que
me conmueve siempre que la recuerdo, la version 22 con letra de Victor
Jara, a quien tampoco olvido, porque frente a la primera version de
Claudio lturra, incorpora matices inolvidables que envuelven palabras
que la engrandecen todavia mas cuando lo recordamos cincuenta y
seis anos después, con un respeto intacto a su trayectoria vital:
campesinos, estudiantes, obreros, compafneros, mujeres que se unen
a la causa o como “el pueblo” se sabra levantar. En mi caso actual, yo
personalmente, junto a los profesionales del Sistema Sanitario Publico
de Andalucia, del que me siento orgulloso pertenecer a él, jvenceremos
a mi zaratan!
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Desde el hondo crisol de la patria Aqui va todo el pueblo de Chile,

se levanta el clamor popular, aqui va la Unidad Popular,

ya se anuncia la nueva alborada, campesino, estudiante y obrero,
todo Chile comienza a cantar. compaiieros de nuestro cantar.
Recordando al soldado valiente Consabiente de nuestra bandera,
cuyo ejemplo lo hiciera inmortal, la mujer ya se ha unido al clamor,
enfrentemos primero a la muerte, la Unidad Popular vencedora
traicionar a la patria jamads. sera tumba del Yanqui opresor
Venceremos, venceremos, Venceremos, venceremos

mil cadenas habra que romper, con Allende en septiembre a vencer
venceremos, venceremos, venceremos, venceremos

la miseria {al fascismo) sabremos vencer. la Unidad Popular al poder
Campesinos, soldados, mineros, Con la fuerza que surge del pueblo,
la mujer de la patria también, una patria mejor hay que hacer,
estudiantes, empleados y obreros, a golpear todos juntos y unidos,
cumpliremos con nuestro deber. al poder, al poder, al poder
Sembraremos las tierras de gloria, Si la justa victoria de Allende,
socialista sera el porvenir, la derecha quisiera ignorar,

todos juntos haremos la historia, todo el pueblo resuelto y valiente
a cumplir, a cumplir, a cumplir. comao un hombre se levantara.
Venceremos, primera version con letra de Claudio Venceremos, segunda version con letra de Victor
Iturra, 1971. Musica, Sergio Ortega. Jara, 1970. Mdsica, Sergio Ortega

Canto ahora, como persona nueva, al estilo de Alberti (creemos
elhombre nuevo cantando, elhombre nuevo de Espana cantando,
el hombre nuevo del mundo cantando), el estribillo que nos unira a
todos los que sufren como yo, grabado en nuestra mente y en nuestros
corazones, porque estamos convencidos de quevenceremos,
venceremos, mil cadenas habra que romper, venceremos,
venceremos, la miseria sabremos vencer. Cada uno sabra qué nombre
poner asuactual miseriay alade todos, zaratan por ejemplo, sin olvidar
otros sufrimientos a los que hay que seguir siendo sensibles: pobreza
severa, miedo, paro, desencanto total, desafeccién politica, fracaso
social, violencias gratuitas de género y de convivencia diaria, gobierno
de mediocres, politica impresentable y el terrible olvido de los
nadies de Galeano, los hijos de nadie, los duerios de nada. / Los nadies:
los ningunos, los ninguneados, / corriendo la liebre, muriendo la vida.

Me retiro ahora a mi clinica del alma, mi biblioteca, donde guardo
también las bandas sonoras de mi vida, con una eleccion para este
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momento muy clara, la version de Quilapayun de jVenceremos!en su
verdadero sentido de cuerpo y alma, la que siempre recuerdo como si
fuera ayer en mi actual futuro imperfecto.

Hasta aqui las paginas de este diario. Gracias, lector, lectora, por
acompanarme con su lectura. Queda mucho camino por delante, lo sé,
pero si he compartido ahora esta realidad con la Noosfera, la malla
pensante de la humanidad, es porque hay que normalizar el lenguaje y
contenidos existenciales de esta enfermedad, el cancer, mi zaratan
actual, creyendo cada dia que pasa en los avances cientificos actuales
para vencerla, con la garantia, como es mi caso, de poder confiar en el
excelente trabajo que realizan los profesionales del Sistema Sanitario
Publico de Andalucia y en la creencia acompafada de esperanza, que
cada uno profese: Dios o dioses, la Naturaleza, las Personas o la
Sociedad, tal y como lo aprendi hace ya muchos afios de un gran
fildsofo en el exilio, José Ferrater Mora, volviendo hoy a leer su libro, El
hombre en la encrucijada. Es la mia..., en la actualidad.

Gratitud plena hacia todos, gratitud.

(1) Lukacs, G. (1976). El asalto a la razon. Barcelona: Grijalbo, pag. 5.

NOTA: la imagen de cabecera se ha obtenido de la pagina oficial de
Quilapayun, a quienes profeso respeto y agradecimiento por su
trayectoria histérica y compromiso politico a lo largo de los
afos: Quilapayun - Sitio oficial (quilapayun.com). El grafico con las dos
versiones de la letra de jVenceremos!, se ha realizado con las letras
publicadas en el sitio web anterior. Reitero mi agradecimiento por esta
disponibilidad publica.
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Esta publicacion se configuré como libro, para entregarlo a la
Noosfera, la malla de cerebros mundial, el 17 de abril de 2026
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k ; JUAN RAMON JIMENEZ

B ZARATAN

19 GRABADOS DE ALBERTO BELTRAN

. COLECCION “LUNES” .

e 20
'{‘ MEJICO. D. F.
| 1946

Juan Ramoén Jiménez, El zaratén, Méjico D. F., 1946

“He vuelto a leer “El zaratan”, siguiendo la cronologia exacta de las dos primeras
publicaciones, que guardo como oro en pafio en mi biblioteca, mi clinica del alma,
a la que he acudido estos dias por razones especiales, nunca mejor dicho. Sobre
todo la edicidon original mexicana, publicada en mayo de 1946, como numero 20 de
la coleccidon “Lunes” y editada por los hermanos Pablo y Henrique Gonzalez-
Casanova. Estas lecturas me han inspirado para escribir este diario de
mi zaratan personal, que he publicado por entregas en mi cuaderno digital (blog),
quedandome con una idea que he asimilado de nuevo como hilo conductor de mi
experiencia personal a la hora de enfrentarme a un zaratan al que el Sistema
Sanitario Publico de Andalucia me ayuda a curar con el buen hacer de sus
profesionales, en misfiguraciones, tal y como sofaba el adolescente
juanramoniano del relato, para convertirme en un Perseo redivivo, Persefito,
dispuesto a luchar contra mi zaratan y vencerlo para siempre.”
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