
 
1 

 

JOSÉ ANTONIO COBEÑA FERNÁNDEZ 

 

  

Diario de mi zaratán 
 

 

 
 

 

 
  



 
2 

 

  



 
3 

 

DIARIO DE MI ZARATÁN 

 
  



 
4 

 

  



 
5 

 

JOSÉ ANTONIO COBEÑA FERNÁNDEZ 

 

DIARIO DE MI ZARATÁN 
 

 

 
 

  



 
6 

 

Diario de mi zaratán © 2026 by José Antonio Cobeña Fernández is licensed under 
Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International. To view a copy of this 
license, visit: 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/ 

  

 

 

 

Ilustración de portada: Jacarandás de Sevilla / Fotografía del autor 

 

Ilustración de contraportada: Portada de la edición original de El zaratán, elegía 
publicada por Juan Ramón Jiménez, El zaratán, en Méjico D. F., 1946. 

 

 

 

  

La tipografía utilizada es Aptos (anteriormente conocida como Bierstadt), 
desarrollada por Steve Matteson y debe su nombre al monte Bierstadt situado en 
las Montañas Rocosas en Colorado, Estados Unidos. Se denomina “Aptos” en 
honor a un lugar del mismo nombre en el Condado de Santa Cruz, en la costa del 
Pacífico de California.  

 

 

 

 

AVISO PARA NAVEGANTES: Algunos enlaces web de esta publicación, que se 
pueden verificar en el blog: httpwww.joseantoniocobena.com, con el paso del 
tiempo es probable que estén rotos y ya no se pueda acceder a ellos. Pido 
disculpas, pero la realidad tan frágil de Internet y la fugacidad de ideas e imágenes 
en red cobran a veces este tributo.  
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1. Diario de mi zaratán 
 

 

Juan Ramón Jiménez, El zaratán, Méjico D. F., 1946 

 

Sevilla, 10/III/2026  

aratán. Una palabra de origen árabe, que según el Diccionario de 
Autoridades (RAE, tomo VI, 1739) tiene un significado mantenido 
en el tiempo, como “un género de enfermedad de cancer, que dá 

à las mugeres en los pechos, el que les vá royendo, y consumiendo de 
tal suerte la carne, que por lo regular vienen à morir de esta 
enfermedad. Covarrubias dice es voz Arábiga, que en su Lengua 
significa lo mismo. Lat. Carcinoma, tis”. Este lema se ha modulado 
posteriormente hasta nuestros días, en la última versión del 
Diccionario de la Lengua Española (RAE: 23.ª ed., 2014), como voz 
“derivada del árabe hispánico saraṭán, y este del árabe clásico saraṭān, 

Z 
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literalmente ‘cangrejo’”, con un significado rotundo: “cáncer 
de mama en la mujer”. 

 
ZARATÁN, Diccionario de Autoridades, RAE, Tomo VI, 1739 

 

Con estos antecedentes lexicográficos, recordé en días pasados y con 
motivo de un diagnóstico personal de cáncer de próstata 
(un zaratán redivivo) que me comunicaron en el pasado mes de 
diciembre, que Juan Ramón Jiménez, el inolvidable poeta moguereño y 
autor de Platero y yo, había publicado un relato, más bien 
una elejía [sic] andaluza, con este título, El zaratán, que leí por primera 
vez en un libro precioso del poeta, Por el cristal amarillo, que compré en 
Moguer hace ya cincuenta años en la Casa Municipal de Cultura 
“Zenobia y Juan Ramón”, hoy sede de la Casa-Museo y de la Fundación 
homónimas. 

Moguer me ofreció siempre, en los años setenta del siglo pasado, una 
acogida de día y noche que no puedo olvidar. Por las mañanas, porque 
preparaba mis clases como docente en las Escuelas de Enfermería y 
Trabajo Social de Huelva, en un despacho en la citada Casa Municipal, 
gracias a Pepito, su guardián celoso y servicial, muy atento a que mi 
estancia allí fuera tranquila y segura, alejándome a veces del clamor 
infantil en las visitas de la mañana a la sala-biblioteca que existía en la 
planta baja de aquella época. Además, en el arco de la escalera del 
patio principal, leía todos los días un mensaje alentador y 
programático: Amor y poesía, cada día… Por las noches, porque me 
ofrecía conocimiento y libertad para comprender en sus recónditos 
bares, uno de ellos muy querido, La Parrala, lo que significaba tomar 
algo a modo de cena, siempre acompañado por personas que conocí a 
pie de barra. Sobre todo, Mateo, un hombre tosco y aguerrido, que 



 
13 

 

hablaba todos los días con su caballo, en conversaciones imposibles, 
probablemente porque Platero lo había marcado de por vida, 
haciéndome partícipe de sus ilusiones y frustraciones diarias. 
Después, en un paseo iluminado siempre por los mensajes de personas 
y paredes de azulejos con pasajes de Platero y yo, me alojaba en el 
Hotel situado junto al Ayuntamiento, en una habitación que me 
asignaba el encargado-conserje, Pepe, que en su soledad sonora y 
amable, procuraba proteger mi estancia para que la vida me permitiera 
descansar como caminante que siempre pretendía hacer camino al 
andar. 

Son recuerdos imborrables, porque el relato El zaratán que figuraba en 
el libro citado, que compré un día a Pepito, que él sacaba con esmero 
de un baúl, sellándolo con las firmas autógrafas de Zenobia y Juan 
Ramón Jiménez, quedó guardado en mi memoria de hipocampo, en mi 
alma de secreto, hasta que este acontecimiento personal ha traído a mi 
mente ese relato entrañable, excepcional, convirtiendo mi 
cáncer en mi zaratán particular, porque el simbolismo árabe podía 
apropiármelo en una ocasión tan transcendental: un cangrejo 
acechaba mi vida. 

Cuando leí por primera vez esta elejía andaluza, me conmovió 
profundamente, porque al protagonista lo identifiqué inmediatamente 
como el poeta cuando sólo tenía trece años, utilizando un 
heterónimo, Josefito Figuraciones, su alter ego de la infancia, Juanito 
Figuraciones, como le llamaba cariñosamente su madre, en sus 
primeros años de vida en Moguer. Supe desde el principio que Juan 
Ramón Jiménez me regalaba unas páginas inolvidables de su infancia, 
en su pueblo, con una experiencia de amor adolescente hacía Cinta 
Marín, la gran protagonista de la historia, su amada en sueños, una 
viuda muy joven enferma de cáncer, por un zaratán que Josefito 
pretendió acabar con él de todas las formas posibles y que la 
presentaba con estas palabras: 

“—TIENE un zaratán. 

—Lo tiene en el pecho. 

—Se le está comiendo viva ese maldito zaratán. 
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Josefito Figuraciones veía a Cinta Marín con el zaratán en el pecho, entre 
los pechos, enmedio del pecho blanco, blanco de leche. Porque la 
mejilla de Cinta, su mano, su muñeca eran blancos mates de leche. Y 
ella se miraría el zaratán rojo en su pecho blanco, con sus ojos negros”. 

Esta elejía se publicó en Madrid por primera vez en el diario El Sol, el 
domingo 12 de enero de 1936, editándose posteriormente en formato 
libro en 1946, en México, con 19 grabados de Alberto Beltrán, 
autorizados de forma extraordinaria por el poeta, que no acostumbraba 
a introducir ilustraciones en sus obras. 

He vuelto a leer El zaratán, siguiendo la cronología exacta de las dos 
primeras publicaciones, que guardo como oro en paño en mi biblioteca, 
mi clínica del alma, a la que he acudido estos días por razones 
especiales, nunca mejor dicho. Sobre todo la edición original mexicana, 
publicada en mayo de 1946, como número 20 de la colección “Lunes” 
y editada por los hermanos Pablo y Henrique González-Casanova. 
Estas lecturas me han inspirado para escribir este diario de 
mi zaratán personal, que publicaré por entregas en este cuaderno 
digital a partir de hoy, quedándome con una idea que he asimilado de 
nuevo como hilo conductor de mi experiencia personal a la hora de 
enfrentarme a un zaratán al que el Sistema Sanitario Público de 
Andalucía me ayuda a curar con el buen hacer de sus profesionales, en 
mis figuraciones, tal y como soñaba el adolescente juanramoniano del 
relato, para convertirme en un Perseo redivivo, Persefito, dispuesto a 
luchar contra mi zaratán y vencerlo para siempre. 

oooOooo 

NOTA: A quien se anime a leer “El Zaratán”, conociendo la dificultad 
para acceder a las ediciones citadas, le recomiendo una edición de la 
Fundación Juan Ramón Jiménez, publicada en 1990, cuidada con 
esmero por un poeta al que conozco y aprecio, Juan Cobos Wilkins, 
sobre todo porque el extenso prólogo, escrito por Arturo del Villar, ayuda 
a comprender bien esta bella obra, una “figuración”, como él 
explica. También, pueden leer una edición, publicada en Huelva en 
2017, por la editorial Niebla, que valoro positivamente, en la que se 
incorporan los 19 grabados de la edición de Méjico de 1946. 
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2. Incertidumbre 
 

Jacarandás de Sevilla / JA COBEÑA 

 

Sevilla, 11/III/2026  

ncertidumbre es la palabra que mejor resume este largo camino 
hasta llegar al diagnóstico final de mi zaratán. No lo he hecho en 
solitario, sino acompañado siempre por la familia, 

fundamentalmente por mi compañera de vida, a la que tanto quiero, 
porque tomando palabras de Benedetti, sé que “en el instante en que 
vencen los crueles entra siempre a averiguar la alegría del mundo y 
sabe volar gaviotamente sobre las fobias, desarbolando los nudosos 
rencores”. Como siempre, que decía el poeta uruguayo, sé que el 
mundo la quiere mucho, pero yo un poquito más que el mundo. 

Todo comenzó en junio de 2025, con una analítica rutinaria anual 
ordenada por mi médica de Atención Primaria, en mi Centro de Salud, 
para vigilar de cerca el PSA (antígeno prostático específico), una 
proteína producida por la próstata, cuyos niveles en sangre se miden 
para detectar problemas prostáticos. Son unas siglas que cuando se 
marcan en la solicitud de analítica indican claramente que pertenecen 
a la clasificación de marcador tumoral. Me acompañan desde hace ya 

I 
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bastantes años y, de forma especial, a raíz de una intervención por 
hiperplasia benigna de próstata en 2016. 

Los resultados arrojaban en esta ocasión una cifra alta del PSA, por lo 
que mi doctora me prescribió antibióticos y la espera de un mes para 
realizarme una nueva analítica y revisión en consulta. Así fue y el 
médico que me atendió en julio, por la ausencia por vacaciones de mi 
doctora, estimó que ante los nuevos resultados y la trazabilidad última 
del célebre PSA, era conveniente solicitar una consulta especializada 
en Urología. 

La cita del especialista llegó finalmente en septiembre, tras una 
ardiente impaciencia por mi parte, porque conocía bien el drama en 
Andalucía de las listas de espera en atención especializada. Fue una 
consulta rápida y el especialista estimó necesaria una Resonancia 
Magnética para evaluar la situación de la próstata. Firmó la solicitud 
con carácter preferente y tras unas gestiones directas en el hospital 
Virgen del Rocío, me citaron el 3 de octubre, siendo su resultado la 
primera voz de alarma por los datos obtenidos. Tras nuevas gestiones 
para recoger esos resultados, en un ir y venir continuo de un centro 
médico a otro, me citaron para informarme que ante el informe de la 
Resonancia, había que continuar con nuevas pruebas, en esta ocasión 
una biopsia de fusión, que ya conocía por experiencias anteriores. Era 
el segundo especialista que me atendía. 

Siguió la incertidumbre campando a sus anchas en mi persona de 
secreto, porque ya sabía que en la Resonancia había alcanzado la 
prueba una clasificación máxima, un PIRAD5, nuevas siglas crípticas, 
cuyo significado en roman paladino era rotundo: lesión en próstata, 
PIRAD5, con alta probabilidad de extensión extraprostática. La verdad 
es que recibí la noticia con un profundo silencio sólo interrumpido por 
mi petición de pronóstico. La respuesta facultativa fue que se perseguía 
siempre la curación, asociándolo con la esperanza de vida en España 
en mi rango de edad. Lo asumí con más incertidumbre todavía, 
sabiendo que iniciaba un camino muy duro, con una biopsia de fusión, 
realizada el 28 de octubre, que arrojó nuevos datos nada halagüeños, 
explicados por la tercera especialista que me atendió el 19 de 
noviembre: adenocarcinoma acinar grado 4+4 Gleason, de alto riesgo, 
localmente avanzado, pendiente de estudio de extensión. Más 
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incertidumbre todavía, porque ya eran dos pruebas objetivas con 
resultados muy preocupantes. En esta consulta me informó la cuarta 
especialista (ya iban cuatro diferentes…), que hacía falta realizar una 
tercera prueba, PET-TC de cuerpo entero, realizada finalmente el 25 de 
noviembre con una duración de tres horas, realmente eternas. 

Con la trayectoria anterior, fui asumiendo poco a poco que mi situación 
era grave, de alto riesgo, un cáncer sin paliativos, quedando tan solo el 
diagnóstico final, que llegó el 17 de diciembre después de tanto 
desconcierto anímico y ardiente impaciencia en términos nerudianos. 

Llegó ese día. Quinta especialista, que de por sí me desconcertó por 
este trasiego de profesionales que salvaba una y otra vez por mi 
principio de confianza en los profesionales del Sistema Sanitario 
Público de Andalucía, su alma, que tanto aprecio y defiendo ante su 
desmantelamiento progresivo por parte del gobierno actual, con un 
apoyo transversal por disponer todos ellos de una herramienta 
informática, el Sistema de información Diraya (conocimiento, en árabe, 
según Averroes), algo que me consolaba siempre en cada consulta, 
porque sabía que allí estaba mi historia de salud digital, en tiempo real, 
en alta disponibilidad, 24x7x365. El encuentro fue muy correcto, breve 
y bueno, porque se cerraba una etapa muy complicada seis meses 
después desde que comenzara esta travesía tan especial. Allí me 
ratificó el diagnóstico, adenocarcinoma de próstata localmente 
avanzado, de alto riesgo. Me explicó el esquema del tratamiento a 
seguir, siempre en siglas, que poco a poco he ido digiriendo con 
resignación esperanzada en clave de curación: STAMPEDE, 
RTE+TDA+Abiraterona 2 años. El día siguiente comencé el tratamiento y 
me informé detalladamente de cada sigla que me acompaña desde 
entonces. 

Una observación en este relato: creo que he firmado tres 
“consentimientos informados”, un eufemismo en toda regla, porque 
siempre me daban este documento con unas cinco páginas cada uno, 
dobladas por la página de la firma, a lo que siempre contesté que quería 
saber antes qué firmaba, porque allí se explicaba de forma 
pormenorizada qué me iban a hacer, posibles complicaciones y otros 
detalles, petición que resolvían sobre la marcha entregándome una 
copia para que lo leyera posteriormente. Creo que es una situación muy 
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delicada y si es un consentimiento informado, se debería explicar 
todo el proceso antes de firmarlo casi de forma automática y nunca 
mejor dicho…, al entregarlo en blanco. 

En este mar de incertidumbres, donde la vida está en juego, he 
recordado casi a diario mi etapa de creyente católico, apostólico y 
romano, que ya no es así, sobre todo la lección laica aprendida del 
Eclesiastés (3, 1-22), tomando conciencia de que en la vida hay tiempo 
de todo, viviendo con su espíritu finalista, aunque hay preguntas 
transcendentales que difícilmente tienen respuesta lógica: agregar 
años sin fin a la vida, diferenciarse de los animales al morir, porque 
somos polvo, y la soledad…, porque no hay acompañamiento posible 
para conocer lo que hay después de la vida, cuando abandonas la 
trascendencia religiosa de la fe de mis mayores, como decía Antonio 
Machado. Es decir, preguntas y problemas sin respuesta porque, 
paradójicamente, a esas cuestiones ya respondió hace siglos la 
persona que mejor conocía la comunidad, es decir, el más inteligente, 
el superdotado de entonces, el supuestamente más religioso, porque 
respondía a todos los problemas en los pueblos ribereños que hoy -
véase la guerra en Irán- se debaten en guerras fratricidas. Se llamaba 
Eclesiastés. Cuando todo era silencio sin respuesta ante la adversidad, 
decía: mejor es caminar juntos que uno solo, porque si te caes siempre 
habrá alguien que te levante. Muy inteligente. Había resuelto un gran 
problema para el presente y para el futuro de la inteligencia social de 
cada uno, sin discriminación alguna, para mi zaratán, por ejemplo. 

Eclesiastés nos decía al comenzar el célebre capítulo 3 citado, que 
tenemos hasta 27 oportunidades para disfrutar del tiempo a lo largo de 
la vida, buscando siempre la felicidad, que también se vienen 
repitiendo desde que el mundo es mundo: nacer, morir, plantar, 
arrancar lo plantado, sanar, destruir, edificar, llorar, reír, lamentarse, 
danzar, lanzar piedras, recogerlas, abrazarse, separarse, buscar, 
perder, guardar, tirar, rasgar, coser, callar, hablar, amar, odiar, guerra y 
paz. Casi nada, pero administrar esta carga vital, en su tiempo 
específico, es harina de otro costal. Por eso hay que ser consecuente 
con esta lista de hechos humanos, que no nos son ajenos y que rodean 
siempre a la felicidad o a sus contrarios, porque vanidad de vanidades, 
todo es vanidad y si no que lo demuestre nuestra capacidad de 
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respuesta que cada uno tiene a las tres preguntas enunciadas 
anteriormente. O la respuesta concreta a mi zaratán, en estos 
momentos tan especiales de mi vida, porque no olvido ni un solo día 
que está ahí y sigue al acecho. 
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3. Refugio 
 

 

El Principito, hoy 

 

Sevilla, 12/III/2026  

e acercaba la Navidad después de identificar mi zaratán y junto 
al héroe del relato homónimo de Juan Ramón Jiménez, Josefito 
Figuraciones, rememoré las andanzas de otro niño, el Principito, 

porque creí que era importante rescatar la quintaesencia de lo narrado 
por Antoine de Saint-Exupèry, sobre todo porque la acción ocurre en un 
desierto, como a veces es el mundo que nos rodea, con soluciones para 
comprender lo que nos pasa que sólo lo sabe explicar bien un niño. Así 
nació un pequeño libro que publiqué en enero, El Principito, hoy, con 
una interpretación de su mensaje adaptada a las actuales 
circunstancias de nuestro complejo mundo al revés, respetando la 
óptica de este niño-hombrecito-príncipe, tanto monta-monta tanto, 
texto en el que proyecto mis razones pascalianas de la razón y del 
corazón al leerlo ya como «persona mayor», como le gustaba decir a 
nuestro pequeño héroe, afectada por una situación especial. 

Asumí algunas ideas del Principito como propias en este momento 
delicado de mi vida, que confieso han sido, por este orden, las 
siguientes: todos los mayores han sido primero niños (algo que no 

S 

https://joseantoniocobena.com/wp-content/uploads/2026/01/el-principito-hoy-4.pdf
https://joseantoniocobena.com/wp-content/uploads/2026/01/el-principito-hoy-4.pdf


 
22 

 

olvido), hay que juzgar por actos, no por palabras, es mucho más difícil 
juzgarse a sí mismo que a los demás, ¿quién descifra el terrible enigma 
de la soledad humana? y, sobre todas, una fundamental en mi vida 
actual: lo esencial es invisible a los ojos. 

 

En este tiempo de silencio, junto a la realidad “principesca”, rescaté 
también los consejos de un gran director de cine, Costa-Gavras, que 
figuran en un libro suyo íntimo, Ve adonde sea imposible llegar, en el 
que narra a modo de memorias las vicisitudes de su larga carrera 
cinematográfica, que tanto admiro, porque nunca ha sido inocente. 
Pero siendo sincero, mi refugio en él, con mi zaratán a cuestas, ha sido 
para leer apasionadamente una obra conmovedora, Le dernier 
souffle (El último suspiro), en su edición original francesa, escrita por 
Claude Grange y Régis Debray (¡ay la revolución de los años jóvenes!), 
que inspiró la última película de este director, de título homónimo. 

 

https://providenceediciones.com/COSTA-GAVRAS-Ve-adonde-sea-imposible-llegar
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¿Por qué esta lectura conjunta? Lo explico a continuación, porque 
resultaba atractivo para mi persona de secreto que Costa-Gavras se 
inspirara, en el título de sus memorias, en un escritor griego, como él, 
Nikos Kazantzakis, extrayendo un diálogo de su personalísima Carta a 
Greco, en el que le pide al pintor, dirigiéndose a él como “abuelo 
amado”, que le dé una orden para centrar su azarosa vida, que recibe 
en los siguientes términos: “Llega hasta donde puedas”. El consejo no 
llegó a estremecer el corazón del peticionario y vuelve a pedir al abuelo 
una orden “más difícil, más cretense”, resonando a partir de ese 
momento “una voz hecha para ordenar y que hacía temblar el aire”: 
“¡Llega hasta donde no puedas!”. 

De esta forma, estas palabras de espíritu cretense, son para mí el hilo 
conductor de sus memorias, leyéndolas con fruición desde que 
escuché una intervención suya en el Festival de Cine de San Sebastián, 
en 2024, con motivo de la presentación de su última película ya 
citada, El último suspiro, en la que manifestó que “el cine es un 
espectáculo que busca generar emociones en el espectador, luego a 
partir de esas emociones éste puede llevar a cabo una reflexión o no, 
pero en todo caso el cine no está para impartir doctrina”, a lo que 
agregó: “Yo nunca podría rodar una película sobre algo que me resultara 
indiferente. Cuando he intentado hacerlo, he desistido y he 
abandonado el proyecto. Rodar una película es como vivir una historia 
de amor, hay que hacerlo hasta el final. A mis 91 años y con la muerte 
asomando en el horizonte es normal que a menudo me pregunte: 
¿cómo acabará todo esto? ¿Cuando llegue el momento seré presa del 
terror o podré acabar mis días con dignidad?”. 

Ese día tendrá un sentido especial haber recorrido su vida con aquella 
orden de su abuelo amado como hilo conductor, recordando a 
Kazantzakis, porque ha ido hasta adonde ha podido llegar, aunque 
pareciera imposible. Costa-Gavras lo explica muy bien en sus 
Memorias, cuando afirma que en su mayo francés de 1968, que vivió en 
vivo y en directo, escuchó, entre otros muchos eslóganes, uno que 
decía “sé realista, haz lo imposible”, lo que le recordó la frase de 
Kazantzakis, Ir adonde resulta imposible llegar: “Durante mi época de 
estudiante, me había hecho reflexionar mucho por la dureza de su 
significado. Para mí cobró sentido en París al leer esta otra frase: “No 
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quiero ser el más fuerte, ni el más rico, ni el más guapo, ni el más 
grande. Quiero ser diferente”. 

Leí también, como he manifestado anteriormente, la obra francesa de 
Grange y Debray, El último suspiro, después de haber visto la película, 
que me emocionó especialmente, con su hilo conductor vital, 
declarado por Costa-Gavras. La sinopsis oficial es escueta, para no 
interferir las emociones y sentimientos del espectador: «En una suerte 
de diálogo filosófico, el doctor Augustin Masset y el célebre escritor 
Fabrice Toussaint debaten sobre la vida y la muerte… Una vorágine de 
encuentros en los que el médico es el guía y el escritor, su pasajero, 
conducido a confrontar sus propios miedos y angustias… Una danza 
poética en la que cada paciente es un compendio de emociones, risas 
y lágrimas… Un viaje al corazón palpitante de nuestras vidas». 

Una cosa más. Costa-Gavras se despidió en su comparecencia oficial 
de presentación de su película en el Festival de San Sebastián, 
estrenada en 2024, dejando un mensaje aleccionador: “Buena parte de 
ese vivir de espaldas a la muerte está motivado por nuestra educación 
religiosa. Las religiones nos invitan a resignarnos ante el sufrimiento, 
pero sufrir es algo obsceno, no hay nada de bueno en ello. Sufrir es lo 
peor de la vida y del mismo modo que ya hay métodos para que las 
mujeres puedan parir sin sufrir, debería implementarse algo parecido 
en medicina paliativa […] Sea cual sea nuestro estado físico, yo creo 
que nunca hay que rendirse, merece la pena luchar hasta el final”. Una 
vez más, sintió profundamente, al pronunciar estas palabras, aquella 
orden del “abuelo amado”, según Kazantzakis: ve adonde sea imposible 
llegar. Mejor todavía, lo leído en dos pancartas del Mayo francés, como 
si fuera dos órdenes en su vida: “Sé realista, haz lo imposible” y “No 
quiero ser el más fuerte, ni el más rico, ni el más guapo, ni el más 
grande. Quiero ser diferente”. 

En estos momentos tan especiales de mi vida, quiero seguir 
descubriendo lo esencial de lo que me sucede, para que no sea 
invisible a mis ojos, así como ser realista y luchar contra el zaratán, para 
vencerlo, algo a lo que aparentemente parece imposible llegar. 
Lucharé, aplicando siempre el principio freudiano de realidad. Al fin y al 
cabo, un refugio para mi persona de secreto. 
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4. Halcyon 
 

Acelerador lineal Halcyon 

 

Sevilla, 13/III/2026  

omenzó 2026 con una pregunta en mi persona de secreto que 
debo a Pablo Neruda, porque ante la realidad inexorable de mi 
zaratán declarado en una vida propia, sujeta a un calendario 

inexorable de días, meses y años, uno tras otro, sin parar y sin caminos 
intermedios, horas, minutos y segundos, uno tras otro también, 
perfectamente organizados y sincronizados, resonaba con fuerza en un 
ambiente festivo:  ¿Y cómo se llama ese mes / que está entre Diciembre 
y Enero? (Libro de las preguntas, capítulo XLVI). 

La verdad es que en ese tránsito entre la cruda realidad de diciembre y 
la incertidumbre de enero, me sembraba dudas la rigidez del calendario 
gregoriano, porque caían sus hojas en una dialéctica de pasado y 
porvenir incierto. Es algo así como si la vida me permitiera parar el 
tiempo ante el vértigo de la cruda realidad. El calendario de mi vida se 
acababa de convertir en lo más íntimo de mi propia intimidad (San 
Agustín, dixit: intimior intimo meo). Quizás había llegado el momento 
de interpretar el tiempo fuera de su encorsetado cronograma y primar 
esta búsqueda de razones positivas para vivir cada segundo de cada 

C 

https://cancercare.siemens-healthineers.com/es/products/radiotherapy/treatment-delivery/halcyon
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día, de cada mes, para que parezca que el tiempo se detiene en un ciclo 
que sólo debería tener un nombre: felicidad. Neruda continúa en el 
capítulo citado con más preguntas, no pudiendo añadir más meses al 
calendario: ¿Por qué no nos dieron extensos meses que duren todo el 
año? ¿No te engañó la primavera con besos que no florecieron? Ahí 
estaba mi humilde respuesta a preguntas pertinentes: diciembre me 
había demostrado que mi zaratán estaba vivo, en fechas proclives para 
la felicidad. No quería en enero de 2026 que diciembre durara todo el 
año… La realidad es que cuando buscamos la felicidad 
desesperadamente, lo de menos es cuantificar el tiempo en horas y 
días, por ejemplo, cuando parece que se detiene “como si no pasara o 
se nos fuera casi sin darnos cuenta” en nuestra realidad más próxima. 

Enero me trajo nuevas noticias: más analíticas, inicio de la terapia 
hormonal con una inyección con efectos para seis meses y algo muy 
importante y humano, conocer a mi oncólogo de cabecera que me 
acompañará en este proceso de vencer al zaratán durante cinco años. 
Más consultas de urología y el inicio de otra terapia farmacológica 
durante dos años en esta lucha sin cuartel. He recordado siempre a 
Josefito Figuraciones, el protagonista de El zaratán, cuando salía al 
campo a matar con su rodrigón y con todos los medios que podía, todo 
lo que se encontraba que tuviera un parecido con el zaratán que estaba 
alojado en el pecho de Cinta Marín, lagartos incluidos, calentureros, 
gañafotes y escarabajos que se iba encontrando, porque pensaba en el 
“don de la ubicuidad” que tenía el temido zaratán y que él no poseía. 
Había que matarlo como fuera y a modo de Persefito, llevarlo 
“arrastrado por todo el pueblo, como un trofeo, a su pobre y desvalida 
Cinta Marín”. 

Quedaba comenzar con la radioterapia y allí me esperaba un ritual y una 
sorpresa. Respecto del ritual, sabía que tenía que respetar durante todo 
el proceso una dieta severa, acudir a Oncología Radioterápica del 
hospital público Virgen del Rocío, durante 23 días, cinco días a la 
semana, en sesiones muy breves. Preparar cada sesión bebiendo 
medio litro de agua, esperar la llamada mediante el “turnómetro”, letra-
número-letra-número para salvar la confidencialidad, paso a Sala E, 
donde se aloja el acelerador lineal, colocación en la mesa, 
deslizamiento para comenzar la radiación dejando libre la cabeza para 
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mejorar el enclaustramiento, música ambiente, cinco a ocho minutos 
de sesión y vuelta a la posición inicial para regresar a la cabina en la que 
te has liberado antes de la radiación de la ropa indicada y vuelves a 
vestirte. Siempre he dado las gracias a las personas que me han 
atendido y ayudado a colocarme bien en la mesa deslizante y 
levantarme una vez finalizada la sesión. 

 
Mariposa en el techo de la sala de espera – Oncología Radioterápica HU Virgen del Rocío / 

JA COBEÑA 

Algo que me ha conmovido diariamente es compartir la sala de espera 
con pacientes de diferentes patologías, algunos como la mía, con 
desplazamientos lejanos de la capital, pero todos allí sentados en 
formato escuela, contemplando a veces mariposas en el techo con sus 
trajes de fiesta y mostrando su libertad alada, esperando ser atendidos 
por profesionales y con medios muy sofisticados gracias al carácter 
público del Sistema Sanitario de Andalucía, lejos de la privatización 
progresiva al que lo lleva el Gobierno autonómico actual. 

Habitualmente, en cada sesión está sintonizada una emisora con 
música y recuerdo perfectamente quién cantaba el primer día, Antonio 
José, andaluz por más señas, con una canción, Por mil razones, de letra 
metafórica en ese instante radioterápico: 

Por mil razones  
Eres una de mis canciones 
La que salva mis errores 
La que a todas mis locuras dice: «Sí» 

La sorpresa a la que me refería anteriormente fue descubrir el nombre 
del acelerador lineal en el que he entrado ya veinte días, faltando tres 
para terminar este ciclo. Se llama Halcyon, fabricado por la empresa 
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estadounidense Varian, hoy formando parte de Siemens Healthineers, 
con una historia científica apasionante y cuya denominación hace 
referencia a Alcíone, hija de Eolo (dios de los vientos), y Ceix, rey de 
Tesalia, formaban una pareja feliz que se comparó con los dioses Zeus 
y Hera, lo que provocó su ira. Cuando Ceix murió en un naufragio, 
Alcíone se lanzó al mar por dolor, y los dioses los transformaron a 
ambos en aves (martines pescadores). Pasando por el túnel del tiempo, 
la leyenda mitológica descrita se interpretó como la realidad de un ave 
de nombre Alción, un martín pescador que pone sus huevos en nidos 
flotantes durante el solsticio de invierno, días Alción, tiempo en el que 
su padre Eolo calma los vientos para proteger a sus nietos. Todos los 
días, hoy mismo, he leído el nombre Halcyon en el arco superior, al 
desplazarse la mesa que me sustentaba en el acelerador lineal al entrar 
y salir del mismo. 

Halcyon cumple su misión de ofrecerme paz y tranquilidad durante las 
sesiones descritas. Me protege diariamente, como martín pescador 
redivivo, de las inclemencias del mar proceloso de la vida, de un zaratán 
concreto al que hay que intentar vencer en su pertinaz existencia. 

 

Cuando salía ayer de la Sala E, me detuve a leer atentamente un cartel 
informativo sobre la financiación de este acelerador lineal, mi Halcyon. 
Ha sido a través del Gobierno de España que aprobó el 27 de abril de 
2021, el Plan de Recuperación, Transformación y Resiliencia, 
recogiendo 110 inversiones y 102 reformas con un presupuesto 
de 140.000 millones de euros procedentes de fondos europeos, 
entre 2021 y 2026, sustentándose en cuatro ejes de transformación: la 

https://cancercare.siemens-healthineers.com/es/products/radiotherapy/treatment-delivery/halcyon
https://web.archive.org/web/20080112064010/http:/www.phrases.org.uk/meanings/168000.html
https://web.archive.org/web/20080112064010/http:/www.phrases.org.uk/meanings/168000.html
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transición ecológica, la transformación digital, la cohesión social y 
territorial y la igualdad de género. A su vez se dividía en 10 políticas 
tractoras que recogen 30 componentes. Así pues, el Pacto por la ciencia 
y la innovación y refuerzo del Sistema Nacional de Salud fue la 6ª de las 
diez políticas tractoras y en ella se encontraba el componente 18 
“Renovación y ampliación de las capacidades del Sistema Nacional de 
Salud”. Fruto de este Plan, concretamente del denominado INVEAT 
(Inversión en equipos de alta tecnología sanitaria en el Sistema 
Nacional de Salud), fue la entrada en funcionamiento en marzo de 2023 
de este acelerador lineal en el Hospital Universitario Virgen del Rocío, 
donde me atienden actualmente, gracias a los fondos europeos, 
financiación que es justo y necesario por mi parte reconocer y 
agradecer al mismo tiempo, sobre todo porque hay que reforzar la 
creencia de que el mantenimiento del Estado de Bienestar es posible 
en nuestra Comunidad, con la ayuda de los fondos europeos, siempre 
que seamos conscientes de que uno de sus pilares básicos, el Sistema 
Sanitario Público de Andalucía, es necesario blindarlo de la estrategia 
de desmantelamiento progresivo que ha sufrido en esta legislatura. 

Como se decía en los cines de sesión continua en Madrid, a los que yo 
asistía cuando era niño, en el momento final de proyectar cada tráiler, 
“próximamente en ese salón“, este diario de mi zaratán continuará vivo 
y próximamente podrán seguir leyéndolo en este cuaderno digital. 
Halcyon, con su buen hacer científico, quedará en mi alma de secreto, 
porque ahora, haciendo honor a su nombre, me aporta curación, 
tranquilidad y calma en el mar proceloso de la vida. 

 

  

https://www.sanidad.gob.es/profesionales/prestacionesSanitarias/PlanINVEAT/pdf/Plan_INVEAT.pdf
https://www.sanidad.gob.es/profesionales/prestacionesSanitarias/PlanINVEAT/pdf/Plan_INVEAT.pdf
https://www.sanidad.gob.es/profesionales/prestacionesSanitarias/PlanINVEAT/pdf/Plan_INVEAT.pdf
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5. Después 
 

 

Mario Benedetti (Paso de los Toros, Uruguay, 1929 – Montevideo, Uruguay, 2009) 

 

Sevilla, 14/III/2026 

uedan solo dos sesiones de radioterapia y de forma razonable 
pienso en el Después de este alto en el camino para vencer al 
zaratán. En pocas palabras, confieso que me preocupa el Día 

Después. Los que estamos acostumbrados a vivir en un casi 
permanente carpe diem, nos cuesta aceptar el principio de realidad 
del Porvenir, el Futuro y el Día Después, de los días de hoy y de después, 
que son muchos. En mi situación actual, soy consciente de que los 
últimos acontecimientos guerreros son una muestra peligrosa de que 
todo fluye y casi nada permanece, aceptando que el mundo líquido 
(Zygmunt Bauman, Modernidad líquida) y al revés que nos rodea, al 
igual que el tiempo, sigue o huye (tempus fugit) por donde puede o le 
dejan las circunstancias. Y ese mundo que tendré que compartir 
también en el Día Después, confieso que me da miedo en mi realidad 
actual. Al mismo tiempo, sé que ofrece también muchas posibilidades 
de aprehender lo mejor de lo que nos sucede a diario y que forma parte 
de nuestra personalidad. Fundamentalmente, porque no es fácil que 
mediante nuestro esfuerzo nos acostumbremos a ver, cada día, el vaso 
medio lleno de todo lo que nos ocurre de forma personal e 
intransferible, no medio vacío, que también es posible, sobre todo a 

Q 
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nivel de sentimientos y emociones, mucho más cuando estoy 
preocupado con la realidad de mi zaratán. Es lo que aprendí de Rafael 
Alberti en mis años jóvenes, cuando comparaba pensamiento y 
sentimiento en un poema precioso que no olvido: Sentimiento, 
pensamiento. / Que se escuche el corazón más fuertemente que el 
viento. / Libre y solo el corazón más que el viento. / El verso sin él no es 
nada. / Sólo verso. 

 

 
Ángel González (Oviedo, 1925 – Madrid, 2008) 

 

Para empezar, confieso que aprendí del poeta Ángel González saber 
distinguir el futuro del porvenir, porque él entendía que al porvenir lo 
llaman así “porque no viene nunca” (1), cuestión no baladí en estos 
tiempos tan convulsos y de continuas mudanzas, incluso las del 
alma:  Te llaman porvenir / porque no vienes nunca. / Te llaman: 
porvenir, / y esperan que tú llegues / como un animal manso / a comer 
en su mano. / Pero tú permaneces / más allá de las horas, / agazapado 
no se sabe dónde. / … Mañana! / Y mañana será otro día tranquilo / un 
día como hoy, jueves o martes, / cualquier cosa y no eso / que 
esperamos aún, todavía, siempre. 

Sin embargo, inmediatamente después escribe sobre el futuro, en Sin 
esperanza, con convencimiento (III), dándonos la oportunidad de 
descubrir sus bondades a pesar de estar inmersos, muchas veces, en 
un porvenir perpetuo: 

Pero el futuro es diferente 
al porvenir que se adivina lejos, 
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terreno mágico, dilatada esfera 
que el largo brazo del deseo roza, 
bola brillante que los ojos sueñan, 
compartida estancia 
de la esperanza y de la decepción, oscura patria de la ilusión y el llanto 
que los astros predicen 
y el corazón espera 
y siempre, siempre, siempre está distante. 

Pero el futuro es otra cosa, pienso: 
tiempo de verbo en marcha, acción, combate, 
movimiento buscado hacia la vida, 
quilla de barco que golpea el agua 
y se esfuerza en abrir entre las olas 
la brecha exacta que el timón ordena. 

En esa línea estoy, en esa honda 
trayectoria de lucha y agonía, 
contenido en el túnel o trinchera 
que con mis manos abro, cierro, o dejo, 
obedeciendo al corazón, que manda, 
empuja, determina, exige, busca. 
 
¡Futuro mío…! Corazón lejano 
que lo dictaste ayer: 
no te avergüences. 
Hoy es el resultado de tu sangre, 
dolor que reconozco, luz que admito, 
sufrimiento que asumo, 
amor que intento. 

Pero nada es aún definitivo. 
Mañana he decidido ir adelante, 
y avanzaré, 
mañana me dispongo a estar contento, 
mañana te amaré, mañana 
y tarde, 
mañana no será lo que Dios quiera. 
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Mañana gris, o luminosa, o fría, 
que unas manos modelan en el viento, 
que unos puños dibujan en el aire. 

Sobran interpretaciones. En mis circunstancias actuales, a mí me 
ayuda a distinguir porvenir de futuro y sigo dispuesto a frecuentarlo, a 
pesar de todo, siguiendo las instrucciones del Dr. Cardoso, médico de 
la clínica talasoterápica de Parede, cerca de Lisboa, a Pereira, en 
aquella recomendación que leí hace ya muchos años en Sostiene 
Pereira, una obra extraordinaria de Antonio Tabucchi, que no olvido: “… 
deje ya de frecuentar el pasado, frecuente el futuro. ¡Qué expresión más 
hermosa!, dijo Pereira”. Porque el futuro lo veo claro con esta actitud, 
Mañana he decidido ir adelante, / y avanzaré, / mañana me dispongo a 
estar contento, / mañana te amaré, mañana / y tarde, / mañana no será 
lo que Dios quiera. Ni un porvenir que nunca llega. 

Ayer me recibió el oncólogo que me va a acompañar durante cinco años 
en esta aventura de acabar con el zaratán, para explicarme el Día 
Después de la radioterapia, arduo camino de la vida, con su porvenir y 
futuro dentro, con los pros y contras de la medicación que tengo 
prescrita, que hay que vigilar estrechamente porque no es inocente. 
Estoy avisado de mi día después, de mi porvenir, de mi futuro. 

Pienso también, como un Juan sin Miedo redivivo, en el después al que 
cantó Benedetti, en su Después, tal y como lo explicó espléndidamente 
en un poema inédito publicado dos años después de su 
fallecimiento, El Después, formando parte de un conjunto de poemas 
seleccionados por el autor en los últimos años de su vida: “El Después 
nos espera / con las brasas y los brazos abiertos / ah pero mientras tanto 
/ vemos pasar con su cadencia/ la muerte meridiana de los otros / los 
más queridos y los no queridos”. Hoy, lo he sentido así al conocer el 
fallecimiento de una persona querida por mí, a pesar de la distancia que 
teníamos en la actualidad, tanto de cuerpo como de espíritu. 

Reconozco que Benedetti me ha ayudado también en este cuaderno 
digital, a comprender mejor el Buzón de tiempo de cada uno. Decía 
Cicerón que en algún momento hay que decir las cosas tal y como son, 
a pesar de que se demuestre siempre que cuando las personas están 
ausentes se puede escribir mejor, porque las cartas no se ruborizan, las 
personas sí. Asimismo, aprendí a comprender sus esperas en Testigo 
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de uno mismo, un soneto del pensamiento, precioso, que leyéndolo de 
nuevo me ha pre-ocupado (así, con guion), sobre todo por la segunda 
estrofa: sin pensar uno ahorra desalientos / porque no espera nada en 
cada espera / si uno no piensa no se desespera / ni pregunta por dónde 
van los vientos. Ahora, en este proceso en el que me encuentro, no 
quiero renunciar a pensar. 

En los Días Después de cada pronunciamiento en este cuaderno 
digital, pienso en qué efectos puede tener en la Noosfera lo que escribo 
y publico, por ejemplo ahora con este Diario de mi zaratán, porque 
avanzando en el arduo camino de la vida, pienso mucho en el después, 
en su Después, en las incertidumbre diarias que tienen siempre su 
continuidad en el Día Después, porque sólo esperamos / que alguien 
nos sueñe sin puñales / de todos modos preparamos / la boca por si 
vuela un beso / y si no vuela siempre queda / uno que emerge del 
olvido… Sobre todo, porque en mi soledad sonora busco arroparme con 
las palabras de Ángel González, que me dan el calor existencial e 
ideológico que necesito: Pero nada es aún definitivo. / Mañana he 
decidido ir adelante, / y avanzaré, / mañana me dispongo a estar 
contento, / mañana te amaré, mañana y tarde, / mañana no será lo que 
Dios quiera. Eso, mi compañera de vida lo sabe, también mi hijo, mi 
nuera, mis nietos, mis amigos y amigas que me conocen y quieren 
desde el Día Antes que compartimos a diario. 

 

(1) González, Ángel, Palabra sobre palabra, 2018. Barcelona: Planeta 
(Seix Barral). 
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6. Pausa 
 

 

Sonia Lafuente, patinadora olímpica, interpretando “Pausa” del grupo indie Izal (video oficial) 

 

Cuando emprendas tu viaje a Ítaca  
pide que el camino sea largo,  
lleno de aventuras, lleno de experiencias.  
No temas a los lestrigones ni a los cíclopes 
ni al colérico Poseidón,  
seres tales jamás hallarás en tu camino, 
si tu pensar es elevado, si selecta  
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo. 

Constantino Cavafis, Ítaca  

 

Sevilla, 15/III/2026 

stoy haciendo un camino muy largo para vencer a mi zaratán, una 
singladura ciclópea en su fondo y forma. Durante los fines de 
semana descanso de los ciclos semanales de radioterapia y hoy 

lo vivo de forma especial porque finalizo esta difícil etapa terapéutica la 
semana próxima. 

Es verdad que siguiendo al pie de la letra a Cavafis, cada uno de 
nosotros nos podemos convertir en un Ulises redivivo y pensar que esta 

E 

https://youtu.be/KOKSKRxIB8I?si=zo7nkOgtREZvOJ3n
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dura etapa que vivo en la actualidad es sólo eso, una etapa, un alto en 
un puerto hasta ahora desconocido, porque el viaje es muy largo: Ten 
siempre a Ítaca en tu mente. / Llegar allí es tu destino. / Mas no 
apresures nunca el viaje. / Mejor que dure muchos años / y atracar, viejo 
ya, en la isla, / enriquecido de cuanto ganaste en el camino / sin esperar 
a que Ítaca te enriquezca. 

También acudo a Benedetti, tan presente en este diario, cuando hago 
esta pausa para escribir en este largo viaje ético a mi Ítaca particular, 
porque él siempre supo poner hermosura a la vertiente más triste de la 
vida, porque nos ofreció una forma de entender las necesarias pausas 
en el caminar diario personal, familiar, profesional y social con altura de 
miras éticas hacia la Ítaca de cada uno: De vez en cuando hay que hacer 
una pausa / contemplarse a sí mismo / sin la fruición cotidiana / 
examinar el pasado / rubro por rubro / etapa por etapa / baldosa por 
baldosa / y no llorarse las mentiras / sino cantarse las verdades. 

Me acuerdo ahora de un conjunto madrileño de música indie, Izal, ya 
desaparecido, que lo cantaba extraordinariamente, acompañando una 
danza visible para quienes tienen los ojos abiertos para otear con 
dignidad el largo viaje ético hacia la Ítaca de cada uno, de cada una: Yo 
sólo pido pausa y tú me das ojos de huracán. / Yo sólo pido calma y tú 
haces espuma el agua del mar. / Sólo pido silencio y gritas que no digo 
la verdad. / ¿Tú qué sabrás? Si despiertas lejos de esta casa. / ¿Tú qué 
sabrás? Si no vives dentro de esta jaula. / Yo sólo quiero pausa, tú 
rebobinar. / Yo sólo busco un ritmo lento, tú velocidad. / Yo sólo pido 
una dulce mentira, tú toda la verdad. / ¿Tú qué sabrás? Si despiertas 
lejos de esta casa. / ¿Tú qué sabrás? Si no vives dentro de esta jaula. / 
¿Tú qué sabrás? Si nunca nadaste en mis entrañas. / ¿Tú qué sabrás? Si 
no vives dentro de esta jaula. Sonia Lafuente, patinadora olímpica, 
bailaba maravillosamente esta pausa necesaria, porque quizá, 
viéndola, la comprendemos mejor. 

Es verdad que solo necesitamos hacer pausas de vez en cuando y no 
tanto rebobinar, porque no queremos perder el sentido de la vida. Es lo 
que Herman Hesse llamaba obstinación, una virtud, a la que admiraba 
mucho, una sola, porque es obediencia a una sola ley que lleva al 
“propio sentido” de la vida. Fundamentalmente, algo que necesitamos 
con urgencia: cantarnos las verdades sobre lo que nos pasa, pisando las baldosas 
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que vamos poniendo en nuestra vida a modo de solería, que es lo único que justifica 
nuestros actos éticos para no tener que llorar las mentiras. Sin prisa, con pausa, 
buscando con ética personal y de situación la Ítaca que todos tenemos derecho a 
soñar y alcanzar algún día. Aunque ahora tenga que luchar contra un zaratán, un 
cíclope con ojos de huracán, al que venceré si mi pensar es elevado, si 
selecta es la emoción que toca mi espíritu y mi cuerpo. Porque ahora no 
olvido hacer una pausa ética cuando navego a diario hacia Ítaca, a la 
que tengo la legítima ilusión de llegar, aunque ahora viva encerrado en 
una jaula llamada zaratán. 

Benedetti hace el resto, cuando leo y releo su mensaje: De vez en 
cuando hay que hacer una pausa / contemplarse a sí mismo / sin la 
fruición cotidiana / examinar el pasado / rubro por rubro / etapa por 
etapa / baldosa por baldosa / y no llorarse las mentiras / sino cantarse 
las verdades. 

No lo olvido. 
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7. Gratitud 
 

 

Mural en la entrada al acelerador lineal – Oncología Radioterápica (Área de Tratamientos, Sala E) – 
Hospital Universitario Virgen del Rocío (Sevilla) / JA COBEÑA 

 

Sevilla, 17/III/2026 

ratitud, según la última versión del Diccionario de la lengua española (RAE), 
es un sentimiento que obliga a una persona a estimar el beneficio o favor 
que otra se lo ha hecho o lo ha querido hacer, y a corresponderle de alguna 

manera. Aprendí del neurólogo Oliver Sacks su significado, a través de cuatro 
ensayos breves que recoge en su obra Gratitud (1), en el que expresó su 
agradecimiento a lo que le había ofrecido su vida apasionante y llena de 
contrapuntos existenciales, fruto de una ruptura con la tradición judía y la inmersión 
en la neurología clínica que tanto ha aportado a la humanidad a través de sus libros 
llenos del encanto didáctico de la locura existencial. 

Si hablo de gratitud es porque al finalizar hoy el periodo de sesiones de radioterapia 
para vencer a mi zaratán, he agradecido la atención recibida por parte de los 
profesionales adscritos a la Unidad de Oncología Radioterápica del Hospital 
Universitario Virgen del Rocío de esta ciudad, manifestándoselo con palabras y 
entregándoles un libro dedicado por mí, El zaratán, una elejía de Juan Ramón 
Jiménez, premio Nobel de Literatura de 1956, andaluz de Moguer (Huelva), que es 
el hilo conductor de este diario. 

G 
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Mi gratitud es plena, como reconocimiento a un grupo de profesionales excelentes 
que representan para mí la quintaesencia del Sistema Sanitario Público de 
Andalucía (SSPA), tan maltratado en esta legislatura por el gobierno autonómico 
actual, como tantas veces he denunciado en este cuaderno digital. Ellos son los 
que sostienen cada día, cada segundo, el SSPA, ante la pasividad consciente de un 
gobierno con ansias de privatización, ante una organización sanitaria que se 
desmorona por problemas estructurales de fondo, tanto organizativos por dotación 
insuficiente de profesionales, falta de financiación objetiva, desvío de dinero 
público a la concertación y contratación con entidades privadas, como por la 
dejación ante las insufribles demoras en las consultas de atención primaria y listas 
de espera en atención especializada y quirúrgica que tanto hacen sufrir a millones 
de andaluces cada día. Ahí están los datos oficiales y que se pueden consultar en 
este blog, si quien entra en él utiliza el buscador para localizarlos y poder emitir así 
juicios bien informados sobre lo que está pasando en Andalucía con el maltrato 
oficial a la sanidad pública. Lo sucedido, por ejemplo, con el programa de cribado 
del cáncer de mama, por el que siguen sufriendo miles de mujeres la falta de 
atención con resultados y daños colaterales e irreversibles que avergonzarían a 
cualquier gobierno digno, es una manifestación más del desastre actual. De ahí mi 
agradecimiento por la atención recibida, porque es indigno que la culpa de todo lo 
que se hace mal y a destiempo en el SSPA se cargue en las espaldas de los 
profesionales sanitarios, matando una vez más a los “pianistas” dignos del 
Sistema. 

 

Campana de los sueños / Oncología Radioterápica – Área de Tratamientos- Hospital Universitario 
Virgen del Rocío (Sevilla) / JA COBEÑA 

https://www.contraelcancer.es/sites/default/files/2022-06/Campana-Diptico%20A5_0.pdf
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Cuando hace tan sólo unas horas me despedía de ellos, me invitaron a tocar 
la campana de los sueños que está colocada en el pasillo de entrada del Área de 
Tratamientos, un ritual al que accedí porque conocía bien su significado, una 
intrahistoria que la Asociación Española Contra el Cáncer narra con detalle, que 
nació como un sueño de Miriam Segura, paciente de 31 años que fue diagnosticada 
de cáncer en el “Hospital Princess Margaret” de Toronto, lugar donde escuchó por 
primera vez la “Campana de la Valentía” y despertó en ella sensaciones muy 
agradables. Cada vez que alguien hacía tocar esa campana contagiaba de 
esperanza, alegría y fuerza a todos los que estaban cerca. Miriam regresó a España 
para continuar su tratamiento cerca de su familia y se trajo la ilusión de que existiera 
una campana en cada uno de los centros hospitalarios de todos los países. Su 
madre, tras su fallecimiento, cumplió su sueño, que se hizo realidad por primera vez 
en el Hospital Costa del Sol (Málaga) el 19 de Diciembre de 2018. Hoy, la puede 
tocar cada paciente cuando finaliza su tratamiento o tiene una buena noticia que 
desea compartir con el resto de pacientes, familiares y personal sanitario: 
“Campanada que expresará la alegría, la energía y el bienestar del paciente como 
símbolo del triunfo por alcanzar el final de una etapa dura y difícil gracias a su 
constancia, coraje y esfuerzo”. 

He vivido de forma especial la gratitud en este día, aunque es verdad que la siento 
siempre. ¡Qué palabra tan necesaria en los tiempos que corren, tan hermosa! 
Igualmente, en este momento, deseo expresar gratitud a la vida, en definitiva, que 
me ha dado tanto, porque me ha dado la memoria que habla, el sonido y el 
abecedario, con él las palabras que pienso y declaro, madre, amigo, hermano, y luz 
alumbrando la ruta del alma de lo que estoy amando (Violeta Parra). 

Salí del Área de Tratamientos con una mirada cómplice a los niños del mural situado 
en el pasillo de entrada al búnker del acelerador lineal Halcyon, que durante 23 días 
me han saludado, con su equipamiento rojo de fútbol, para contagiarme su 
felicidad y alegría, que yo sentía como si al entrar allí fuera a jugar el partido más 
importante de mi vida, una gran final inolvidable. 

(1) Sacks, Oliver, Gratitud. Barcelona: Anagrama, 2016. 

NOTA: las imágenes que figuran en este artículo se han tomado con autorización 
del Área de Tratamientos en Oncología Radioterápica – Hospital Universitario Virgen 
del Rocío (Sevilla). 

 

  

https://www.contraelcancer.es/sites/default/files/2022-06/Campana-Diptico%20A5_0.pdf
https://www.anagrama-ed.es/libro/argumentos/gratitud/9788433963970/A_494
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8. Venceremos 
 

 

 

Sevilla, 18/III/2026  

ste diario no es inocente, porque tiene una ideología dentro que 
no lo es, como afirmaba Lukács en El asalto a la razón y a quien 
profeso un gran respeto desde mis años jóvenes: “no hay ninguna 

ideología inocente: la actitud favorable o contraria a la razón decide, al 
mismo tiempo, en cuanto a la esencia de una filosofía como tal filosofía 
en cuanto a la misión que está llamada a cumplir en el desarrollo social. 
Entre otras razones, porque la razón misma no es ni puede ser algo que 
flota por encima del desarrollo social, algo neutral o imparcial, sino que 
refleja siempre el carácter racional (o irracional) concreto de una 
situación social, de una tendencia del desarrollo, dándole claridad 
conceptual y; por tanto, impulsándola o entorpeciéndola” (1). 

Por esta razón, la palabra ¡Venceremos! resuena siempre en mis oídos 
como un himno a la resistencia ante acontecimientos no deseados, que 

E 

https://joseantoniocobena.com/wp-content/uploads/2021/07/venceremos2.jpg
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podemos modular en cada tiempo presente y futuro, con una misión 
posible y no inocente: vencer al enemigo que acecha en cada momento 
y lugar, representado por injusticias, miedos, pobreza, paro, represión 
de todo tipo y, ahora, un zaratán en mi vida como aviso para navegante 
confiado en la búsqueda de islas desconocidas, el hilo conductor de 
este blog. 

He puesto mi banda sonora a funcionar y cincuenta y seis años después 
de conocerse la primera versión de ¡Venceremos!, en 1970, compuesta 
por Sergio Ortega, que fue interpretada por la Orquesta Sinfónica 
Popular de Chile, dirigida por Eduardo Moubarak, junto a Quilapayún en 
la formación en la que figuraban en ese momento Eduardo Carrasco, 
Carlos Quezada, Willy Oddó, Hernán Gómez, Rodolfo Parada y Rubén 
Escudero, deseo rescatarla hoy para reinterpretarla en un momento 
delicado personal. 

He consultado la carátula de aquél disco prohibido en una España que 
tenía una parte con el corazón helado, que me ha vuelto a emocionar, 
fundamentalmente por su significado en los años siguientes y porque 
en el rostro del niño que figura como reclamo del contenido 
revolucionario que había en la música y letra anunciada en esta 
grabación de estudio, se notaba un rictus de futuro imperfecto aunque 
acompañado de verde esperanza, que desembocaría sólo unos años 
después en el golpe de estado que sumió a Chile en un destino muy 
triste y desolador.  

Además, he elegido hoy en este pequeño homenaje a una palabra que 
me conmueve siempre que la recuerdo, la versión 2ª con letra de Víctor 
Jara, a quien tampoco olvido, porque frente a la primera versión de 
Claudio Iturra, incorpora matices inolvidables que envuelven palabras 
que la engrandecen todavía más cuando lo recordamos cincuenta y 
seis años después, con un respeto intacto a su trayectoria vital: 
campesinos, estudiantes, obreros, compañeros, mujeres que se unen 
a la causa o cómo “el pueblo” se sabrá levantar. En mi caso actual, yo 
personalmente, junto a los profesionales del Sistema Sanitario Público 
de Andalucía, del que me siento orgulloso pertenecer a él, ¡venceremos 
a mi zaratán! 

https://es.wikipedia.org/wiki/Sergio_Ortega_Alvarado
https://www.quilapayun.com/
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Canto ahora, como persona nueva, al estilo de Alberti (creemos 
el hombre nuevo cantando, el hombre nuevo de España cantando, 
el hombre nuevo del mundo cantando), el estribillo que nos unirá a 
todos los que sufren como yo, grabado en nuestra mente y en nuestros 
corazones, porque estamos convencidos de que venceremos, 
venceremos, mil cadenas habrá que romper, venceremos, 
venceremos, la miseria sabremos vencer. Cada uno sabrá qué nombre 
poner a su actual miseria y a la de todos, zaratán por ejemplo, sin olvidar 
otros sufrimientos a los que hay que seguir siendo sensibles: pobreza 
severa, miedo, paro, desencanto total, desafección política, fracaso 
social, violencias gratuitas de género y de convivencia diaria, gobierno 
de mediocres, política impresentable y el terrible olvido de los 
nadies de Galeano, los hijos de nadie, los dueños de nada. / Los nadies: 
los ningunos, los ninguneados, / corriendo la liebre, muriendo la vida. 

Me retiro ahora a mi clínica del alma, mi biblioteca, donde guardo 
también las bandas sonoras de mi vida, con una elección para este 
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momento muy clara, la versión de Quilapayún de ¡Venceremos! en su 
verdadero sentido de cuerpo y alma, la que siempre recuerdo como si 
fuera ayer en mi actual futuro imperfecto. 

Hasta aquí las páginas de este diario. Gracias, lector, lectora, por 
acompañarme con su lectura. Queda mucho camino por delante, lo sé, 
pero si he compartido ahora esta realidad con la Noosfera, la malla 
pensante de la humanidad, es porque hay que normalizar el lenguaje y 
contenidos existenciales de esta enfermedad, el cáncer, mi zaratán 
actual, creyendo cada día que pasa en los avances científicos actuales 
para vencerla, con la garantía, como es mi caso, de poder confiar en el 
excelente trabajo que realizan los profesionales del Sistema Sanitario 
Público de Andalucía y en la creencia acompañada de esperanza, que 
cada uno profese: Dios o dioses, la Naturaleza, las Personas o la 
Sociedad, tal y como lo aprendí hace ya muchos años de un gran 
filósofo en el exilio, José Ferrater Mora, volviendo hoy a leer su libro, El 
hombre en la encrucijada. Es la mía…, en la actualidad. 

Gratitud plena hacia todos, gratitud. 

(1) Lukács, G. (1976). El asalto a la razón. Barcelona: Grijalbo, pág. 5. 

NOTA: la imagen de cabecera se ha obtenido de la página oficial de 
Quilapayún, a quienes profeso respeto y agradecimiento por su 
trayectoria histórica y compromiso político a lo largo de los 
años: Quilapayún – Sitio oficial (quilapayun.com). El gráfico con las dos 
versiones de la letra de ¡Venceremos!, se ha realizado con las letras 
publicadas en el sitio web anterior. Reitero mi agradecimiento por esta 
disponibilidad pública. 

  

https://joseantoniocobena.com/wp-content/uploads/2021/07/venceremos-1.mp3?_=1
https://joseantoniocobena.com/2006/04/15/la-esfera-de-la-inteligencia-noosfera/
https://joseantoniocobena.com/2026/03/17/diario-de-mi-zaratan-6-gratitud/
https://www.quilapayun.com/
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Esta publicación se configuró como libro, para entregarlo a la 
Noosfera, la malla de cerebros mundial, el 17 de abril de 2026 
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Juan Ramón Jiménez, El zaratán, Méjico D. F., 1946 

 

“He vuelto a leer “El zaratán”, siguiendo la cronología exacta de las dos primeras 
publicaciones, que guardo como oro en paño en mi biblioteca, mi clínica del alma, 
a la que he acudido estos días por razones especiales, nunca mejor dicho. Sobre 
todo la edición original mexicana, publicada en mayo de 1946, como número 20 de 
la colección “Lunes” y editada por los hermanos Pablo y Henrique González-
Casanova. Estas lecturas me han inspirado para escribir este diario de 
mi zaratán personal, que he publicado por entregas en mi cuaderno digital (blog), 
quedándome con una idea que he asimilado de nuevo como hilo conductor de mi 
experiencia personal a la hora de enfrentarme a un zaratán al que el Sistema 
Sanitario Público de Andalucía me ayuda a curar con el buen hacer de sus 
profesionales, en mis figuraciones, tal y como soñaba el adolescente 
juanramoniano del relato, para convertirme en un Perseo redivivo, Persefito, 
dispuesto a luchar contra mi zaratán y vencerlo para siempre.” 

 

 


