Cuando la música no es inocente

LECCION DE MUSICA
Fragmento de La lección de música (Vermeer)

Hoy se celebra el Día del Músico, con la imagen de Santa Cecilia como representación simbólica de esta efeméride, aunque tengo que reconocer que la música del santoral nunca me supo levantar. Quien sigue de cerca este cuaderno de inteligencia digital sabe que estoy comprometido con la música y su ideología concreta, tal y como expresé en un post escrito en 2015, Cuaderno en clave / 1. La ideología musical no es inocente, que iniciaba una serie y que reproduzco a continuación para que no lo olvide. He interrumpido brevemente mi ensayo de un Minueto de Bach, un músico especial, que estoy aprendiendo a tocar en el violín, para presentarlo de la mejor posible en la clase de esta tarde, dedicando con respeto reverencial unas palabras a esta celebración especial.

Es verdad que, en estos tiempos modernos de Chaplin (también difíciles), la música sigue siendo compañera en la alegría y medicina para el dolor (Musica laetitiae comes, medicina dolorum), como telón de fondo para los que nos acercamos a instrumentos tan completos como son el piano, el clave o el violín, como es mi caso. Aprendiendo a tocarlos con partituras no inocentes por su contexto de creación, tanto de Bach como de Mozart, que nos dejaron una forma diferente de interpretar la vida a través de su música, contexto que no olvido.

Sevilla, 22/XI/2017

____________________________________________

Cuaderno en clave / 1. La ideología musical no es inocente

Comienzo hoy una nueva serie de artículos siguiendo el hilo conductor de mi aprendizaje actual del arte de tocar el piano y el violín. Voy a recuperar en sus primeras hojas los artículos que he escrito durante estos diez años acerca de la música en sus diferentes contextos, con respeto reverencial a Mozart, porque me enseñó a cuidar como oro en paño el compromiso personal y profesional de forma muy activa a través de la música.

Hoy, vuelvo a publicar el post que escribí el pasado 9 de septiembre, porque simboliza muy bien lo que pretendo conseguir en mi vida actual aprendiendo a tocar en simultáneo el piano y el violín. A partir de ahora, voy a escribir en este cuaderno en clave sobre el arte de tocar un instrumento, donde las escalas musicales me brindarán una forma diferente de ensalzar el maravilloso poder que tenemos en nuestras manos, personales e intransferibles, para acariciar escalas que nos permiten subir a los cielos que vivieron compositores de los que ahora estoy muy cerca: Albinoni, Bach, Schumann y, obviamente, mi querido niño Trazom, Mozart para todos cuando se lee su apellido al revés, como gustaba firmar en momentos especiales de su azarosa y corta vida.

Admiro el simbolismo de la música. Cada día descubro un mundo nuevo al aproximarme al teclado o al arco y mástil del violín, para conocer mejor su alma. Es una experiencia única que me regala la vida y en la que estoy inmerso por los sentimientos y emociones que me ofrece. He descubierto la riqueza sonora del clave, el instrumento tan querido por Bach y Mozart en sus años de éxito sonoro, asimilando a diario algo que ha perdurado a través de los siglos: Musica laetitiae comes, medicina dolorum, es decir, la música es compañera en la alegría y medicina para el dolor. En esta clave escribiré día a día, cuando sienta la necesidad de transmitirlo.

Sevilla, 11/X/2015
_______________________________________

Cuando te acompaña la ideología de Mozart

Hoy he vuelto a tocar en mi piano digital, con registro de clave, el Allegro en Si bemol mayor de Mozart (KV 3), que compuso cuando solo tenía seis años. He tardado un mes en interpretarlo con la ilusión que despierta en mi mente cualquier obra del niño Trazom (Mozart al revés), como a él le gustaba firmar en cartas escritas con la grafía de su alma compleja que nos ha llegado hasta nuestros días. Es asombrosa su obra con tan corta edad, pero su virtuosismo traspasaba fronteras en viajes frenéticos auspiciados por su padre, que pacientemente transcribió en un cuaderno dedicado a su hija Nannerl, en el que figuraba la preciosa obra iniciática del niño prodigio a quien tanto admiro.

En un cuadro extraordinario de Vermeer, La lección de música, se contempla un virginal que toca una joven, en el que figura una inscripción en su tapa, Musica laetitiae comes, medicina dolorum (La música es compañera en la alegría y medicina para el dolor), que es todo un programa didáctico para los que aprendemos a tocar un instrumento tan completo como es el piano. Efectivamente, la música está cerca de la alegría, pero en la dialéctica de la vida siempre está también cerca del dolor, de la tristeza. Así lo siguen reflejando hoy día en este tipo de instrumentos barrocos los artesanos holandeses que fabrican los diferentes modelos de cuerda pulsada con una púa de pluma de ganso, de cuervo o cóndor (llamada plectro), según el patrón artístico reflejado por Vermeer.

VERMEER
La lección de música

Hoy me lo ha recordado Vargas Llosa en un artículo comprometido con la actitud del maestro Daniel Barenboim, el extraordinario pianista y director de orquesta, que desde hace muchos años vive un compromiso activo con el necesario entendimiento palestino-israelí, a través del proyecto West-Eastern Divan Orchestra, con raíces andaluzas, que tanto aprecio también: “Mi admiración por Barenboim no es solo por el gran instrumentista y director; también por el ciudadano comprometido con la justicia y la libertad que, a lo largo de toda su vida, ha tenido el coraje de ir contra la corriente en defensa de lo que cree justo y digno de ser defendido o criticado”.

Cuando estamos asistiendo a un dolor mundial que se amplifica por días a través de las imágenes que recibimos a diario de los que huyen de guerras y luchas encarnizadas sin sentido alguno, he recordado estos testimonios de músicos que están cerca de la alegría y del compromiso social activo, como era el caso de Mozart o el de Barenboim hoy día; pero también del dolor, como demostró el pianista salzburgués a lo largo de sus treinta y cinco años de vida, estrenando su ópera magna, La flauta mágica, en un teatro de barrio y nos en los auspiciados por la Corte o la Iglesia, con quienes se enfrentó por su falta de sintonía con la vida real del pueblo austriaco, o siendo boicoteado por su propio país Israel, como es el caso del director argentino, pero de alma israelita, palestina y española.

Abro imaginariamente mi piano y busco la inscripción pintada por Vermeer: Musica laetitiae comes, medicina dolorum. Toco los treinta compases de la obra iniciática de Mozart y pienso en el tren húngaro, con viajeros pakistaníes, afganos, sirios e iraquíes, migrantes hacia alguna parte, que ha sido recibido esta tarde en Salzburgo, camino de Alemania, entre vítores del pueblo austriaco. Como le gustaría a Mozart que hicieran sus paisanos, enseñándome a amar la música como escuela de compromiso con la alegría y el dolor humano. Como me lo recordaría también Barenboim en su próxima visita comprometida con Andalucía.

Sevilla, 6/IX/2015

Necesitamos un pequeño grano de locura

GARCIA LORCA Y STEVE JOBS

Trasteando en placeres inútiles para muchos, como puede ser la lectura de maestros del pensar, escuchar, decir y escribir, he detectado una feliz coincidencia que deseo compartir en la hoja de hoy de este cuaderno digital. Me refiero a la utilización despectiva del adjetivo “loco” en locuciones diarias cuando escuchamos decir a nuestro alrededor que tal o cual persona “está loca” por lo que piensa, escucha, dice y escribe.

Lo he encontrado en Federico García Lorca, en unas palabras pronunciadas en un acto con estudiantes de la Universidad de Madrid, en 1934, presentando unos versos del poeta chileno Pablo Neruda, cuando les decía lo siguiente: “Yo os aconsejo oír con atención a este gran poeta y tratar de conmoveros con él cada uno a su manera. La poesía requiere una larga iniciación como cualquier deporte, pero hay en la verdadera poesía, un perfume, un acento, un rasgo luminoso que todas las criaturas pueden percibir. Y ojalá os sirva para nutrir ese grano de locura que todos llevamos dentro, que muchos matan para colocarse el odioso monóculo de la pedantería libresca y sin el cual es imprudente vivir”.

Con el paso de los años y trasteando literatura digital, encontré un día unas palabras de Steve Jobs que también ensalzaban el grano de locura que todos llevamos dentro. Ocurrió en un acto académico en el que Steve Jobs pronunció una conferencia, el 12 de junio de 2005, concretamente en la Ceremonia de Graduación —Commencement— de la Universidad de Stanford (1), con un mensaje sorprendente que lleva años dando vueltas en internet: “Seguid hambrientos, seguid alocados”. Que las personas jóvenes de espíritu sigan este aserto es una forma noble de emular a personas como Jobs, que ha demostrado que se puede triunfar siendo diferentes, teniendo creencias firmes a pesar de los fracasos.

El hambre y la locura, recomendadas por García Lorca y Jobs, deben ser entendidas como la capacidad de alternar la crudeza de la vida diaria con el bienestar personal, mediante “lecturas especiales/ideales” de lo que está ocurriendo. Necesitamos contar con una base: creer en la naturaleza o en la sociedad, en las personas o en un dios (el que corresponda a nuestra forma de ser y estar en el mundo). Como García Lorca, que siempre creyó en el poder liberador de la poesía. Como Jobs, que siempre creyó en el mundo digital, en Apple.

Estoy convencido que es imprudente vivir sin ese grano de locura que comentaba García Lorca y que luego validó un loco más de este mundo injusto e inútil para muchos, Steve Jobs. Para mí, es avanzar en el descubrimiento de la utilidad de lo que muchos llaman inútil, utópico o irreal de la vida que nos ha tocado vivir apasionadamente y para compartirlo con los demás hambrientos y alocados de este mundo, que muchos dicen que vivimos de forma imprudente. Lo que pasa es que los “cuerdos” oficiales no nos entienden.

Sevilla, 20/XI/2017

(1) https://youtu.be/MHFIeDXgyBw

El tránsito de la vida, según Cristóbal Toral

EMIGRANTE MUERTO
Emigrante muerto, 1975

Ha sido un encuentro fortuito y mágico con Cristóbal Toral (Torre Alháquime (Cádiz), 1940) en el Museo de la Ciudad de Antequera. El miércoles pasado contemplé la colección que se muestra en la planta tercera, con cuadros que sobrecogen por su realismo trágico, siendo las maletas su hilo conductor: “La vida es tránsito. El hombre nace en un punto y desaparece en otro: el tránsito que hay en medio es lo que importa. Hay una mudanza constante en lo que hago, figuras que no se sabe si van, si vienen, si esperan” (1).

Las múltiples maletas de Cristóbal Toral, figuran en sus cuadros y esculturas recordándonos también la realidad de la soledad sonora que sienten muchas personas, básicamente mujeres y emigrantes, en sus diferentes viajes de vida. Me han impresionado los óleos que se cuelgan en el Museo, con metáforas muy desalentadoras. Me he detenido en las obras dedicadas a la mujer, siempre sola: “Trato mucho también el tema de la mujer. Mujeres en interiores de hoteles de no mucho tronío, frágiles, expuestas, con una sensualidad que las humaniza, solitarias… Interpreto esa soledad que existe, la sensación de tránsito. Me gustan las habitaciones de los hoteles, espacios de tránsito donde aparecen las maletas, las camas, las sábanas”. En la sinopsis de la obra de Cristóbal Toral, que figura en el museo, se dice textualmente y referido al periodo abierto sobre la mujer como hilo conductor de su obra en 1977, que aparece “siempre solitaria, despojada de toda algarabía, sola en su infinito silencio, cómo proclamando una identidad de origen y destino frente al cosmos. Distanciada, plena de pureza y sobriedad, rodeada de objetos banales, se funde y trasciende la soledad infinita del hombre”. También, he sentido dolor interior al contemplar una obra, Emigrante muerto, que data de 1975, una fecha que nos suena lejana, pero en la que ya se presagiaba lo que iba a venir después. Estábamos avisados por Toral.

LA NOCHE
La noche, 2000

En este mundo de tránsito, he buscado con gran interés en mi biblioteca una obra que me marcó mucho la vida cuando la leí, La maleta de mi padre, de Orhan Pamuk, premio Nobel de Literatura en 2006, porque comprendí la metáfora de su discurso en el acto de recepción oficial del galardón, como homenaje a lo que su padre le entregó un día en una pequeña maleta que contenía su tránsito por la vida: “Recuerdo que, después de que mi padre se fuera, estuve unos días dando vueltas alrededor de la maleta sin tocarla. Conocía desde niño aquella maleta pequeña de cuero negro, sus cierres y sus esquinas redondeadas. Mi padre la usaba cuando salía a algún viaje breve o cuando quería llevar algún peso a su oficina. Me acordaba de que cuando era pequeño, después de que regresar de algún viaje, me gustaba abrir la maleta y revolver sus cosas y aspirar olores a colonia y a país extranjero que salían de su interior. Aquella maleta era un objeto conocido y atractivo que me traía muchos recuerdos del pasado y de mi infancia, pero ahora no podía ni tocarla. ¿Por qué? Por el misterioso peso de la carga que ocultaba en su interior, por supuesto”.

INTERIOR EN PENUMBRA
Interior en penumbra, 1979-1980

Estuve solo en la contemplación de las obras de Toral. Les dejo con imágenes que fotografié para no olvidarlas, aunque en la memoria de hipocampo mantengo vivo el mensaje de su obra, que justifica hoy la realidad de las maletas imaginarias y reales que me han acompañado a lo largo de mi vida. Porque todo es tránsito y porque siempre hay en ellas un misterioso peso de la carga que se suele ocultar en su interior.

Sevilla, 18/XI/2017

(1) http://www.elcultural.com/revista/letras/Cristobal-Toral/6606

Mi fin es mi principio y mi principio mi fin

GELNN GOULD

Este palíndromo (1) ha recorrido siglos desde el todo fluye, nada permanece, de Heráclito de Éfeso. Es la circularidad vital como hilo conductor de las personas que solemos caminar volviendo solo la vista atrás para ver la senda que nunca se ha de volver a pisar, aunque descubramos con el tiempo que solo hay camino siguiendo las estelas de la mar. O cruzando ríos que van a dar a esa mar, por sitios que nunca van a ser los mismos cuando se vuelven a cruzar. Esta es la razón que justifica el mito del eterno retorno simbolizado en esta frase enigmática: mi fin es el principio y mi principio mi fin. Lo conocía por haber escuchado hace muchos años un rondó de Guillaume de Machaut (Ca. 1370), Ma fin est mon commencement, que todavía resuena en territorios lejanos.

La reflexión anterior surge al escuchar con respeto reverencial, de nuevo, a Glenn Gould, en la reinterpretación llevada a cabo en 1981 de sus Variaciones Goldberg, compuestas por Juan Sebastián Bach con una denominación distinta, Aria con treinta variaciones para dos manuales, desarrolladas en la primera mitad del siglo XVIII. Lo ha editado Prisanoticias Colecciones bajo licencia de Sony Music, para una colección que publica el diario El País durante cinco domingos, como homenaje a Glenn Gould e iniciada ayer con la entrega correspondiente a las Variaciones Goldberg.

Siempre me ha fascinado Glenn Gould y su forma iconoclasta de aproximarse a la música a través del piano, rompiendo patrones clásicos y acariciando el teclado de mil formas posibles, sentado sobre una silla imposible para los cánones al uso. Es curioso constatar que Glenn Gould ha sido una rara avis en el terreno de la interpretación pianística, desde su descubrimiento por la discográfica Columbia Records en 1955 y que materializaría solo unos meses después con la publicación de la interpretación magistral de las Variaciones Goldberg por un jovencísimo Gould, con tan solo 22 años.

Su fin fue su principio y su principio su fin, como se canta en el rondó de Machaut. Con cincuenta años, apenas unos días después de la publicación de esta segunda versión completa de las Variaciones, falleció de un infarto en Toronto (Canadá). Todavía hoy seguimos venerando su maestría. Es verdad, porque su fin tan prematuro era fiel reflejo de su comienzo existencial diario, que él vivía a duras penas en su soledad sonora ante los demás. De ahí su Trilogía de la soledad. Para comenzar a vivir en el alma de quien, todavía hoy, lo escucha con el respeto que merece.

Sevilla, 13/XI/2017

(1) Del gr. παλίνδρομος palíndromos ‘que recorre a la inversa’.
1. m. Palabra o frase cuyas letras están dispuestas de tal manera que resulta la misma leída de izquierda a derecha que de derecha a izquierda; p. ej., anilina; dábale arroz a la zorra el abad (DLG RAE, 23ª ed.).

NOTA: la imagen se ha recuperado hoy de http://drugstoremag.es/wp-content/uploads/2014/10/1958-04-don-hunstein-owned-by-sony-music_2.png

La Tarara une a Cataluña y Andalucía

ORQUESTA ARABE BARCELONA

Ayer asistí al concierto de la Orquesta Árabe de Barcelona en el espacio Caixaforum, en Sevilla, con un título programático, Un té a la menta. Música de Magreb, que presagiaba algo más allá de un encuentro casual. Efectivamente fue así, con guiños continuos a la situación actual creada por el proceso de Cataluña, donde las puertas y ventanas abiertas del decorado, nos situaban más allá de Chaouen, lugar imaginario donde se sitúa la acción, aunque estábamos en Sevilla, una parte importante de Al-Ándalus, como alguna vez se citó, con la dirección musical histórica de Ziryab.

Como se adelantaba en el programa, “De la mano de algunos músicos de la Orquesta Árabe de Barcelona tendrás ocasión de descubrir toda la riqueza sonora de Magreb. Escucharás las melodías que se tocaban en la España musulmana y que se han conservado en el Magreb actual a través de la llamada música árabo-andaluza, una música que mantiene muchos lazos con el flamenco. Sonarán también canciones amaziges o bereberes, música gnaua, músicas sufíes, música popular o chaabi y la música moderna magrebí, que ha encontrado en el rai su versión más exitosa”.

Fue una delicia interactuar permanentemente con miembros de la orquesta. Todo era un símbolo de unión y transferencia de cultura a través de una música tan cercana a Andalucía. Recordé especialmente a García Lorca cuando nos invitaron a cantar y tocar palmas en una canción sefardí que todos conocíamos, la Tarara. Se demostró de forma sencilla que no hay fronteras ni murallas cuando abrimos el corazón a la cultura. Una sencilla canción rememoró en nuestra memoria de hipocampo el contenido de una letra que muchos recordaron ayer, cuya melodía se la debemos a músicos árabes que vivieron durante siglos en Andalucía, en Sevilla. La letra era otra cuestión, aunque todos coincidíamos en la versión que nos regaló García Lorca en 1931, en su andar de compromiso activo, del timbo al tambo, por estas tierras españolas de Dios.

La Tarara, sí;
la tarara, no;
la Tarara, niña,
que la he visto yo.

Lleva la Tarara
un vestido verde
lleno de volantes
y de cascabeles.

La Tarara, sí;
la tarara, no;
la Tarara, niña,
que la he visto yo.

Luce mi Tarara
su cola de seda
sobre las retamas
y la hierbabuena.

Ay, Tarara loca.
Mueve, la cintura
para los muchachos
de las aceitunas.

Comprendí ayer, mejor que nunca, que Cataluña debe seguir integrada en este país. Fue un símbolo que unos músicos pertenecientes a la Orquesta Árabe de Cataluña nos recordaran algo muy obvio para nosotros en Andalucía. Unidos por la cultura no nos hacen falta fronteras ficticias que nacen por el desencanto que surge entre las personas, entre los pueblos, cuando no hablamos entre sí. Las ventanas y puertas del decorado, siempre abiertas, reflejaban el sentir ciudadano como país. Si además nos servían té verde, acompañado por las canciones de nuestros antepasados, era verdad que podíamos cantar juntos la Tarara sin vergüenza alguna, aunque algunos descubrieran ayer que García Lorca solo rescató esta canción popular para que un día pudiéramos cantarla todos en Sevilla o en Barcelona, como himno de la rebelión de los que a veces llamamos locos por convivir. Como la Tarara, aunque dicen que hace mucho tiempo atrás hacía cosas diferentes a los demás.


La Tarara, cantada por todos los asistentes junto a la Orquesta Árabe de Barcelona, el 11/XI/2017

Todo ayer era un símbolo, pero se me antoja necesario pensar en Cataluña, también con palabras de García Lorca. ¡Qué mejor reconocimiento a una extraordinaria Comunidad, con palabras de un andaluz universal que supo cantar la quintaesencia de un pueblo al que tanto amamos! Me acordé también de sus palabras a Las Ramblas, “La rosa mudable, encerrada en la melancolía del Carmen granadino, ha querido agitarse en su rama al borde del estanque para que la vean las flores de la calle más alegre del mundo [las Ramblas], la calle donde viven juntas a la vez las cuatro estaciones del año, la única calle de la tierra que yo desearía que no se acabara nunca, rica en sonidos, abundante de brisas, hermosa de encuentros, antigua de sangre: Rambla de Barcelona”, con el eco de la Tarara, como él solía ver la verdad y sencillez de la vida.

Sevilla, 12/XI/2017

NOTA: la imagen se ha recuperado hoy de https://caixaforum.es/sevilla/fichaactividad?entryId=213842

El sueño de Guido Orefici

Día-de-las-librerías-Lecturas-célebres-web

Hoy se celebra el Día de las Librerías, un espacio en el que me encuentro siempre como en mi casa, buscando lecturas que enriquezcan el alma de secreto. Me acuerdo especialmente de Guido Orefici, el protagonista de la película La vida es bella, porque abrir una librería era uno de sus sueños, junto a comprender bien a Schopenhauer (por su canto a la voluntad como motor de la dialéctica pendular de la vida) y saber distinguir el norte del sur (que también existe). No lo he olvidado desde que le conocí en aquella película excelente que me dejó helado el corazón por su hilo conductor.

Vivimos unos años en los que abrir librerías no es lo habitual en la economía de mercado, más bien cerrarlas. Que se les dedique un día especial me parece extraordinario en los tiempos que corren y en los que no se valoran los llamados “placeres inútiles”, entre los que se encuentra el acto de leer apasionadamente. Días como hoy nos ofrecen la oportunidad para acercarnos de nuevo a los libros, sabiendo de antemano que nada es inocente en este negocio. Lo que sí tengo claro es que, gracias a libreros a libreras, seguimos ilusionados en conocer bien a autores que nos devuelven muchas veces la razón de existir o ser, aunque la dialéctica que viven las librerías con la competencia del mundo digital abre una nueva forma de adquirir este conocimiento. Lo leía recientemente en la revista “Mercurio” (nº 191, mayo de 2017), en una entrevista a Lola Larumbe, propietaria de una librería también muy querida por mí, “la Alberti”, como se la conoce coloquialmente en Madrid. Ante la pregunta de cómo se puede convencer al lector para que acuda más a las librerías y menos a esas plataformas de Internet que sirven tan eficazmente, Lola responde: “Es una cuestión de principios. Si no vivimos con unos principios, apaga y vámonos. Nuestra actitud ha de ser activa y combativa. Si no quieres subempleos, sueldos mínimos, contratos basura, no puedes engordar ese sistema. Como nuestro poder político es muy pequeño, hay que consumir responsablemente, es casi la única arma”.

Un gran debate está en medio de esta situación, aunque siempre creo que hay elementos de convergencia muy claros. La librería que es atendida por profesionales del libro te ofrece un asesoramiento personal e intransferible, en espacios de diálogo responsable que no encuentras en Internet, donde lo probable es que la orientación de compra sea por opiniones de servicio, pero difícilmente de contenidos. Es lo que Lino (mi librero de Madrid) hacía muy bien cuando yo era un niño, porque hablaba con él como niño, pensaba como niño, razonaba con él como niño. Ahora, que he dejado las cosas de niño, busco siempre profesionales en este sector, en una ciudad como Sevilla que es más de bares que de librerías.

MICRORRELATO

He recordado también una historia preciosa que sucedió en 2015 en una librería de Sevilla, La casa tomada, porque una vez una persona tuvo también el sueño de Guido Orefici: abrir una librería: “Un microrrelato de Mª José Barrios copiado a mano por Marta González para colocar en nuestra puerta, que seguro que hemos compartido por aquí más de una vez. Una foto improvisada de nuestro amigo Juan Antonio Hidalgo que desde hace una semana nos encontramos por todos lados, con miles de comentarios, “me gusta”, retuiteos y compartidos en redes sociales… y hoy nos topamos con esta noticia. No es la primera vez que el cuento se comparte en Internet, si bien es cierto que en esta ocasión ha tenido una repercusión sin igual. La única nota amarga, que no llega a empañar la alegría de las libreras, es que en la mayoría de los casos no se cita el nombre de la librería ni de la autora del microrrelato. Tampoco el cartel lo incluye, ya que su intención nunca fue la de llegar tan lejos, sino tan solo la de provocar la sonrisa de los clientes”.

María José Barrios nos ha traído una reflexión, abriendo una librería, con nombre y apellidos, al mundo de la Noosfera. Ha cumplido el mejor sueño con una microhistoria del Sur, que también existe, muy bella. Desde La casa tomada… por Internet. Esta es la razón de por qué busco libros con la linterna de Diógenes, para localizar libreros y libreras para una nueva forma de descubrir la vida pasada, presente y futura a través de algunos libros. Los que nunca se olvidan, porque hubo siempre una persona detrás que, como Lino, te habló de su quintaesencia, no de los fárragos en los que los sume el mercado.

Sencillamente, porque siempre te ayudan a comprender que leer consiste en ver más allá de las páginas de un libro, como le ocurría a Guido Orefici, que quería ser librero para demostrar al mundo que, a pesar de todo, la vida es bella.

Sevilla, 10/XI/2017, Día de las Librerías en España.

Este año no hay alfombras de jacarandá

jacaranda10
Jacarandá – JA COBEÑA

En mi soledad / he visto cosas muy claras, / que no son verdad
Antonio Machado, Proverbios y Cantares (XVII)

Todos los años espero los meses de mayo y noviembre para pisar las alfombras de jacarandá. Así lo expresaba en la floración de este árbol en mayo de 2015, cuando escribí un post que llevaba por título Palabras del amanecer / 3. Alfombras del jacarandá, que reproduzco a continuación, cambiando lo que haya que cambiar en estos tiempos modernos de 2017. A la altura de este mes y pasado también el mes de octubre, que en años anteriores ya nos avisaba de estos brotes, no vemos por ningún sitio las flores de jacarandá en calles y avenidas de esta ciudad. ¿Qué pasa con la naturaleza realmente? Es su manera de protestar. Ya estábamos avisados, en expresión de Al Gore, porque es evidente que el cambio climático nos ha retirado estos regalos anuales que caracterizan esta ciudad, que tanto ama a estos árboles y sus flores duplicadas. Por algo será, aunque Sevilla necesita urgentemente las alfombras del jacarandá para recordarnos que en nuestro andar de soledad vemos cosas muy claras que no son verdad.

Sevilla, 8/XI/2017

PALABRAS DEL AMANECER / 3. Alfombras del jacarandá

El hombre tardó en comprender que Dios había sentido misericordia de los enamorados y había convertido a Mbareté en ese árbol, y que los ojos de su hija lo miraban desde todas y cada una de las azules flores del jacarandá.
____________________________________________________
AA.VV. (1998). Cuentos y leyendas de la Argentina

Sevilla se llena de alfombras dos veces al año gracias a las flores del jacarandá, árbol traído desde América a través del Río Grande. Estos días hay que pasear con cuidado para no estropear estas obras de arte de la naturaleza en el amanecer precioso, cuando se ponen las aceras, de una ciudad diseñada por personas que fueron respetuosas a través de su historia con la naturaleza, la sociedad, sus habitantes y… Dios, cuatro creencias necesarias según Ferrater Mora cuando estamos atravesando cualquier encrucijada de la vida.

Por aquí y por allá se llenan las aceras de un manto de flores azules con tonos violáceos, acampanadas, que nos obligan a ser cuidadosos para no estropearlas al pisarlas, después de que se ofrezcan a millares como un regalo fuera de la dinámica de los mercados, porque todavía no la han convertido en mercancía. Cualquiera puede recogerlas del suelo y preparar un ramillete de libre composición donde lo único que cuenta es la sensibilidad del respeto a un bien entregado por la propia naturaleza, que sabe lo que entrega, aunque es probable que ella dude de qué es lo que se recibe.

Disputa su posición en la ciudad con las buganvillas ante miles de ojos buscadores de otra forma de admirarse y ver como transcurre la cotidianidad de la vida vestida con vistosos colores, porque saben que Antonio Machado recomendó cómo utilizar el campo de la visión personal e intransferible: “El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas; es ojo porque te ve.”. Con él he paseado esta mañana por aceras-alfombra de jacarandá, buscando el sentido de un acertijo ético que escribió junto a su manera de ver a las otras personas, a la vida: Entre el vivir y el soñar hay una tercera cosa. Adivínala. Y buscando la mejor respuesta la he encontrado también en él: el despertar a nuevas sensaciones en tiempos revueltos, de turbación, donde a diferencia de la recomendación de Ignacio de Loyola, procuro hacer alguna mudanza cuando voy de mi corazón a mis asuntos: “Tras el vivir y el soñar, está lo que más importa: despertar”.

Sorteando un campo de flores, he sabido que ha llegado la hora de mi corazón: la hora de una esperanza y una desesperación. Hoy he salido a pasear de nuevo con Antonio Machado, un gran amigo de Sevilla, aunque fuera su hermano quien mejor la definiría como ciudad que a veces te deja sin palabras. Ella, Sevilla, se vale por sí sola, aunque hoy necesite las alfombras del jacarandá para recordarnos que en nuestro andar de soledad vemos cosas muy claras que no son verdad.

Sevilla, 15/05/2015