Benedetti y su buzón de tiempo


Mario Benedetti (recuperado de http://www.cervantesvirtual.com/boletines/general/79/p0000001.shtml, el 24 de mayo de 2009)

Mi cerebro no se quedó tranquilo cuando conoció y archivó la noticia de la muerte de Mario Benedetti, ocurrida el domingo pasado, 17 de mayo de 2009. Y era lógico porque conservo muchas neuronas que han reconocido la huella de Benedetti en mi corteza cerebral, en mi sistema límbico, en mis sentimientos, en mis emociones. Mario es un referente en años difíciles de España, cuando él me recordaba que el Sur también existe: pero aquí abajo/cerca de las raíces/es donde la memoria/ningún recuerdo omite/y hay quienes se desmueren/y hay quienes se desviven/y así entre todos logran/lo que era un imposible/que todo el mundo sepa/que el Sur también existe. Y día tras día, desde el lunes de mi agitada semana laboral, he buscado un hueco para recoger en este cuaderno vital una reflexión sobre una persona importante en mi vida, como signo de agradecimiento humilde desde un Sur que también quiso mucho.

He leído muchas palabras suyas. Las he interiorizado y he recordado una cita de Cicerón a la que profesaba gran estima: una carta no se ruboriza (Epistola enim non erubescit). Un post tampoco se ruboriza. El cerebro, en sí mismo, no se ruboriza. Solo pide auxilio a los sentimientos cuando la maquinaria perfecta cerebral atisba el sufrimiento humano. Y siempre queda el buzón de tiempo (1):

En el buzón del tiempo se deslizan
la pasión desolada /el goce trémulo
y allí queda esperando su destino
la paz involuntaria de la infancia /
hay un enigma en el buzón del tiempo
un llamador de dudas y candores
un legajo de angustia / una libranza
con todos sus valores declarados

En el buzón del tiempo hay alegrías
que nadie va a exigir / que nadie nunca
reclamará / y acabarán marchitas
añorando el sabor de la intemperie
y sin embargo / del buzón del tiempo
saldrán de pronto cartas volanderas
dispuestas a afincarse en algún sueño
donde aguarden los sustos del azar.

Quiero dar las gracias a Benedetti, al que la vida le ha regalado la posibilidad de afincarse en muchos cerebros de mujeres y hombres, entre los que me encuentro, a los que no nos importa soñar despiertos aún cuando nos aguardan muchos “sustos del azar”. Por esta profunda razón no muere, porque probablemente, con su muerte, solo ha dejado una brújula a los que le queremos, con la advertencia de que el norte es el sur y viceversa, a pesar del “relámpago de la memoria” que, a veces, ilumina los baldíos de nuestras conciencias sureñas.

Sevilla 24/V/2009

(1) Benedetti, M. (1999). Buzón de tiempo. Alfaguara: Madrid