Me acuerdo de…, Rafael Sánchez Ferlosio

SANCHEZ FERLOSIO

He conocido la noticia hace solo unos minutos: ha fallecido en Madrid, a los 91 años, el escritor Rafael Sánchez Ferlosio, un amante de la libertad en estado puro. Cuando comienzo a repasar la memoria de secreto, intentado recordar a Sánchez Ferlosio en este cuaderno digital, aparecen como por ensalmo unas palabras de Guillermo Altares que leí hace ya bastantes años sobre los “Me acuerdo…” de Joe Brainard: “Algunos Me acuerdo son pedazos inocentes de memoria, otros escarban en las partes ocultas de nuestras vidas, algunos tienen sabor, olor, luz, algunos son crepúsculos dorados y otros amaneceres tristes, muchos ni siquiera sabemos dónde han estado escondidos, los hay que son como las magdalenas proustianas y aparecen a borbotones. (¿En el fondo qué es En busca del tiempo perdido si no un gigantesco Me acuerdo?), pero todos ellos son importantes, todos ellos son nosotros. Los Me acuerdo son algo que tenemos que tal vez hayamos perdido, pero que hemos recuperado” (1).

Dicho y hecho. Me acuerdo… que hace tan solo un año y medio (8/XII/2017) dediqué unas palabras a Sánchez Ferlosio en una fecha inolvidable, porque cumplía exactamente 90 años. Si importante era aquél día, a mí me pareció genial su sorna al responder de forma muy inteligente cuando le preguntaron si alcanzada esa edad seguiría escribiendo. Él, de forma solemne, recordó una anécdota que recogí en mi artículo, con una respuesta llena de gracejo y sabiduría infinita: “Se hará lo que se pueda”.

Adjunto de nuevo aquellas palabras hilvanadas en torno a su salida genial. No lo he olvidado hoy, cuando nos ha dejado en el silencio sonoro de sus palabras, haciendo siempre lo que ha podido en su admirado oficio.

“El escritor Sánchez Ferlosio ha cumplido noventa años y en el homenaje que le tributaron el lunes pasado en Madrid le preguntaron si seguiría escribiendo. Con su sorna habitual, respondió que «se hará lo que se pueda», recordando una famosa anécdota de Juan Belmonte y Valle-Inclán en la que el escritor le decía al torero, «no te falta más que morir en la plaza», a lo que él respondía, «se hará lo que se pueda, don Ramón».

Es verdad. Ante un mundo diseñado por el enemigo solo podemos hacer, a veces, lo que se puede, porque vivimos en un desbordamiento perpetuo de intereses espurios, que se produce por los que no nos dejan hacer casi nada. Es algo así como sucede con el cambio climático. Sabemos qué es lo que hay que hacer, nos lo recuerdan los que saben de ello, pero los dueños del mercado universal actúan sin compasión alguna. Nada es inocente, ni siquiera lo que hacemos si nos dejan hacerlo. Eso, Sánchez Ferlosio lo sabe. La realidad pura y dura es que el saber hacer cosas no ocupa lugar, pero en nuestros cerebros cada vez tenemos menos sitio. Y menos tiempo y libertad para hacerlas”.

Sevilla, 1/IV/2019

NOTA: la imagen se recuperó el 8 de diciembre de 2017 de http://www.jotdown.es/2012/07/sanchez-ferlosio-la-prosa-anfetaminica-de-un-personaje-de-caracter/

(1) Altares, Guillermo (2009, 28 de marzo), Cuando un recuerdo es algo que tenemos, El País (Babelia), p. 8.