"El mundo sólo tiene interés hacia adelante…", Pierre Teilhard de Chardin

Juan Manuel Serrat cumplió setenta años el pasado 27 de diciembre y quiero dedicarle hoy una felicitación especial. Hay razones personales de todos y otras de secreto para agradecerle todo lo que he recibido de él durante más de cincuenta años. Todavía recuerdo la compañía sonora que me ha ofrecido a través de su forma de entender la vida y la obra de Antonio Machado y Miguel Hernández, en momentos en los que una de las dos Españas nos helaba el corazón.

Ayer leí un artículo extraordinario, pero inquietante en el buen sentido de la inquietud, de Diego A. Manrique, en el diario El Pais, Serrat y su “Montonera”, sobre una canción desconocida para muchas personas porque no autorizó convertirla en mercancía. En ella se hace una referencia expresa a su compromiso activo con la izquierda revolucionaria argentina, convirtiéndose en un ejemplo digno de admiración, pero inquietante cuando hay que volver la vista atrás. La letra de “La montonera” es un compendio de dudas sobre la base de que no es fácil crear iconos revolucionarios (Perón…), a pesar de la ejemplar vida de aquella militante de base argentina: “Cayéndose y volviéndose a levantar, la montonera / que buen vasallo sería / si buen señor tuviera”.

Esta lectura me ha recordado momentos difíciles en mi vida, cuando en 1968 tomé la decisión de comprometerme con el llamado tercer mundo, iniciando un viaje a Italia para quedarme allí unos meses y formarme en un proyecto de entrega personal a los más desheredados. Serrat ya me acompañaba con su canción Ahora que tengo veinte años por esos mares de Dios que tan bien cantó desde 1969 recordando a Machado:

Ahora que tengo veinte años, ahora que aún tengo fuerzas, que no tengo el alma muerta, y me siento hervir la sangre. Ahora que me siento capaz de cantar si otro canta. Hoy que aún tengo voz y aún puedo creer en Dios… Quiero cantar a las piedras, a la tierra, al agua, al trigo y al camino, que voy pisando. A la noche, al cielo, a este mar tan nuestro, y al viento que por la mañana viene a besarme el rostro.

Aquella experiencia italiana no acabó bien, porque la forma de entender la evangelización la Iglesia católica, apostólica y, sobre todo, romana, no era compatible con lo que pensábamos el grupo de españoles que habíamos viajado hasta un pueblo cerca del lago de Garda con un solo objetivo: llevar la ansiada libertad a los más débiles de la tierra. Preparamos un manifiesto de queja y nos expulsaron por revolucionarios, poniéndonos a los cinco en la calle, ligeros de equipaje, con billetes de autobús, tren y barco para volver a España por el querido Mediterráneo de Serrat.

No lo he olvidado nunca. Aprendí mucho de aquella experiencia con 21 años recién cumplidos y siempre me vi reflejado, a lo largo de años posteriores, en una hermosa canción de las colecciones citadas: Para la libertad…, en un disco memorable publicado en 1972, con poemas de Miguel Hernández y que todavía me acompaña en cada viaje interior que inicio:

Para la libertad sangro, lucho y pervivo
[…]
Retoñarán aladas de savia sin otoño,
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.
Porque soy como el árbol talado, que retoño
y aún tengo la vida.

Por haber puesto banda sonora a mi vida y cuando cumples setenta años, gracias Serrat por las pequeñas cosas que aprendí a valorar contigo desde los veinte años: “… que nos dejó un tiempo de rosas en un rincón, en un papel o en un cajón.”

Sevilla, 31/XII/2013

NOTA: para facilitar la comprensión de fondo y forma de la canción «Ahora que tengo veinte años», adjunto la traducción al castellano:

Ahora que tengo veinte años, ahora que aún tengo fuerzas, que no tengo el alma muerta, y me siento hervir la sangre. Ahora que me siento capaz de cantar si otro canta. Hoy que aún tengo voz y aún puedo creer en Dios… Quiero cantar a las piedras, a la tierra, al agua, al trigo y al camino, que voy pisando. A la noche, al cielo, a este mar tan nuestro, y al viento que por la mañana viene a besarme el rostro. Quiero alzar la voz por una tempestad, por un rayo de sol, o por el ruiseñor que ha de cantar al atardecer. Ahora que tengo veinte años, ahora que aún tengo fuerzas, que no tengo el alma muerta, y me siento hervir la sangre. Ahora que tengo veinte años, ahora que el corazón se me dispara, por un instante de amar, o al ver un niño llorar… Quiero cantar al amor. Al primero. Al último. Al que te hace padecer. Al que vives un día. Quiero llorar con los que se encuentran solos, y sin ningún amor van pasando por el mundo. Quiero alzar la voz, para cantar a los hombres que han nacido de pie, que viven de pie, y que de pie mueren. Quiero y quiero y quiero cantar. Hoy que aún tengo voz. Quién sabe si podré mañana.

Pero hoy sólo tengo veinte años. Hoy aún tengo fuerzas, y no tengo el alma muerta, y me siento hervir la sangre…

«Recuerdo los ojos de mi esposa otra vez. Nunca veré cualquier cosa más aparte de esos ojos. Ellos preguntan.»

Antoine de Saint Exupéry, Terre des Hommes, 1939

Sigo de cerca a Juan José Millás en sus comentarios no inocentes a fotografías especialmente escogidas para cada ocasión a tratar en su página de El País Semanal. Excelente oportunidad para aprender de él. Gracias, maestro Millás. Y yendo de mi timbo al tambo particular, descubrí la foto que antecede a estas líneas en el catálogo de una exposición actual en el Museo Thyssen, en Madrid.

Es una fotografía realizada por Man Ray, en 1937, a la que tituló Sueño, en la que aparecen Consuelo de Saint-Exupéry (esposa-rosa del autor de El principito) y Germaine Huguet. Pertenece a esa colección de imágenes que cada uno lleva en su cerebro de secreto, que no necesitan comentarios especiales, porque siempre se asocian a experiencias personales e intransferibles, aunque observándola con detalle sobrecoge la posición de los párpados de ambas mujeres, los labios entreabiertos de Germaine como queriendo decir algo bello, que sugieren un sueño reparador en un momento preciso en la vida de cada una.

Saco una bella lección. En estos momentos de contexto complejo para todos, sin excepción, hay que mirar esta foto con atención preferente y aprender a cerrar los ojos ante aquello que no nos proporciona bienestar alguno, buscar un rincón de paz en la vida particular de cada uno y soñar de forma consciente, como lo hacen estas mujeres, sin esperar al sueño de la noche, que casi siempre se queda en el olvido.

Y una última reflexión: es conveniente soñar junto a la persona que queremos, porque la felicidad es mayor, al trenzarse el amor como una cuerda de tres hilos, que difícilmente se puede romper. Y estos días de tanta mercancía ofrecida a cualquier postor, podemos probarlo. Es lo que tiene no confundir en Navidad, como todo necio, el valor y precio de cada sueño.

Sevilla, 25/XII/2013

Se aproximan días que respeto en su quintaesencia histórica, aunque soy consciente de que la economía de mercado los ha convertido en pura mercancía. Recuerdo siempre el villancico final que cerraba los planos finales de la película Plácido: “en esta tierra nunca ha habido caridad, ni nunca la ha habido, ni nunca la habrá”, que repongo en sesión especial vital todos los años, durante la Navidad, para que no olvide su mensaje demoledor cuando convertimos estos días en una rifa para sentar pobres en nuestras mesas vitales.

Escribo este post como regalo para todos los días, no sólo en Navidad, para los que desean ser felices con lo que tienen, día a día, pero sobre todo para que seamos mucho más felices todavía siendo y no solo teniendo.

Este título no es mío, pertenece al niñodiós de nombre Juan Ramón Jiménez. El próximo año se celebrarán los primeros cien años -porque estoy convencido de que se cumplirán muchos más- de la primera publicación, parcial, de “Platero y yo”, elegía andaluza a la que siempre quería agregar capítulos el poeta de Moguer, el gran embajador mundial de ese pueblo precioso, que me entregó su alma secreta durante años.

Moguer me ofreció siempre una acogida de día y noche que no puedo olvidar. Por las mañanas, porque preparaba mis clases en la casa de Juan Ramón, gracias a Pepito, su guardián celoso y servicial, muy atento a que mi estancia allí fuera tranquila y segura, alejándome a veces del clamor infantil en las visitas de la mañana a la sala-biblioteca que existía en la planta baja de aquella época. Además, en el arco de la escalera del patio principal, leía todos los días un mensaje alentador y programático: Amor y poesía, cada día… Por las noches, porque me ofrecía conocimiento y libertad para comprender en sus recónditos bares, uno de ellos muy querido, La Parrala, lo que significaba tomar algo a modo de cena, siempre acompañado por personas que conocí a pie de barra. Sobre todo, Mateo, un hombre tosco y aguerrido, que hablaba todos los días con su caballo, en conversaciones imposibles, probablemente porque Platero lo había marcado de por vida, haciéndome partícipe de sus ilusiones y frustraciones diarias. Después, en un paseo iluminado siempre por los mensajes de personas y paredes, me alojaba en el Hotel situado junto al Ayuntamiento, en una habitación que me asignaba el encargado, Pepe, que en su soledad sonora y amable, procuraba proteger mi estancia para que la vida me permitiera descansar como caminante que siempre pretendía hacer camino al andar.

Llega la Nochebuena, sobre todo para los felices. Y he vuelto a leer en Platero y yo el capítulo dedicado a la Navidad (CXVI), cuya lectura casi recuerdo de forma íntegra cuando llegan estos días de forzados recuerdos y que reproduzco completo como homenaje a Platero, para que siga trotando libremente en mi memoria de hipocampo, agregando años a su vida real en la mente sana de los que apreciamos conocerlo tal y como era, porque no nos importa seguir siendo niños sin Nacimiento, como los de Juan Ramón :

Navidad

¡La candela en el campo!… Es tarde de Nochebuena, y un sol opaco y débil clarea apenas en el cielo crudo, sin nubes, todo gris en vez de todo azul, con un indefinible amarillor en el horizonte de Poniente… De pronto, salta un estridente crujido de ramas verdes que empiezan a arder; luego, el humo apretado, blanco como armiño, y la llama, al fin, que limpia el humo y puebla el aire de puras lenguas momentáneas, que parecen lamerlo.

¡Oh la llama en el viento! Espíritus rosados, amarillos, malvas, azules, se pierden no sé donde, taladrando un secreto cielo bajo; ¡y dejan un olor de ascua en el frío! ¡Campo, tibio ahora, de diciembre! ¡Invierno con cariño! ¡Nochebuena de los felices!

Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, a través del aire caliente, tiembla y se purifica como si fuese de cristal errante. Y los niños del casero, que no tienen Nacimiento, se vienen alrededor de la candela, pobres y tristes, a calentarse las manos arrecidas, y echan en las brasas bellotas y castañas, que revientan, en un tiro.

Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego que ya la noche va enrojeciendo, y cantan:

…Camina, María,
camina José…

Yo les traigo a Platero, y se lo doy, para que jueguen con él.

Abro de nuevo el libro y sigo andando por la calle de la Ribera, interpretando los sentimientos de Juan Ramón ante la casa que lo vio nacer, invitando a Platero a que mirara por la cancela la verja de madera, negra por el tiempo…, intentando compartir con él, como solo él sabía hacerlo, una buena noche para ser feliz.

Sevilla, 17/XII/2013

NOTA: Se puede hacer una audio-lectura de este capítulo, accediendo a la siguiente URL: http://albalearning.com/

Hay hombres que luchan un día y son buenos, otros luchan un año y son mejores, hay quienes luchan muchos años y son muy buenos, pero están los que luchan toda la vida, y esos son los imprescindibles

Bertolt Brecht

El 23 de mayo de 2012 escribí el post que sigue a continuación de esta breve entrada. Llevaba por título «Personas buenas, mejores, muy buenas, imprescindibles». Hoy lo he recordado al conocer la noticia de la muerte de Nelson Mandela, porque su vida resume muy bien el pensamiento y sentimiento de Brecht. Solo me queda agradecerle en silencio activo su vida llena de acciones ejemplarizantes, para que no descansemos en trabajar por la paz, como un epitafio dedicado a honrar su trayectoria vital. Cuando también recordamos el aniversario de la Constitución española, sería conveniente hacer una reflexión de lo que significa dejar a un lado la política de salón, abandonar las cárceles morales de cada uno y salir a llenar las grandes alamedas de una nueva visión de política de altura para forjar contenidos de una nueva Constitución que nos permita alcanzar un consenso real de todas las personas que componemos el mosaico de España, para crear un nuevo suelo firme de Estado libre y educado en la ciudadanía. Mandela supo perdonar y comprendió tanto lo ocurrido que no tuvo nada que perdonar después. Este ejemplo nos podría servir hoy de telón de fondo para reflexionar sobre una nueva Constitución en este maravilloso país.

«Sin comentarios especiales. Solo cambiaría la palabra hombres por personas. En estos momentos de desconcierto existencial necesitamos las personas que luchan, cada una donde es, está, trabaja y vive. Y debemos admirar y cuidar, sobre todo, a las imprescindibles…»

Sevilla, 6/XII/2013

NOTA: La fotografía la he recuperado de la siguiente dirección electrónica: http://lafrasedeldia.com.es/tag/frases-con-foto-nelson-mandela/.

Vídeo Para todos La 2 – Fernando Argenta

Noticia en El País

Ayer sentí la muerte de Fernando Argenta como la de su padre, el gran Ataúlfo Argenta, cuando aquella mañana de 22 de Enero de 1958 leí la noticia en la portada de ABC, una muerte que cogió por sorpresa al discreto encanto de la burguesía de Madrid, porque no le querían dados sus antecedentes «rojos» y donde yo crecía amando la música y la soledad sonora de mis diez años. He admirado siempre a Fernando Argenta, por el trabajo encomiable que ha desarrollado a lo largo de su vida y de la forma tan didáctica que lo presentó en sociedad, para que este país saliera de su catetez extrema y comenzara a conocer y sentir la música clásica a través de programas memorables en radio y televisión, Clásicos populares y El conciertazo, aunque él amaba sobre todo su radio, la nacional de España, llegando a afirmar con cierta sorna que «A los que trabajamos en radio no nos deberían poner cara jamás».

He aprendido mucho con Fernando en mi vida nómada, escuchándolo siempre con enorme respeto en la radio del coche, en viajes siempre hacia alguna parte. El mismo que él tenía hacia su padre cuando nos presentaba el Concertino para guitarra y orquesta en La menor, de Salvador Bacarisse (sobre todo su Romanza), nada apreciado por el Régimen franquista por su deriva republicana y que dirigió en un concierto memorable en París el día de su estreno, del que guardo un recuerdo entrañable en mi memoria de hipocampo, de secreto.

Tiempo de vivir y tiempo de morir. Tiempo de agradecer, sobre todo, por tu forma alegre de vivir la vida con una música muy especial, por la forma de contar los despistes existenciales de tu padre, el gran Argenta. Como te escuché en cierta ocasión, Fernando, sobre un posible epitafio al final de tu vida: «No tengo el ingenio de Groucho Marx, pero sería algo así como ‘Vaya un despiste que tuve cuando morí’.

Sevilla, 4/XII/2013

An interactive infographic by Open Colleges

Hoy he recibido un comentario desde Australia sobre el contenido de un post que escribí en 2007, sobre una estructura cerebral, el tálamo, cuando dediqué casi dos años a divulgar la estructura integral e integrada del cerebro, base de la inteligencia digital, que deseo atender como merece, porque responde a lo que concibo como una proyección excelente de la Noosfera (1). En tal sentido, me han solicitado que tenga en cuenta este proyecto en las referencias técnicas de los post en referencia a las estructuras cerebrales y cumplo lo solicitado, agradeciendo el esfuerzo científico que está detrás de esta experiencia concreta, bajo la denominación de Open Colleges.

He entrado en la página dedicada al sistema límbico, base de nuestra inteligencia emocional y considero que es excelente su dimensión didáctica y la quintaesencia digital que está detrás. ¡Enhorabuena!. No me olvidaré de aquí en adelante de citar esta fuente porque considero que es extraordinaria para hacer más fácil el conocimiento de las estructuras cerebrales, porque conociéndolas somos más libres. Si después utilizamos el conocimiento de los recursos digitales actuales a la hora de hacerlas efectivas en la vida diaria, habremos alcanzado todas las proyecciones de la inteligencia digital sobre la que tanto he escrito en este blog.

Una muestra importante y relevante del uso racional de la inteligencia digital es el resultado de la publicación de un post que escribí en 2007 sobre una estructura cerebral muy desconocida, el septum pellucidum, que traducido es el “tabique transparente” y que hasta hoy es el más leído en la historia de este blog, como puede verse a continuación, al haberse consultado en 74.804 ocasiones hasta el 1 de diciembre de 2013, desde que contabilizo mediante una herramienta estadística las entradas en mi blog. Léanlo, por favor y juzguen ustedes su interés directo o de contexto.

Hasta hace unos minutos, sigo recibiendo comentarios de agradecimiento por facilitar a muchas personas la comprensión de esta estructura cerebral tan compleja y que cuando está lesionada hace sufrir mucho a las personas ya diagnosticadas de una malformación en la citada estructura, a sus familias, tal y como me lo comentan directamente.

Es por esta razón por la que en esta ocasión deseo expresar mi agradecimiento especial a Dirk Tiu, miembro del equipo que conforma en la actualidad esta experiencia en Open Colleges, en concreto sobre el aprendizaje electrónico de las estructuras cerebrales con soporte digital. Creo en ello y esta iniciativa la valoro como imprescindible en este ambicioso proyecto que comparto modestamente en la malla pensante que nos brinda Internet a través de la Noosfera.

Sevilla, 2/XII/2013

(1) Noosfera: del griego νόος: inteligencia, espíritu, mente, pensamiento y σφαίρα, esfera: conjunto de los seres inteligentes con el medio en que viven, de acuerdo con la definición de la Real Academia Española, aceptada desde 1984, como tercer nivel o tercera capa envolvente (piel pensante) de las otras dos que consolidan la evolución del ser humano: la geosfera y la biosfera. Inteligencia digital compartida y entendida como la nueva malla pensante de la humanidad. En la clave teilhardiana y “gracias a la tecnología, la especie del Homo sapiens, “hasta ahora desperdigada”, empieza a unirse en un único “sistema nervioso de la humanidad”, una “membrana viva”, una “estupenda máquina pensante”, una conciencia unificada capaz de cubrir la Tierra como una “piel pensante”, o una “noosfera”.

Fotograma de la película “Hoy comienza todo”, de Bertrand Tavernier, ejemplo de cómo la educación para la diversidad es una marca indeleble en un Gobierno concreto y en las funcionarias y funcionarios que tienen que ejecutar sus leyes.

Hoy se va a producir en el Congreso de los Diputados una situación democrática inapelable, gracias al rodillo de la mayoría del partido en el Gobierno, que me sume en una gran tristeza pero no conformismo cómplice: la aprobación de la séptima reforma educativa, nada inocente por cierto, que va a suponer un giro copernicano en la educación de niños y niñas en este país. Ya sé que no está de moda hablar de estos asuntos tan serios, cuando el nananá de Rafael nos recuerda la importancia de salvarnos in extremis de nuestra situación difícil si compramos un décimo de lotería (del Estado, para mayor INRI…). Se van a producir muchos cambios, que para la gran mayoría social van a pasar desapercibidos, pero mediante una consulta rápida a los contenidos de esta reforma se aprecian sesgos muy preocupantes en claves educativas tales como fijación por decreto de los contenidos troncales y posible adecuación en cada Comunidad Autónoma de las llamadas materias específicas, es decir, las marías de toda la vida y las de ahora (Educación física, Plástica, Música, entre otras).

También se recupera un viejo método, el de las Reválidas, para seguir potenciando la memoria española, que no tiene parangón, frente a la objetivación de los conocimientos, aptitudes y actitudes, sin ruptura alguna, de cada alumno, de cada alumna.

Pero lo que mueve de la silla es el triunfo de la Conferencia Episcopal Española en el diseño de la formación de valores, sellando definitivamente la muerte de Educación para la Ciudadanía, al ser sustituida por Valores Culturales y Sociales en primaria y Valores Éticos en secundaria.

Soy consciente de que para muchas personas pasará sin pena ni gloria el pleno de hoy en el Congreso de los Diputados y lo que va a ocurrir en él, pero se va a producir un hecho que pone los pelos de punta, la demolición de lo que se ha construido en torno a educar para la ciudadanía, para que los alumnos de todos los niveles sean unos ciudadanos respetuosos consigo mismo y con los demás, más con la que está cayendo respecto de valores personales y comunitarios en este país, tan dedicado a fomentar la opinión y no la teoría crítica, donde los valores éticos están por los suelos, eso sí, los de los demás, porque los que opinan todos los días al respecto, creen que a ellos no les afecta.

¿Qué hacer?, que diría Lenin. Aprendí hace muchos años, junto a Luis Pastor, la letra de una canción que sigo recordando siempre, gracias a Mario Benedetti en su fondo de compromiso activo:

Con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos compañero

compañero te desvela
la misma suerte que a mí
prometiste y prometí
encender esta candela

con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos compañero

Porque sin educar para la ciudadanía, va a ser cada vez más difícil unir quieros y puedos, para no tener que jugar con la suerte de la lotería para ser felices y ciudadanos en el mundo de cada uno, para encender candelas que nos sirvan de guía para vivir en un mundo más justo, equitativo y saludable.

Si te preocupa esta situación, te agradecería que leyeras una recopilación de los post en este blog, que he escrito desde 2006 al respecto, con el título “Educación para la educación en ciudadanía y derechos humanos” , donde he procurado ser muy objetivo y defender con argumentos la quintaesencia de una buena educación para la ciudadanía en España y para el mundo. Puede servir para comentarlo y compartir ilusiones y proyectos respecto de esta materia que tiene sus horas contadas. Para organizar también una operación rescate en lo que cada uno pueda hacer en su minoría o mayoría silenciosa. La que corresponda.

Gracias, de antemano, por lo que puedas hacer, siendo conscientes de lo que está ocurriendo en este momento en el Congreso de los Diputados y que tanto me entristece, pero no quiero formar parte del silencio cómplice que tanto detesto ante cualquier situación donde se nos exige compromiso activo.

Sevilla, 28/XI/2013

Fernando Savater nos ofrece una nueva oportunidad para conmovernos con lo que pasa en el mundo, tal y como se expresa hoy en el diario El País, en un artículo del que recomiendo su atenta lectura: Savater pone los puntos sobre las íes en educación, cultura y periodismo, con motivo de una nueva publicación de este autor al que tanto gusta susurrar a los caballos: Figuraciones mías. Sobre el gozo de leer y el riesgo de pensar.

Lo que me ha llamado la atención es el hilo conductor sobre el que se presenta esta recopilación de artículos de un autor al que sigo de cerca desde hace ya muchos años, cuando la Ética para Amador me facilitaba encuentros conmigo mismo. Me refiero “a la pregunta que le hizo un amigo comerciante a Stendhal: “¿Para qué sirve la cúpula de san Pedro del Vaticano?”, a lo que el escritor francés contestó: “Sirve para conmover el corazón humano”. Creo que esta respuesta resume perfectamente la gran preocupación de Savater a lo largo de su vida de compromiso activo, en momentos difíciles para este país y para el suyo de secreto: “Educar no es solo preparar empleados, sino ante todo ciudadanos e incluso personas plena y conscientemente humanas, porque educar es cultivar la humanidad y no solo preparar para triunfar en el mercado laboral. Esa es la verdadera rentabilidad democrática de la formación educativa y de la adquisición de esa riqueza es algo cuya reivindicación nunca debe abandonarse”.

En los tiempos que corren en este país, donde la educación para la ciudadanía se convierte por arte política del gobierno central en una asignatura innecesaria en su configuración actual, cuestión sobre la que me he pronunciado y posicionado de forma abierta en este blog, es imprescindible recuperar esta visión desarrollada por Savater de cultivar la humanidad que nos pertenece como ciudadanos, a lo largo de su trayectoria y ahora en este libro, con una crítica a las sucesivas reformas educativas, no inocentes por cierto cuando se tiene en cuenta el “gobierno correspondiente”: “La deriva nefasta es que en toda la democracia no ha habido jóvenes que hayan empezado y acabado con la misma ley de educación. Solo se promete que van a derogar la anterior. No ha habido un mínimo común denominador. Había podido ser Educación para la Ciudadanía que eliminaron con el argumento de que tenía doctrina, cuando la única doctrina era crear buenos ciudadanos. Por no hablar de lo que ha pasado con la filosofía”.

En el año 1976, cuando seguía recibiendo educación en Roma para ser un buen ciudadano en el mundo, me pasó algo muy cerca de la cúpula de San Pedro, en el Vaticano, recordando la pregunta a Stendhal que citaba anteriormente. Fue cuando me aproximé a la estatua sobrecogedora de San Pedro, recordando un poema precioso de Rafael Alberti, Basílica de San Pedro, a quien tanto admiro:

“DI, JESUCRISTO, ¿por qué
me besan tanto los pies?

Soy San Pedro aquí sentado,
en bronce inmovilizado,
no puedo mirar de lado
ni pegar un puntapié,
pues tengo los pies gastados,
como ves.

Haz un milagro Señor.
Déjame bajar al río,
volver a ser pescador,
que es lo mío”.

Me conmovió el corazón aquella experiencia, cuando aprecié de cerca el pie derecho de bronce, tan gastado, del gran pescador. Y decidí en ese momento que tenía que volver al río de mi vida, en el que todavía estoy navegando sin haber dejado de remar en él un solo día.

Sevilla, 18/XI/2013

Hoy me han asegurado que el futuro es hoy, en un brillante artículo de Luis García Montero, al recordarnos que el gran poeta andaluz, Luis Cernuda, falleció en México tal día como hoy, hace cincuenta años, lejos de su querida Andalucía. Aprendí de él la aproximación a las ideologías y a la libertad para ser y estar en el mundo, con compromiso activo, junto a la lectura apasionada y apasionante de sus textos y los de Alberti, García Lorca y Juan Ramón Jiménez, entre otros maestros de libertades.

Cincuenta años después de su ausencia definitiva, terrenal, en lugares lejanos, quiero ofrecerle el pequeño homenaje de una persona que lo ha citado muchas veces en su vida de secreto y en la de todos, sobre todo en una expresión que simboliza muy bien el respeto a su tierra, Andalucía y, en concreto, a sus paisanos, en un poema cargado de dolor y rabia ante los silencios cómplices en su desgraciada y no inocente ausencia:

“Más el trabajo humano
Con amor hecho, merece la atención de los otros”.

La dialéctica entre la realidad y el deseo ha sido una constante en mi vida, siempre bajo la estela de lo aprendido de Cernuda. Podría enumerar muchas palabras, muchos versos y muchos textos suyos que me han servido de acicate en momentos difíciles, pero hoy me quedo con uno, que permite múltiples interpretaciones, pero que quiero conservar en el alma que no se expone a intereses que no respetan las libertades:

“Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío”.

Y cada uno, cada una, yo mismo, caminamos siempre entre realidades y deseos que no son del mundo capitalista, “desnudos de toda posesión”, buscando siempre esa libertad ardiente, con escalofríos, tal y como él me lo transmitió hace ya tantos años, que recordamos hoy por su ausencia a veces deseada y deseante:

“Todo lo que es hermoso tiene su instante y pasa”, es decir, “Sigue, sigue adelante y no regreses, Fiel hasta el fin del camino y tu vida, No eches de menos un destino más fácil, Tus pies sobre la tierra antes no hollada, Tus ojos ante lo antes nunca visto”.

Sevilla, 5/XI/2013