Eduardo Mendoza, Premio Cervantes a la forma de recrear su tiempo

eduardo-mendoza

Hoy han entregado a Eduardo Mendoza el Premio Cervantes. Cuando se difundió la noticia del otorgamiento de este apreciado reconocimiento, el 30 de noviembre de 2016, escribí un artículo en este cuaderno digital. El tiempo según Eduardo Mendoza, como pequeño homenaje personal, porque el autor ha hecho siempre un homenaje al tiempo, bien muy apreciado en mi historia de todos y en la de secreto.

Lo reproduzco a continuación de forma íntegra en fechas próximas el Día Internacional del Libro y de los Derechos de Autor, que se celebra el 23 de abril, porque es una forma de crear un clima propiciatorio para celebrar un día especial, hermoso, en el que se pretende recordar la importancia de la lectura de libros, atómicos o digitales, para ser respetuoso con los avances tecnológicos, pero respetando siempre la esencia de leer.

DIA DEL LIBRO

Les dejo con la lectura propuesta. Si disfruta con estas líneas, sepa que siempre está detrás Eduardo Mendoza, como contaba el gran escritor Lobo Antúnes recordando a un enfermo esquizofrénico al que atendió tiempo atrás: “Doctor, el mundo ha sido hecho por detrás”, como si detrás de todo estuviera el alma humana que fabrica el cerebro. Porque según Lobo Antúnes “ésta es la solución para escribir: se escribe hacia atrás, al buscar que las emociones y pulsiones encuentren palabras. “Todos los grandes escribían hacia atrás”.

Es verdad, porque todos los días, los pequeños, escribimos así en las páginas en blanco de nuestras vidas… atreviéndonos a leer páginas inolvidables de Eduardo Mendoza.

Sevilla, 20/IV/2017

El tiempo, según Eduardo Mendoza

Ayer se otorgó el Premio Cervantes 2016, máximo galardón de las letras españolas, al escritor Eduardo Mendoza. Me alegró especialmente, porque lo relacioné inmediatamente con una experiencia personal del pasado mes de septiembre, leyendo un artículo suyo de despedida en la colaboración mensual de sus publicaciones en la última página de la revista ICON (Septiembre, 2016), publicada por la editora del diario El País. Lo envié a las personas que quiero, porque estimé que abordaba una cuestión transcendental en la vida que siempre me ha llamado la atención existencial: amar el tiempo propio y el de los demás. Llevaba por título “Tiempo de despedida” (1), una reflexión preciosa sobre la forma de estar en el mundo, sentarse en él (sitz in leben), teniendo en cuenta el factor tiempo, relativizando la forma de ser cada persona en su forma de comprenderlo, sentirlo y expresarlo.

Es verdad que en bastantes ocasiones he tratado en este cuaderno digital la relación humana con el tiempo, porque me preocupa apasionadamente. Decía Mendoza en su artículo que “Si me voy es porque me gusta hacer la mudanza de tanto en tanto, sin ton ni son. Por lo demás, el tiempo es relativo. Es un lugar común, pero en el fondo, no lo creemos. Vivimos pendientes del tiempo y nos cuesta imaginar cómo sería la vida sin un calendario y sin un reloj”. Es lo que aprendí hace ya muchos años del Eclesiastés, en su maravilloso capítulo 3, que nunca olvido, porque leyéndolo con atención siempre podemos reflexionar sobre momentos cruciales del ciclo vital de cualquier persona y su entorno, en cada ecosistema temporal, sabiendo que todo tiene su momento, y cada cosa su tiempo bajo el cielo: tiempo de nacer, morir, plantar, arrancar lo plantado, sanar, destruir, edificar, llorar, reír, lamentarse, danzar, lanzar piedras, recogerlas, abrazarse, separarse, buscar, perder, guardar, tirar, rasgar, coser, callar, hablar, amar, odiar, guerra y paz. Casi sin darnos tiempo para recuperarnos, aborda también una cuestión enigmática de profundo calado: “lo que es, ya antes fue; lo que será, ya es”, resolviéndola con una solución teísta: “Y Dios restaura lo pasado”. ¿Qué Dios, en un mundo descreído?

Con motivo de la proclamación de este premio, he recordado también un dicho turco que me emocionó al conocer su profundo sentido: “Todo al final es como quien cava un pozo con una aguja”, donde el tiempo marca las diferencias para ser y estar en el mundo. Aprendí su significado en el universo extraordinario de la literatura que libera, leyendo el discurso que leyó Orhan Pamuk en el acto de entrega del Premio Nobel de Literatura en 2006, publicado después con un título muy sugerente, tanto como las palabras escritas en su dilatada vida: La maleta de mi padre. Es verdad que la vida de un escritor se hace poco a poco, como la de Mendoza, horadando la persona de secreto que todos llevamos dentro, aunque no todos lo descubran, es decir, cavando el pozo del alma con una aguja virtual. Esa es la razón de que existan pocos escritores que aporten al mundo sus pozos con agua, porque es su misión, no la de estar secos.

Es lo que a lo largo de su producción literaria nos ha entregado Eduardo Mendoza. Aunque haya ido muchas veces del timbo al tambo, haciendo mudanzas, como él dice, “sin ton ni son”, pero escribiendo con el alma, como lo escuché una vez en una experiencia contada por el escritor portugués António Lobo Antúnes, sobre una idea preciosa aportada por un Hoy, sobre la forma en que Eduardo Mendoza escribe para entender su tiempo de recibir premios.

Sevilla, 1/XII/2016

NOTA: la imagen se ha recuperado hoy de https://www-livreshebdo-fr.sargasses.biblio.msh-paris.fr/article/eduardo-mendoza-recoit-le-prix-franz-kafka-2015
(1) Sólo conservo una imagen del artículo, que adjunto, pidiendo disculpas por la dificultad probable de su lectura:
tiempo-de-despedida

En desagravio a Clara Campoamor

Esta tarde he sido testigo directo de una acción pública en el monumento dedicado a Clara Campoamor en la Plaza de la Pescadería, junto a la Cuesta del Rosario, en Sevilla, que refleja el estado del arte cultural de esta sacrosanta ciudad, con motivo de la Semana Santa. Es una obra de la escultora Anna Jonsson, asesorada por Margarita Aizpuru. Supongo que ante los posibles actos de vandalismo en los días santos, el conjunto escultórico se encajona materialmente, como pueden observar en el vídeo, para protegerlo de asaltos y actos de gamberrismo, escondiéndolo muy a su pesar simbólico, así como el de los que apreciamos el significado de su memoria histórica en este país tan dual, que no debería esconderse en ningún caso.

Ha llegado un camión con una grúa y han elevado el cajón de madera que, al no estar cubierto, ha servido de cubo de basura durante los fastos procesionales. Tal y como pueden observar en el vídeo, así han dejado el conjunto escultórico al finalizar las maniobras, sin más contemplaciones, rodeado de papeles, botellas vacías y latas de refrescos, entre otros objetos.

La verdad es que visto lo visto, la cultura tiene que esconderse para no ser asaltada y golpeada por doquier, en un país que tanto la necesita y en una ciudad que no ha encontrado sorprendentemente mejor forma de protegerla. Clara Campoamor ha vivido de nuevo el exilio ético en esta ciudad, sin que nadie pueda admirarla durante estos días santos, en su vida y en su representación escultórica.

IMG_0615

He vuelto a casa y he reflexionado sobre el pensamiento crítico de Clara Campoamor, su lucha incansable en defensa del sufragio femenino, como pequeño acto de desagravio ante lo que he experimentado como testigo directo, aunque tengo que confesar que todavía no me he recuperado. Instintivamente, me he acercado a ella después de la retirada del cajón, acompañando unos minutos a la niña que preside el grupo escultórico y que sigue leyendo un libro de Clara Campoamor a la vista de todos y rodeada de libros con títulos muy sugerentes, Historias entre líneas e Historias olvidadas (entre otros), como si estos días de Semana Santa no hubiera pasado nada. Tiene claro que su gran misión en la vida es aprender de los libros, del conocimiento que nos permite cada día ser más libres. Sobre todo, estaba agradecida por haber recuperado la libertad. Es verdad, tal y como se puede leer en la placa conmemorativa de su inauguración, que se dedicó “a Clara Campoamor por su inigualable contribución a la libertad de las mujeres y porque la que fue su lucha forma parte de nuestros derechos”. Que también ha quedado hoy al descubierto en un martes laico, para conocimiento de todos.

Sevilla, 18/IV/2017

La importancia de una gota de agua

He conocido la experiencia que se está llevando a cabo en India a través de una ONG Drop Dead Foundation, liderada por Aabid Surti, un pintor, escritor e ilustrador octogenario, que cada domingo, junto a una voluntaria y un fontanero, atiende un promedio de cincuenta viviendas para ofrecer servicios de fontanería gratuitos con un objetivo claro: que no se pierda una sola gota de agua (1). Me ha parecido una acción solidaria de importancia extrema en India, donde 330 millones de habitantes no disponen de agua para los servicios más elementales, destacando obviamente disponer de ella para beberla. O lo que es lo mismo, para entendernos, un volumen de población siete veces la actual de España que no tiene agua para beber y atender servicios saludables de primera necesidad. Sobrecogedor.

No es la primera vez que escribo en este cuaderno digital sobre la importancia del agua en la vida de los seres humanos. Escribí en octubre de 2014 una serie de respuestas a una pregunta transcendental para la experiencia que comento más arriba: ¿de quién es el agua?: “Deberíamos prestar más atención al agua y a sus dueños actuales. Quizá nos puede servir ahora una reflexión muy curiosa que utilizó David Foster Wallace al comenzar el discurso que dirigió a la promoción de graduados del Kenyon College en 2005, con una pequeña parábola: «Van dos peces nadando por el mar y se encuentran con un pez más viejo que viene nadando en dirección contraria. El pez mayor los saluda y les dice, «Buenos días, chicos. ¿Qué tal está el agua?». Los dos peces jóvenes siguen nadando y al cabo de un rato uno de ellos mira al otro y le pregunta, «¿Qué demonios es el agua?».

Aquel artículo sigue totalmente vigente. Les invito a leerlo porque creo que nos ayudará a ser solidarios como Aabid Suri, cuidando hasta la última gota de agua de nuestros grifos de última generación, porque a diferencia de los peces jóvenes él sí sabe qué es el agua. Hay un fragmento del mismo que todavía me sobrecoge por el impacto que tuvo en Colombia: “He escrito en bastantes ocasiones sobre el agua en este blog, decantándome siempre por su declaración como derecho fundamental en el acceso a la misma: Agua y cerebro, Arqueología subacuática… del cerebro y El aquí y ahora del agua, como textos fundamentales. Destaco sobre todo el pronunciamiento de su vinculación con el cerebro y con las decisiones que puede tomar gracias al agua, que lo hace inteligente entre otras funciones. Fue una experiencia maravillosa el que incluyeran en 2008 una referencia mía al respecto en la exposición de motivos que sustentaba el articulado reformatorio de la constitución nacional de Colombia a fin de consagrar el derecho al agua potable como fundamental y otras normas concordantes con tal declaración para ser sometido a la consideración del pueblo colombiano mediante referendo constitucional: “Esta mágica sustancia es vida, simboliza vida. Sin ella no existiríamos y no podríamos estar en comunicación. Podemos afirmar que somos la inteligencia del agua. Como lo expresa el profesor español, José Antonio Cobeña, autor del libro La Inteligencia Digital: “Existe una realidad irrefutable en el ser humano: su cuerpo está compuesto en un 60 por ciento de agua, el cerebro de un 70 por ciento, la sangre en un 80 por ciento y los pulmones en un 90 por ciento. Si se provocara un descenso de tan sólo un 2% de agua en el cuerpo se comenzaría a perder momentáneamente la memoria y de forma general se descompensaría el mecanismo de relojería corporal. Todo lleva a una reflexión muy importante: el agua nos permite ser inteligentes. Y la disponibilidad del líquido elemento en el planeta que habitamos es la siguiente: hay 1.400 millones de kilómetros cúbicos de agua, de los cuales el 97 por ciento es agua salada. Del 3 por ciento restante de agua dulce, tres cuartas partes corresponden a agua congelada en los Polos o a recursos inaccesibles que, por lo tanto, tampoco se pueden beber. Eso nos deja a los humanos cerca de un uno por ciento del total de agua en la Tierra para usar. Es decir, existe una descompensación en la situación y disponibilidad del uno por ciento mágico que permite desarrollar la inteligencia, todos los días”.

El texto para la reforma de la Constitución de Colombia fue avalado por 2.039.812 firmas, reconocidas oficialmente por la Registraduría Nacional del Estado Civil, aunque finalmente no prosperó, después de un debate parlamentario de 2010. Deberíamos aprender de todas formas de lo que otros países han reivindicado de forma excelente, porque el agua es un patrimonio público que no debería entregarse nunca al mercado. La necesaria revisión de la Constitución actual en España puede ser un momento crucial para incluir este derecho al acceso al agua, de forma explícita mediante un artículo concreto, como derecho humano esencial de los españoles y así se debería declarar para defender también su gestión pública en el denominado ciclo completo del agua.

Hay que prestar atención, sobre todo, a las cosas que tienen importancia. En este caso la atención sobre el agua, que además se convierte ahora en un asunto relevante, nadando -como estamos- en la mediocridad de los continuos olvidos. Porque hay que recordar que el agua es el secreto de la vida. Porque la Verdad, según Foster Wallace, “Tiene que ver con el verdadero valor de la verdadera educación, que no va de notas ni de obtener títulos y sí simplemente de estar atento, atento a lo que de verdad es muy real y fundamental, a lo que está tan escondido, incluso a la vista de todos, que tenemos que seguir recordándonos una y otra vez:

«Esto es el agua»
«Esto es el agua»

Sevilla, 18/IV/2017

(1) http://elpais.com/elpais/2017/04/17/planeta_futuro/1492419039_491868.html

Por qué leo (buenos) periódicos

PULITZER

Dedicado a todas las personas que hacen de su profesión de periodistas un ejercicio digno y responsable al ser portadores de la verdad. En estos días, al fotógrafo sirio Avd. Alkader Habak en Alepo, que cayó de rodillas con el alma destrozada al contemplar tanto horror, simbolizado en el niño malherido que antes había llevado en brazos, víctima de un atentado. Uno más. También, al premio Pulitzer otorgado a un pequeño periódico americano de Iowa, el The Storm Lakes Times, al enfrentarse al poder constituido en forma de multinacional agrícola (Monsanto), en un pueblo de no más de once mil habitantes y con una tirada de tres mil ejemplares. 

Afortunadamente, todas las personas que ejercen el periodismo, que hacen reportajes en condiciones extremas y las fotografías de prensa, no son iguales. Los (buenos) periódicos, tampoco. Y lo sabemos en la forma de tratar la información, sin intermediación alguna, pese a quien le pese y sin que el poderoso caballero don dinero tenga que hacer siempre de las suyas.

La ética que aprendí del profesor López-Aranguren me enseñó a discernir qué significa la misma cuando se la aprehende como el suelo firme que justifica todos los actos humanos, es decir, la solería de valores que vamos poniendo a lo largo de la vida y que justifica la forma de ser y estar en el mundo de cada persona. Una de sus manifestaciones más relevantes para la vida particular es la de saber justificar todos los actos humanos, sin excepción alguna y por imperfectos que sean. Hay dos formas de hacerlo: justificación como justicia, es decir, dar a cada uno la razón de por qué actúo de una forma y no de otra, porque le pertenece conocer la verdad de mi vida y, en segundo lugar, hacerlo por la vía del mero ajustamiento, es decir, me justifico por ajustamiento porque me acomodo a la zona de confort que busco apasionadamente, con independencia de los valores que la promueven en mi vida y siendo un claro contrario de la anterior.

Esta introducción viene a cuento de algo que a lo largo del camino recorrido en este blog he manifestado en bastantes ocasiones: la ética es el suelo firme de la existencia y la raíz de donde brotan todos los actos humanos, que los justifican. He comentado variaciones sobre el mismo tema ético en relación con conocimientos, aptitudes o habilidades y actitudes, la tríada capitolina de mi vida.

Hace unos meses justifiqué por qué escribo. Hoy, por qué leo y, concretamente, periódicos. Me despertó ayer esta reflexión, a voces, un artículo de Mario Vargas Llosa, publicado en el diario digital El País.com, Leer un buen periódico, que con los claroscuros de los últimos tiempos del premio nobel nos deja una entradilla muy preocupante: “Nunca hemos tenido tantos medios de información a nuestro alcance, pero dudo que hayamos estado antes tan aturdidos y desorientados como lo estamos ahora”. Coincido con él en esta descripción programática del artículo, porque lo estoy viviendo en mi persona de secreto. Vivo con bastante desasosiego mi situación con el periódico “El País”, que siempre lo consideré un buen periódico, desde su nacimiento en 1976, que me ha llevado a darme de baja como suscriptor, hecho que ya comenté con detalle en un artículo que escribí en tal sentido en octubre de 2016, Todos no somos iguales, donde recogía el texto completo de la carta que me envió el director del periódico justificando su actitud y pidiéndome disculpas: «No descarto que nosotros, como medio que pretende estar lo más cerca posible del ánimo de esa sociedad [aludiendo a un párrafo anterior dedicado a la explicación de la turbulencia política en la que estamos inmersos], hayamos sido presa, en el editorial que aludo o en alguna otra oportunidad, de la misma efervescencia que denunciamos y combatimos. Si así ha sido, lo lamento profundamente”.

Recuerdo ahora unas palabras de aquel artículo porque resumen muy bien mi estado de ánimo sobre la búsqueda de lectura de un buen periódico y la justificación como justicia de por qué lo hago: “Para las personas que no han podido seguir el hilo conductor de mi posición al respecto en la semana de autos, creo que hay un post en este cuaderno digital que sintetiza bien la citada toma de posición. Me refiero concretamente al que escribí el pasado 1 de octubre [de 2016], Se cerrarán las grandes alamedas…, así como alguno posterior, en el que expresaba mi desencanto con los poderes fácticos de este país entre los que incluí de forma expresa al diario EL PAÍS: “Un ejemplo lamentable es el que viene dando desde días atrás el diario El País, que me duele especialmente, porque desde su nacimiento en 1976 soy un lector asiduo hasta estos momentos en los que estoy pensando darme de baja en la suscripción anual que mantengo. Siempre he apreciado su cordura en los editoriales que leo de forma casi obligada día a día, pero lo que he leído esta semana en sus editoriales con ataques continuos a la persona de Pedro Sánchez, sin contemplaciones, sobrepasa todos los límites que se puedan pensar en democracia periodística. Su implicación no es inocente, como casi nunca en lo que afirma, pero lo de esta semana alcanza cotas muy preocupantes para la fijación de los límites éticos del periodismo”.

Desde esa fecha estoy desconcertado con la búsqueda de buenos periódicos, porque no solo es uno. Y porque haberlos, haylos. Creo que Vargas Llosa alumbraba bien en su artículo mi situación a modo de linterna de Diógenes: “Leer varios periódicos es la única manera de saber lo poco serias que suelen ser las informaciones, condicionadas como están por la ideología, las fobias y prejuicios de los propietarios de los medios y de los periodistas y corresponsales. Todo el mundo reconoce la importancia central que tiene la prensa en una sociedad democrática, pero probablemente muy poca gente advierte que la objetividad informativa sólo existe en contadas ocasiones y que, la mayor parte de las veces, la información está lastrada de subjetivismo pues las convicciones políticas, religiosas, culturales, étnicas, etcétera, de los informadores suelen deformar sutilmente los hechos que describen hasta sumir al lector en una gran confusión, al extremo de que a veces parecería que noticiarios y periódicos han pasado a ser, también, como las novelas y los cuentos, expresiones de la ficción”.

¿Por qué leo (buenos) periódicos? Porque busco la verdad de lo que ocurre en el mundo próximo y lejano, con objetividad plena y con independencia de los poderes fácticos, que son muchos. Algo tengo claro a estas alturas de la película: ya no basta con leer un solo periódico, porque al igual que detesto el pensamiento único considero necesario leer varios y, probablemente, de la diversidad que nos ofrece el mundo digital, que no solo atómico, puede salir la luz de lo que verdaderamente ocurrió, contrastando (comprobando la exactitud o autenticidad de algo, según la RAE) varias fuentes, varios ríos atravesados por quienes pretenden contarnos como lo hicieron por diferentes sitios. Porque la verdad no pertenece a nadie, sino a lo que verdaderamente pasó y ya nos advirtió Heráclito de Éfeso que nadie se baña dos veces en el mismo río. Lo que allí ocurrió solo lo conoceré porque me lo cuentan profesionales con palabras e imágenes, que también están contaminadas en muchas ocasiones, aunque valgan más que mil palabras. Es lo que tiene ser humanos y es verdad que cuando crecemos en la ética de la justificación como justicia, comprendemos mejor que nunca que todo lo humano no nos es ajeno. Ni siquiera el periodismo, ni un buen periódico hecho por profesionales que, en el menor o mayor descuido, se ajustan como ajustamiento de los poderes fácticos, ocultos, manifiestos y sin escrúpulo alguno para tratar la verdad a medias, a cualquier precio y desprecio. Aunque, afortunadamente, todos los periodistas no son iguales. Ni los (buenos) periódicos…, tampoco. En definitiva, es una cuestión de ética periodística y lectora que, por cierto, nunca son inocentes.

Sevilla, 17/IV/2017

Resurrección Laica

LA OVEJA NEGRA

Augusto Monterroso escribió una fábula reveladora del modo de ser y estar en el mundo de los salvadores recurrentes (1), de los que explican de forma directa el misterio de la muerte y resurrección en la vida actual de las personas que vivimos en una Selva llamada Mundo. He vuelto a leerlo hoy y me parece maravilloso descubrir que todavía aparecen, resucitados, Cristos de carne y hueso, jamás comprendidos y que acaban muriendo todos los días de múltiples formas, mucho más allá de la que conocemos casi todos en el llamado orbe católico.

Recomiendo hoy su lectura (lo breve si bueno dos veces bueno), porque es verdad que necesitamos seguir descubriendo con el espíritu de Brecht, en este Domingo de Resurrección Laica en particular y todos los días, en general, personas no sólo buenas, mejores, muy buenas, sino las que luchan toda la vida, es decir, las imprescindibles recurrentes:

El salvador recurrente

En la Selva se sabe, o debería saberse, que ha habido infinitos Cristos, antes y después de Cristo. Cada vez que uno muere nace inmediatamente otro que predica siempre lo mismo que su antecesor y es recibido de acuerdo con las ideas imperantes en el momento de su llegada, y jamás comprendido. Adopta diferentes nombres y puede pertenecer a cualquier raza, país, e incluso religión, porque no tiene religión. En todas las épocas son rechazados; en ocasiones, las más gloriosas, por la violencia, ya sea en forma de cruz, de hoguera, de horca o de bala. Consideran esto una bienaventuranza, porque abrevia el término de su misión y parten seguros del valor de su sacrificio. Por el contrario, los entristecen los tiempos de “comprensión”, en los que no les sucede nada y transcurren ignorados. Prefieren el repudio decidido a la aceptación pasiva, y el patíbulo o el fusilamiento al psiquiatra o el púlpito. Lo que más temen es morir demasiado viejos, ya sin predicar ni esforzarse en enseñar nada a quienes ni lo desean ni lo merecen; abrumados porque saben que como ellos en su oportunidad, alguien, en alguna parte, espera ansioso el instante de su muerte para salir al mundo y comenzar de nuevo.

Sevilla, 16/IV/2017

(1) Monterroso, Augusto (2000). El salvador recurrente, en La oveja negra y demás fábulas. Madrid: Suma de Letras, p. 55.

Viernes laico con Bach

Sigo con mis ensayos de violín y esta mañana de viernes laico he tocado el décimo movimiento de la cantata Hertz und Mund und Tat und Leben (El corazón y la boca, y las obras y la vida), BWV 147, escrita por Johann Sebastian Bach durante su primer año en Weimar (Alemania). Lleva por título Jesus bleibet meine Freude, Jesús sigue siendo mi alegría, todo un símbolo en un día en el que, para la Semana Santa (que no Laica), es de tristeza profunda por el recuerdo histórico de la muerte de Jesús de Nazareth. Con todo mi respeto a esta creencia.

La toco de forma todavía imperfecta en un compás 9/8, moderato, con múltiples tresillos que exigen un movimiento especial del arco, mientras sigo con palabras esta maravillosa composición, intentando comprender el alcance que tienen hoy, respetando también el contexto en que Bach la escribió en compases maravillosos, poniendo música a un texto no propio, del poeta luterano Martin Jahn, pero ensalzado a los cielos por su maestría indiscutible:

Jesús sigue siendo mi alegría,
consuelo y bálsamo de mi corazón.
Jesús me defiende de toda pena.
Él es la fuerza de mi vida,
el gozo y el sol de mis ojos,
el tesoro y la delicia de mi alma;
por eso no quiero a Jesús
fuera de mi corazón y de mi vista.

Es un Viernes Laico junto a Bach. Nada más. Comprendo mejor que nunca por qué Harnoncourt, que dirige esta obra en el vídeo que acompaña a estas palabras, miraba siempre al cielo con su expresiva mirada inolvidable, deletreando este maravilloso movimiento. Lo escribí en 2016, en una fecha próxima a su fallecimiento: “En una entrevista con motivo de su 85 cumpleaños, ante la pregunta sobre la composición que le gustaría escuchar cuando estuviera próxima su partida de este mundo, afirmó después de sus famosos silencios el nombre del coral de Bach, que resume su vida de respeto reverencial a uno de sus maestros preferidos: “Vor deinen Thron tret’ ich hiermit” (Con esto me presento ante tu trono). Mirando a Dios como solo él sabía hacerlo, a sus músicos, a su querido público” (1). Porque Jesús era su alegría.

Sevilla, 14/IV/2017

(1) https://joseantoniocobena.com/2016/03/07/harnoncourt-miro-siempre-al-cielo/

Tutearnos con las nubes, como un gorrión

PAPAGENO3

Puerta de Papageno. Teatro sobre el río Viena / Marcos Cobeña Morián

Siento un respeto especial hacia este pájaro tan diminuto, que he conocido bien a lo largo de mi vida. Desde el Parque del Retiro en Madrid, hasta el de María Luisa en Sevilla, es de los pocos pájaros que he distinguido bien en su alegre caminar, saltarín por excelencia y de una nobleza más que encomiable, porque se posa en tu mano con cierto descaro con solo ofrecerle una migaja de pan. Pero hay dos gorriones que me han marcado en mi vida, el de Serrat en su delicada canción Como un gorrión y el de Manuel Rivas en su precioso relato La lengua de las mariposas, a través de Pardal (gorrión, en gallego), un niño con ese nombre que llevo dentro de mi persona de secreto. Hasta que hoy he conocido a través de un fotoensayo de Juan Millás que los gorriones desaparecen y he sentido como si los gorriones a los que he querido especialmente fueran a desaparecer algún día también de mi vida interior: «Contrariamente a otras aves urbanas que en las plazas nos miran desde el desafecto, el gorrión tiene algo de hombrecillo emplumado que anhela nuestra suerte y forma de vida».

Siempre me ha asombrado el papel de Papageno, el protagonista de una ópera especial de Mozart, La Flauta Mágica, por su profesión: encantador de pájaros y su simbología tan cercana a la vida, frente a la muerte tan propicia para la Reina de la Noche. Todavía recuerdo de mi viaje a Viena en 2007 la mirada de Papageno en su puerta del teatro sobre el río Viena (mi querido Teatro de barrio), sintiéndose cómplice del movimiento de la Secesión, a escasos metros de su deteriorada figura, cubierto de plumas y con su inseparable jaula para meter/sacar los pájaros encantados (sin saber nunca a qué tipo de pájaros –uccellaci o uccellini, pasolinianos- se estaba refiriendo en su larga andanza). He recordado a este personaje tan entrañable como si fuera posible invitarle a rescatar hoy en su jaula a los gorriones en peligro de extinción. Sería una ópera magna inolvidable, sabiendo que el libreto de Millás está garantizado.

Pardal era un niño-gorrión que estaba asombrado con su profesor republicano porque un día le dijo que podría ver la lengua de las mariposas con el microscopio que esperaban con ardiente impaciencia de los de la Instrucción Pública, “[…] una trompeta enroscada como un muelle de reloj. Si hay una flor que la atrae, la desenrolla y la mete en el cáliz para chupar. Cuando lleváis el dedo humedecido a un tarro de azúcar, ¿a que sentís ya el dulce en la boca como si la yema fuese la punta de la lengua? Pues así es la lengua de la mariposa”. Y aquel niño, como un gorrión, tuvo siempre envidia de las mariposas: “Qué maravilla. Ir por el mundo volando con esos trajes de fiesta…”. Así, ensimismado con la vida, hasta que un día el maestro, Don Gregorio, desaparece en una cordada de presos durante la guerra civil española, a los que incluso él insulta y tira piedras por el sinsentido de la vida, por tanto silencio cómplice que nos asola ¡Qué paradoja tan cercana!

Cuántos recuerdos me ha traído el reportaje de Millás. Me retiro a mi rincón de pensar y escucho la canción de Serrat que tanto me aportó en mi vida joven, porque soy consciente, todavía hoy, que “nació libre como el viento, / no tiene amo ni patrón / y se mueve por instinto / como un gorrión”. Con el estribillo de la vida que cada uno pone a su verdad verdadera. La de Papageno, encantador de pájaros, sin ir más lejos o… sí, para tutearnos con las nubes mientras lo permita el cambio climático. Como un gorrión.

Sevilla, 9/IV/2017

Semana Laica en Sevilla

Bajo el aparente desorden de la ciudad vieja, en los sitios en que la ciudad vieja funciona bien, hay un orden maravilloso que mantiene la seguridad en las calles y la libertad de la ciudad. Es un orden complejo. Su esencia es un uso íntimo de las aceras acompañado de una sucesión de miradas.

Jacobs, Jane (1961), Muerte y vida en las grandes ciudades americanas

Dicen que todo está preparado para la Semana Santa en Sevilla. Soy consciente de lo que significa para esta ciudad una semana como la que se aproxima, donde todo gira en torno a una explosión de sentimientos, afectos, olores, silencios y lo que algunos llaman “sevillanía” en estado puro. Hace ya muchos años que escribí sobre la realidad social de esta Semana, con una visión laica, en su significado más acorde con el vocabulario español: semana laica, es decir, independiente de cualquier organización o confesión religiosa (RAE). Vuelvo a leer detenidamente aquél texto, en su contexto, actualizándolo en lo que considero que es necesario cambiar que, por cierto, es muy poco. O nada.

En aquellos días estaba leyendo un libro extraordinario, “Sistemas emergentes”, de Steven Johnson (Turner-Fondo de Cultura Económica), que sigue teniendo una actualidad científica recomendable para amantes de días y semanas laicas. Los sistemas sociales emergentes ratifican a diario, que incluso en las semanas laicas (cualquiera del año) la sociedad se organiza habitualmente en torno a lo que le interesa, es decir, dan lugar a comportamientos inteligentes. La que llaman algunos “la Sevilla de toda la vida” se organiza durante muchos días de las semanas “laicas” con las miras puestas en la “Semana Santa”, la única, la principal del año, la definitiva, la que propicia cartelería indicativa como la que conocí hace muchos años en un pueblo del Aljarafe, en una pizarra “dedicada”, que decía en su fecha exacta: “faltan 264 días para el Rocío”. Y cada día, con tiza y borrador, se dibujaba de forma humilde la cuenta atrás de la alegría…

SISTEMAS EMERGENTES

Vuelvo a constatar que el mundo solo tiene interés hacia adelante, sobre todo en semanas laicas, en las que estamos muy interesados los que no pertenecemos a la Sevilla de toda la vida. Los sistemas emergentes, de abajo hacia arriba, siguen marcando las pautas de comportamiento colectivo. Cada uno sabe de lo suyo. Las agencias de viaje, atómicas o digitales, organizan también esta semana a lo laico, es decir, sin ferias ni festejos cristianos, judíos y musulmanes, preparando una escapada para compensar la fuerza de lo santo. El azahar de Sevilla actúa como feromona atrayente para distribuir trabajos muy bien estandarizados. Sin tocar a quienes organizan el mayor espectáculo del mundo, los de toda la vida, porque los de abajo conocen su misión. Tienen oficio. La música sacra de las bandas que han estado preparando sus salidas en semanas laicas, para la Semana Santa, actúa de catalizador para conducir a las masas que se trasladan en clave de “bulla” hacia alguna parte.

Me acuerdo en estas fechas de las familias enteras procedentes de los barrios deshechos en Sevilla por el boom inmobiliario, que vuelven en esta Semana Santa a su lugar de origen para recuperar las señas de identidad que les arrancó la especulación y su pretendido por otros “mejor nivel de vida”, aunque hayan perdido el valor del contacto familiar y de la vida compartida en las aceras, porque viven en estado de alerta en los nuevos adosados que ni siquiera tienen parroquia al lado, blindados por la inseguridad ciudadana. Con la excusa de la “Semana Santa”, de su cofradía de toda la vida, de su “Señor o Señora de Sevilla”, vuelven para recuperar, aunque solo sean unas horas, sus tiendas, sus colegios, sus plazas, sus aceras de siempre, donde se hacía eso, la vida. Es decir, sus días laicos, sus semanas laicas, donde solo tiene sentido ese Jesús de la agonía que era la fe de sus mayores, como decía Antonio Machado. Las aceras existen, en definitiva, para crear el “orden complejo” de la ciudad, como afirma Steven Johnson en el libro que comento más adelante.

Jane Jacobs, la autora de uno de los libros que ha supuesto la revolución urbanística más importante en Estados Unidos, Muerte y vida en las grandes ciudades americanas, que falleció en 2006 en Toronto (Canadá) a los 89 años, aportó una de las teorías más alentadoras sobre cómo se vive en las aceras de las ciudades, cuestión que en días laicos y santos pasa sin pena ni gloria en la vida ordinaria de los planificadores de la vida, sea cual sea su condición, pero que su mención científica sigue siendo un contrapunto impresionante ante la especulación actual inmobiliaria y urbana a todos los niveles. Su muerte fue una noticia amarga porque dejaba de estar en el mundo una de sus defensoras acérrimas, en clave positiva, que demostraba como acción posible la de la existencia de un urbanismo humanista, defensora del diseño y la construcción de los barrios en las ciudades que obedezca siempre a leyes sociales de convivencia y relación entre personas obligatoriamente obligadas a vivir en común y ser miembros de una entidad que ha cambiado el nombre identificador obligado por el nuevo lenguaje de género: la ciudadanía.

En la Semana Santa, las aceras de Andalucía funcionan como soporte de interacciones sociales viendo las procesiones. No digamos en Sevilla. Aunque desde la otra acera de la inteligencia digital conectiva siempre me ha encantado saber que Jesús de Nazareth, en su ataque continuo de humanidad, se cansaba y se dormía, porque estaba hecho polvo, en el cabezal del barco (Mc 8,23). O como Machado decía en su precioso poema (La Saeta, 1914):

¡Oh, no eres tú mi cantar!
¡No puedo cantar, ni quiero
a ese Jesús del madero,
sino al que anduvo en el mar!

En silencio y lejos de estas aceras atestadas de gente por doquier. Comprendiendo el valor de cada día laico y lo que cuesta vivir tranquilo con uno mismo, sabiendo que muchos pertenecen ya al Club de las Personas Dignas. El que permite que juntos, desde la base, sigamos construyendo una nueva forma de ser en el mundo, en cada segundo, minuto, hora, día, semana y acera, laicos por supuesto.

Continúo con la lectura del libro de Steven Johnson. Se me han vuelto a ocurrir muchas cosas tras la reflexión a la que me llevaron en su momento sus primeras páginas. Y con motivo de esta cita puntual, deseo transformar este Sábado de Pasión o de Dolores (sic, según el calendario católico) en un día normal, laico, reinterpretando -porque me duele- lo que ocurre a mi alrededor, que es bastante preocupante según cuenta el barómetro último de marzo elaborado por el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), en referencia al paro y a la corrupción que nos asola en estos días. Es que el subtítulo del libro sigue sin dejar tranquilo a nadie: “O qué tienen en común hormigas, neuronas, ciudades y software”. Casi nada: inteligencia digital compartida en un mundo laico que parece a veces diseñado por el enemigo.

Sevilla, 8/IV/2017

Armas químicas en Siria

alepo-hoy

Triste está mi alma al conocer la última noticia de la guerra en Siria. Según el Observatorio Sirio para los Derechos Humanos (OSDH), esta mañana, sobre las 6:30 horas, la localidad de Jan Sheijun, en la provincia de Idlib y bajo control de fuerzas rebeldes, ha sufrido un bombardeo en el que se han utilizado armas químicas y en el que han muerto 58 personas, de las cuales 11 son niños. No quiero olvidar, ni siquiera un momento, esta realidad terrible de Siria, como ya he escrito en diversas ocasiones en este cuaderno de “derrota”, en lenguaje del mar, aunque hoy sea también de derrota ética mundial por esta realidad tan terca y dolorosa.

Escribo estas palabras a modo de protesta activa por esta situación que inunda los informativos de hoy en todo el mundo, esperando que quien tiene potestad de parar esta locura lo haga con carácter inmediato. No olvido las palabras de aquella niña de Alepo, en noviembre de 2016, víctima también de un bombardeo: “No puedo aguantarlo más. ¿Cómo podría? Mataron a todo el mundo. Mataron a todo el mundo. ¿No basta con lo que han matado hasta ahora?”. De verdad…, no lo olvido.

Ante estas situaciones tan desgarradoras, debemos «aunar voluntades», una expresión preciosa que aprendí en su día en la Cantata de Santa María de Iquique interpretada por Quilapayún: “con el amor y el sufrimiento se fueron aunando las voluntades”. Porque son dos valores éticos que llevados hasta su última expresión son capaces de revolucionar el aquietamiento ético mundial en que estamos instalados a pesar de este dolor que muchas personas compartimos.

Sevilla, 4/IV/2017

La educación es siempre un camino crítico

LEVANTAR LA MANO

Para dialogar,
preguntad, primero;
después… escuchad.

Antonio Machado, Proverbios y Cantares (II), en Campos de Castilla (1917)

A lo largo de mi vida profesional he tenido que convivir en la gestión de proyectos con metodologías muy exigentes y rigurosas en las que se valoraba de forma especial el denominado “camino crítico”. He vivido durante muchos años rodeado de PERT y CPM, porque la gestión de proyectos con dinero, espacio y tiempo, todos ellos públicos, merecían un respeto reverencial a la dirección estratégica digital como era mi caso. El servicio público es lo que tiene, considerar por encima de todo el interés general. Es un método infalible, porque sabes que las personas beneficiarias del éxito en la consecución de proyectos públicos son siempre el centro de interés en la gestión de los mismos. Así lo he vivido y así lo cuento ahora.

Lo que ocurre es que para llegar a este camino crítico profesional es muy importante formarse de forma continuada en pensamiento crítico, que siempre trabaja o está instalado en el terreno de la pregunta, con el símbolo de levantar la mano para hacerlo, sobre todo en público, en cualquier momento de nuestra existencia. Por esta razón me ha emocionado leer en la edición digital del diario El País, una entrevista al director del Real Colegio Complutense en la Universidad de Harvard, José Manuel Martínez, por las consideraciones didácticas y profesionales que hace, de gran sentido común pero que aquí, en España, se vive todavía con la idea de que lo piensan otros (que inventen otros…) y de que dicho sentido es el menos común que existe en las Universidades españolas. Así de claro y rotundo. Me ha parecido extraordinaria esta reflexión: “A diferencia de lo que sucede en España, el acceso a la universidad en Estados Unidos no se basa únicamente en el expediente académico, sino en una serie de habilidades que el currículum español no contempla. El término que se usa es el de well rounded personality, que viene a ser un perfil multidisciplinar, alumnos que con 18 años han realizado voluntariados o incluso fundado una ONG, que saben tocar un instrumento o que lideran una asociación juvenil. Se espera que sean proactivos y participativos y el sistema educativo español no potencia especialmente esas cualidades. Desde preescolar, en España la educación es de hardware, se basa en meter información al disco duro. Sabemos situar el mar Caspio o la población de Guinea Ecuatorial, pero no aprendemos a identificar problemas y a buscar soluciones. En Estados Unidos, la formación es más de software, centrada en la capacidad para desarrollar el pensamiento crítico. Desde pequeños les enseñan a innovar”.

El problema mayor de este país, junto al paro, es el de la educación a todos los niveles, a pesar de que no aparezca como tal en las encuestas del CIS. Ese es el gran problema de España, del que no se toma conciencia desde el Gobierno correspondiente, ni tampoco en la oposición, ni como preocupación principal de la ciudadanía. La gestión política legislativa debería ser un continuo aluvión de actividades legislativas parlamentarias en el Congreso de los Diputados y en todos los Parlamentos de Comunidades Autónomas, para cambiar con urgencia vital y por consenso la ordenación y organización administrativa del país en relación con la educación en todos los niveles imaginables. Creo que es la única tabla de salvación para gestionar de forma diferente la política global con visión de Estado y para permitir que España avance hacia otra forma e ser y estar en el mundo.

Esta es la razón fundamental por la que considero que la educación es siempre un camino crítico, porque la realidad de hoy en España, como hecho consecuente de una actividad histórica anterior, como antecedente, es decir, el estado del arte de la educación en España, es lo que verdaderamente tiene que evaluarse todos los días por el Gobierno correspondiente, comprendiendo el Estado y las Autonomías, en una actividad formativa, no sumativa, entendiendo la evaluación como la emisión de juicios bien informados, o educados, en el mejor sentido de la palabra «educado». Evaluación que convive a diario con el pensamiento crítico, que no se conforma con las primeras de cambio en cualquier nivel de experiencia en la vida, que dialoga todos los días con ella, que levanta la mano para preguntar a diario, aunque al final lo más prudente sea crecer en el arte de callar, aprendiendo también a practicar el silencio como arte sublime, porque solo se debe dejar de callar cuando se tiene algo que decir más valioso que el silencio (Abate Dinouart, El arte de callar, Principio 1º, necesario para callar).

Creo que ha llegado el momento de hablar y mucho sobre estas cuestiones de Estado. Levantando la mano para preguntar donde sea preciso, porque la educación debería ser siempre un camino crítico para el Gobierno de turno y para la oposición correspondiente.

Sevilla, 4/IV/2017

NOTA: la imagen se ha recuperado hoy de: http://img.desmotivaciones.es/201103/mano_31.jpg