"El mundo sólo tiene interés hacia adelante…", Pierre Teilhard de Chardin

Como pequeño homenaje a Rafael Azcona, a quien tanto admiraba y admiro.

Fotografía recuperada de http://www.hoytecnologia.com/noticias/Azcona-aventura-cambio-cine/4147, el 30 de marzo de 2008

Me lo contaba un amigo hace unos días. Ya lo había avisado Rafael Azcona al finalizar una entrevista de años atrás: ¡menudo muerto les dejo! Era una premonición sabia de su fallecimiento, el pasado domingo, dejando un vacío en mi memoria de hipocampo, en el recuerdo imborrable de una película de 1961, Plácido (Siente un pobre en su mesa, su título original), asociada siempre a Rafael como coguionista, que marcó mucho mi pasión por el “cine comprometido”, como se decía antes. Porque me devolvió a mis años de infancia y adolescencia en Madrid, en el barrio de Salamanca, donde había Plácidos y familias burguesas dispuestas en Navidad a sentar pobres en su mesa con dosis de neorrealismo celtibérico, no italiano, sin que el pobre de Cesare Zavattini, el guionista italiano de moda, tuviera culpa de ello.

Conocí personalmente el mundo de los isocarros, los fregaos (en palabras de Plácido) para pegar las letras mes a mes, los coordinadores de las campañas para sentar pobres y ancianos en las mesas de los “pudientes”, los urinarios públicos atendidos por mujeres que reflejaban su dignidad mediante delantales blancos rodeados de puntillas, impolutos. Las estrellas gigantes de Navidad de papel de plata con orientación imposible hacia la izquierda (¡qué paradoja!), los repartos por sorteo (te tocaba un pobre al que había que atiborrar -al menos la noche de Nochebuena- para adormecer las conciencias católicas, apostólicas y romanas), para demostrar en ruedas de prensa, también imposibles, con amistades, compañeras y compañeros de trabajo, y vecindad, que “se tenía un pobre en casa”, la sutileza no confesable del cambio de las sábanas “buenas” por las “corrientes” para depositar al pobre enfermo -acogido como rey por un día– que encima se muere y que en aquella corrosiva película arrancaba frases corales de este tenor: «Con lo bien que iba la campaña, ¡qué fatalidad!».

El guión no tenía desperdicio y Azcona lo sabía. Con motivo de la promoción de las ollas Cocinex, la burguesía -donde reside la clave del dinero y el buen hacer- se puede llevar a casa por una noche a grandes artistas, como el lote de “la más prometedora promesa de nuestro cine, Maruja Collado y el niño cantor Paquito Yepes”. Además, por la buena causa de “cene con un pobre”, la gente de clase media y alta puede elegir entre los ancianos del asilo o los pobres de la calle. Y se retransmite en directo una cena en la casa de la presidenta de la Comisión de Damas que es la que organiza esta campaña “de maravillosa hermandad, de magnífica caridad o de hondo significado, que une a pobres y a ricos en todos los hogares de la ciudad”. Inconmensurable. Tan real como la vida misma.

Hoy, pueden cambiar los actores, el decorado, incluso los pobres, y seguro que no habrá problema alguno de patrocinadores. Menos, probablemente, la nueva clase de nuevas ricas y de nuevos ricos que asola el país, en todas las proyecciones de supuesta riqueza posible, dispuestos a sentar a los nuevos pobres en sus mesas, como maravillosa y nueva hermandad, pero sin que cambie un ápice su patrimonio mental, personal, familiar y social, asentado todo en la falta de educación ciudadana y en la mayor de las pobrezas: la autosuficiencia basada en el des-conocimiento [sic]. Pero Rafael Azcona, desde donde quiera que esté, puede volver a escribir un guión utilizando el mismo discurso porque la doble moral sigue campando por sus respetos. Digo moral y no ética, porque esta última sigue, con perdón, sin saberse qué es, como gran desconocida que fundamenta todos los actos humanos, constituyéndose en el suelo firme de la vida, la solería de nuestra existencia. Berlanga y Azcona lo resumieron maravillosamente en la letra desgarradora y trucada (¿dónde estaba el censor de turno?) del villancico final de la película: en esta tierra nunca ha habido caridad, ni nunca la ha habido, ni nunca la habrá. Y no se puede andar por la vida sin suelo, aunque los Plácidos de turno tengan que escenificar, a veces, que la felicidad está en los plazos interminables que hay que pagar para tener una vida sobre ruedas. Porque, para ser, ¡eso es otra cosa!

Sevilla, 30/III/2008

He sentido una especial emoción cuando preparaba en casa los tres sobres con mi voto. La moviola de la dictadura y de la democracia, me ha recordado muchos años de lucha y de desencuentros con lo divino y lo humano por estabilizar derechos y deberes como ciudadano y para la ciudadanía, en general. ¡Cuántas ilusiones al ganar unas elecciones! ¡Cuántas reflexiones cuando “las perdí”, en el sentido más corporativo de la libertad! Una nueva oportunidad para reforzar derechos y deberes marcados por una determinada forma de interpretar la vida y la muerte, porque todas y todos no vamos en el mismo barco. Ahí radica la diferencia, en momentos en los que hay que definirse en el secreto del voto y en la manifestación pública del día a día normal y corriente, en una Comunidad y País en los que hace mucha falta educación para la ciudadanía.

Sepia, blanco y verde, tres colores que simbolizan una forma de hacer política, no inocentes, aunque esta escala cromática tenga tolerancias y, a veces, tragaderas, para combinar todas las mezclas posibles en momentos en que es urgente llamar las cosas por su nombre y a las actitudes humanas también. Porque no vale todo, porque todas y todos no somos iguales, porque no todo merece la misma pena ó alegría, porque no es lo mismo mirar y compadecerte de los más débiles, en general, incluso de los que conviven con nosotros, diariamente, sin tener que ir más lejos, que pasar de largo. Porque no es lo mismo preocuparnos por el bienestar y bien-ser social, que pasar olímpicamente de ello. Porque no hay que confundir valor y precio. Porque algunos luchamos contracorriente, con la impresión de habernos equivocado de siglo. Porque nos conmueve el sufrimiento y la alegría de las demás personas.

Voy a votar ahora, en un Colegio Público muy querido por mi y mi familia, reforzada mi decisión por el consejo de Sandra Carrasco, la hija mayor de Isaías Carrasco, asesinado el viernes pasado en Mondragón, momentos después de haber compartido minutos de felicidad humana con un buen amigo en el bar Toki Eder (lugar bonito, en euskera), todo un símbolo para este momento crucial, momento bonito, en democracia, de depositar mi voto de tres colores, aunque hoy sean también un refrendo de la existencia de las tres heridas que cantó maravillosamente Miguel Hernández: la del amor, la de la muerte, la de la vida…

Sevilla, 9 de marzo de 2008, un día muy importante para la democracia que tanto amo y defiendo.

Desde la proclama de Rajoy el lunes pasado, contra Serrat, como prototipo del artista “untado”, en el debate mediático de la 1, no he dejado de dar vueltas a todo lo que ocurrió, porque su ataque concreto al cantautor, frontal, entre otros muchos, simboliza muy bien cómo se puede mentir con una desfachatez que roza el esperpento y, lo que es peor, ¡no pasa nada! En la amura de babor de mi patera digital quiero manifestar a los cuatro vientos que Serrat -como nombre representativo- no ha insultado a Rajoy ni a diez millones de votantes del Partido Popular, como él se lo atribuyó -corporativamente hablando- ante trece millones de telespectadores (transcripción literal):

“RAJOY: Yo mantengo lo que he dicho: que el señor Zapatero ha agredido a las víctimas del terrorismo. Lo mantengo. Que quede claro. Yo, desde luego, lo que es evidente es que yo no puedo aceptarle a una persona que pide el voto para usted que insulte a los demás. Porque eso es inaceptable. Se llame Serrat, o sea la persona más humilde del mundo. Se llame como se llame. Hay que tener un poco de tolerancia. Un poco de respeto a las personas. Y hay muchas personas que votan al Partido Popular porque quieren y porque les apetece. Y hay que tratarlos con tolerancia, como yo trato también a la gente. Ahora, yo tengo que defender a la gente. Y usted debería haber defendido a aquellas personas que fueron insultadas por todos aquellos que estuvieron en el acto de los artistas. ¿Por qué no defendió a los insultados?

MANUEL CAMPO VIDAL: Tiempo para el señor Zapatero.

ZAPATERO: Señor Rajoy, usted vinculó su declaración de untados al canon digital, intentando hacer demagogia populista, y descalificando a gente de la cultura, a gente como Miquel Barceló, como Joan Manuel Serrat, como Joaquín Sabina, como Pedro Duque, que estaban en ese acto de la plataforma. Creadores que son universales y que llevan la imagen de España al mundo. Mire, aquí dije que iba a haber claramente… que se iba a advertir una diferencia de proyectos políticos. ¿Sabe cuál ha sido la diferencia? Usted apoyó a un grupo de deportistas, algunos de ellos que nos dan una brillante imagen en el mundo, y yo lo respeto. Tienen derecho, me parece bien que le apoyen a ustedes.”

Solo ha cometido “el grave error” (según el líder popular, probablemente) de haber suscrito el manifiesto de intelectuales y creadores a favor del canon de copia privada, además de aparecer, no escondiéndose, en un videoclip que pudimos ver por televisión, en el que interpreta junto a conocidas “figuras” (¡untadas…!) de la música, una canción extraordinaria, Defensa de la alegría, cuya letra es de Mario Benedetti, para mayor INRI y que, personalmente, recordaba haberla escuchado en un disco excelente de Joan Manuel Serrat publicado en 1985, El Sur también existe:

Defender la alegría como una trinchera
defenderla del caos y de las pesadillas
de la ajada miseria y de los miserables
de las ausencias breves y las definitivas

defender la alegría como un atributo
defenderla del pasmo y de las anestesias
de los pocos neutrales y los muchos neutrones
de los graves diagnósticos y de las escopetas

defender la alegría como un estandarte
defenderla del rayo y la melancolía
de los males endémicos y de los académicos
del rufián caballero y del oportunista

defender la alegría como una certidumbre
defenderla a pesar de dios y de la muerte
de los parcos suicidas y de los homicidas
y del dolor de estar absurdamente alegres

defender la alegría como algo inevitable
defenderla del mar y las lágrimas tibias
de las buenas costumbres y de los apellidos
del azar y también, también de la alegría

Leer este texto, sentirlo, es el mejor desagravio ético para Serrat/Tarrés, da igual. El que quiera entender que entienda. Posiblemente moleste a Rajoy tanta alegría, porque en el reino de los tristes no caben trovadores de la libertad que proporcionan alegría como algo inevitable para vivir decentemente… Lo sabemos bien en el Sur, desmuriendo, desviviendo, aprendiendo del dúo Benedetti-Serrat:

Pero aquí abajo, abajo
cerca de las raíces
es donde la memoria
ningún recuerdo omite
y hay quienes se desmueren
y hay quienes se desviven
y así entre todos logran
lo que era un imposible
que todo el mundo sepa
que el Sur,
que el Sur también existe

Sevilla, 28 de febrero de 2008, precisamente en el día de Andalucía

Gabriel García Márquez, mi querido Gabo, me recordó ayer al releer su Prólogo de Doce cuentos peregrinos – obra que recomendaré siempre para las mesillas de noche de las personas que me acompañan en nuestra “Isla Desconocida”-, una obligación ética al escribir palabras que se entregan a los demás, cuando se navega en los mares procelosos de la turbación ignaciana. Hoy, cuando retomo -no sin dificultades anímicas- esta bendita y sacrosanta ob-ligación [sic, con guión], resuenan sus palabras con una fuerza especial: “Aquí está, listo para ser llevado a la mesa después de tanto andar del timbo al tambo peleando para sobrevivir a las perversidades de la incertidumbre”.

Es verdad. Aquí está listo el post de hoy, para ser llevado a tu mesa, cuando voy permanentemente de mi corazón a mis asuntos, del timbo al tambo particular, personal e intransferible. Cerebro y corazón, básicamente el cerebro, para los que nos acercamos con tanto respeto a él, que nos recuerda permanentemente su papel estelar en la vida, porque diversas estructuras cerebrales hacen posible la historia jamás contada, de vivir de forma controlada para no ir del timbo al tambo. A ser posible, a los asuntos importantes para la búsqueda de la felicidad. Y estos días que pasan, pero que en algunas y algunos se quedan, estamos viviendo momentos trascendentales para cada persona, para la sociedad, para la ciudadanía, para las familias, para las amigas y amigos a los que queremos, para las compañeras y compañeros de trabajo, con los que estamos obligatoriamente obligados a vivir, estar y, lo más difícil, ser.

Leo los periódicos habituales, escucho ahora mucha radio, la sempiterna onda próxima, veo la televisión que puedo y siempre hay una voz recurrente: la petición de mi voto, variaciones sobre el mismo tema utilizando el símil musical. Pero la partitura no es la misma y buscar esas diferencias es lo que me saca de mi corazón, de mis asuntos y es lo que me lleva a estar ahora “peleando para sobrevivir a las perversidades de la incertidumbre”. Como me “recomendaba” ayer Gabo cuando leía, en momentos de silencio, uno a uno sus cuentos peregrinos. Porque entendí muy bien su estructura literaria volcada al mundo mediante sus estructuras cerebrales: somos peregrinos en un camino hacia alguna parte, aunque a veces vayamos del timbo al tambo, como desorientados, para comprender lo que solo se puede alcanzar en una disciplina de silencio y de encuentro con nosotros mismos, para responder a situaciones, preguntas y fracasos humanos y sociales que no alcanzamos a entender nunca.

Por eso doy vueltas a mi voto, a mi corazón, a mis asuntos. Porque no todos vamos en el mismo barco, porque suelo decir que navego casi siempre en patera, al lado de algún barco fletado para orientar a la “Isla Desconocida”, una patera sin quilla pero con Norte. Un barco que ahora podría ser un partido político, unas determinadas siglas, siempre a babor, a su izquierda, en la amura de babor ideológico al que tanto quiero, porque no todos los partidos son iguales, porque tampoco todas y todos somos iguales, porque no me da lo mismo lo que pase el día 9 de marzo, porque la libertad para la igualdad no todos los partidos la defienden de la misma forma, porque me preocupa el Estado del bienestar y todos los recursos públicos, su financiación, la equidad, la integración de los que buscan desde fuera la felicidad básica, las personas que emigran a nuestro país porque creen que esta felicidad –la adecuada legítimamente a sus necesidades y proyecto de vida- se puede tocar aunque sea con la punta de los dedos, la atención a las personas que dependen de los demás si la Administración lo garantiza para no confiarlo a la misericordia divina y humana. Porque no todo es mercancía y mercado. Porque no hay que confundir valor y precio. No es lo mismo, no es lo mismo…

Lleva razón Gabriel García Márquez en su prólogo: el que lea este post (por qué no este cuento) sabrá qué hacer con él. Como me pasa a mí al escribirlo. Porque la perspectiva del tiempo es lo que permite poner cada cosa en su sitio y hacer, de vez en cuando, una parada en la posada más querida. Como peregrino de la felicidad. De la vida.

Sevilla, 24/II/2008