El otoño es una estación que apesadumbra a muchas personas. Estos días estoy buscando el sentido a esos días que llegan, cortos, con nubes y lluvia, asomando el frío, que son realidades incontestables, pero que cada uno, cada una, lo vive según el cristal de otoño con el que se miran. Hoy he buscado una respuesta en Rafael Alberti, a quien tanto admiro desde hace ya muchos años, que tanto me ha entregado en tantos caminos, veredas, mares y riberas que he recorrido, surcado o, finalmente, atracado, deteniéndome en un poema de contrarios, Nuevos retornos del otoño, que me permite comprender qué significa el alma humana cuando se inunda de tristeza casi sin saber por qué, atenazándonos a veces hasta llevarnos a pensar que hay que tirar la toalla de ser diferentes o singulares sorteando como podemos la mediocridad que nos embarga. O sorteando la tentación de abandonar el barco del compromiso activo diario, en todos los frentes posibles, situación que siempre resuelvo aferrándome como puedo y me permite mi leal saber y entender, a mi sitio fijo en la amura de babor de “La isla desconocida”, la carabela imaginaria de José Saramago en su “Cuento de la isla desconocida”, que me acompaña siempre que inicio un viaje hacia alguna parte: “Si no sales de ti, no llegas a saber quién eres, El filósofo del rey, cuando no tenía nada que hacer, se sentaba junto a mí, para verme zurcir las medias de los pajes, y a veces le daba por filosofar, decía que todo hombre es una isla, yo, como aquello no iba conmigo, visto que soy mujer, no le daba importancia, tú qué crees, Que es necesario salir de la isla para ver la isla, que no nos vemos si no nos salimos de nosotros, Si no salimos de nosotros mismos, quieres decir, No es igual”.
Abro mi viejo libro Poesía, de Alberti, con sus tapas de piel ya gastada y me detengo en la página 918 para leer el poema citado (1), que recuerdo golpe a golpe, verso a verso, a modo de retorno de lo vivo lejano:
Nos dicen: Sed alegres. Que no escuchen los hombres rodar en vuestros cantos ni el más leve ruido de una lágrima. Está bien. Yo quisiera, diariamente lo quiero, más hay horas, hay días, hasta meses y años en que se carga el alma de una justa tristeza y por tantos motivos que luchan silenciosos rompe a llorar, abiertas las llaves de los ríos.
Miro el otoño, escucho sus aguas melancólicas de dobladas umbrías que pronto van a irse. Me miro a mí, me escucho esta mañana y perdido ese miedo que me atenaza a veces hasta dejarme mudo, me repito: Confiesa grita valientemente que quisieras morirte.
Di también: Tienes frío. Di también: Estás solo, aunque otros te acompañen. ¿Qué sería de ti si al cabo no volvieras? Tus amigos, tu niña, tu mujer, todos esos que parecen quererte de verdad, ¿qué dirían?
Sonreíd. Sed alegres. Cantad la vida nueva. Pero yo sin vivirla, ¡cuántas veces la canto! ¡Cuántas veces animo ciegamente a los tristes, diciéndoles: Sed fuertes, porque vuestra es el alba!
Perdonadme que hoy sienta pena y la diga. No me culpéis. Ha sido la vuelta del otoño.
Miro al horizonte cercano, el que me rodea y comprendo que el alba de la vida puede ser también nuestra en Otoño.
(1) Alberti, Rafael (1972). Poesía (1924-1967). Madrid : Aguilar
CLÁUSULA ÉTICA DE DIVULGACIÓN: José Antonio Cobeña Fernández no trabaja en la actualidad para empresas u organizaciones religiosas, políticas, gubernamentales o no gubernamentales, que puedan beneficiarse de este artículo; no las asesora, no posee acciones en ellas ni recibe financiación o prebenda alguna de ellas. Tampoco declara otras vinculaciones relevantes aparte de su situación actual de persona jubilada.
Federico García Lorca cantó el azul de su cielo, tal y como lo expresó en un poema, Ritmo de Otoño (Libro de Poemas, 1921), dedicado a Manuel Ángeles y que escribió en 1920, cuando sólo tenía 22 años, aunque ese color lo pintara como algo imposible de alcanzar en esta estación por parte de almas inquietas. Manuel Ángeles Ortiz fue un amigo entrañable de García Lorca, “un hermano”, un pintor excepcional, que acabó en el exilio francés, falleciendo en París en 1984. En 1989 volvió a España, a su tierra de adopción, Granada, donde fue enterrado en el cementerio de San José para respetar su voluntad de volver a su ciudad tan querida. Jorge Semprún, Ministro de Cultura de aquella época, envió un telegrama a su familia con un mensaje de respeto a la memoria democrática en este país: “vuelve al fin del destierro Manolo Ángeles Ortiz. Todos hemos ido volviendo. También los que se quedaron. Aquí estamos juntos, los vivos y los muertos. En esta tierra. Para desterrar de ella toda amenaza del destierro político”.
Me imagino que cuando Federico escribió este poema pensaría en él, en un otoño al que se le escapaba entre las manos y sus ojos el azul que él creía imposible, recordando que siempre animaba a cantar a su “hermano” Manuel para comprender mejor la vida, según cuenta el pintor: “Fue una fiesta simpática y alegre. Cantaban a coro familiares y amigos romanzas y fragmentos de zarzuelas. Recuerdo que una de las cosas que cantaban era aquello tan popular de: ‘Por fin te miro, Ebro famoso…’ de ‘Gigantes y Cabezudos’. Pero como yo era muy tímido, empezaba a cantar y miraba a unos y a otros, me daba vergüenza y me callaba. Entonces mi madre me decía: ¡Niño canta! ¡Pero, canta, niño! Esto no lo olvidó nunca Federico y ya, para siempre, de vez en cuando, me decía: ¡Niño, canta!” (1). Era tanto el aprecio del poeta a Manuel, que llegó a decir de él que “La poesía de su pintura y la pintura de mi poesía nacen del mismo manantial”.
Ahora sólo queda leer en Otoño estas palabras de García Lorca, porque quizá nos ayuden a comprender bien el ritmo de esta estación tan peculiar, tan osadamente diferente por la inquietante paleta de colores de la vida de cada cual, pero donde podemos adquirir el compromiso de descubrir la importancia de la amistad, sentimiento que cuidó con tanto detalle el poeta, aunque no podamos escribir sobre ella con la magia de sus palabras, nacidas en el manantial de su persona de secreto:
Amargura dorada en el paisaje. El corazón escucha.
En la tristeza húmeda el viento dijo: Yo soy todo de estrellas derretidas, sangre del infinito. Con mi roce descubro los colores de los fondos dormidos. Voy herido de místicas miradas, yo llevo los suspiros en burbujas de sangre invisibles hacia el sereno triunfo del amor inmortal lleno de Noche.
Me conocen los niños, y me cuajo en tristezas. Sobre cuentos de reinas y castillos, soy copa de luz. Soy incensario de cantos desprendidos que cayeron envueltos en azules transparencias de ritmo. En mi alma perdiéronse solemnes carne y alma de Cristo, y finjo la tristeza de la tarde melancólico y frío. El bosque innumerable.
Llevo las carabelas de los sueños a lo desconocido. Y tengo la amargura solitaria de no saber mi fin ni mi destino.
Las palabras del viento eran suaves con hondura de lirios. Mi corazón durmiose en la tristeza del crepúsculo.
Sobre la parda tierra de la estepa los gusanos dijeron sus delirios.
Soportamos tristezas al borde del camino. Sabemos de las flores de los bosques, del canto monocorde de los grillos, de la lira sin cuerdas que pulsamos, del oculto sendero que seguimos. Nuestro ideal no llega a las estrellas, es sereno, sencillo: quisiéramos hacer miel, como abejas, o tener dulce voz o fuerte grito, o fácil caminar sobre las hierbas, o senos donde mamen nuestros hijos.
Dichosos los que nacen mariposas o tienen luz de luna en su vestido. ¡Dichosos los que cortan la rosa y recogen el trigo! ¡Dichosos los que dudan de la muerte teniendo Paraíso, y el aire que recorre lo que quiere seguro de infinito! Dichosos los gloriosos y los fuertes, los que jamás fueron compadecidos, los que bendijo y sonrió triunfante el hermano Francisco. Pasamos mucha pena cruzando los caminos. Quisiéramos saber lo que nos hablan los álamos del río.
Y en la muda tristeza de la tarde respondioles el polvo del camino: Dichosos, ¡oh gusanos!, que tenéis justa conciencia de vosotros mismos, y formas y pasiones, y hogares encendidos. Yo en el sol me disuelvo siguiendo al peregrino, y cuando pienso ya en la luz quedarme, caigo al suelo dormido.
Los gusanos lloraron, y los árboles, moviendo sus cabezas pensativos, dijeron: El azul es imposible. Creíamos alcanzarlo cuando niños, y quisiéramos ser como las águilas ahora que estamos por el rayo heridos. De las águilas es todo el azul. Y el águila a lo lejos: ¡No, no es mío! Porque el azul lo tienen las estrellas entre sus claros brillos. Las estrellas: Tampoco lo tenemos: está entre nosotras escondido. Y la negra distancia: El azul lo tiene la esperanza en su recinto. Y la esperanza dice quedamente desde el reino sombrío: Vosotros me inventasteis corazones, Y el corazón: ¡Dios mío!
El otoño ha dejado ya sin hojas los álamos del río.
El agua ha adormecido en plata vieja al polvo del camino. Los gusanos se hunden soñolientos en sus hogares fríos. El águila se pierde en la montaña; el viento dice: Soy eterno ritmo. Se oyen las nanas a las cunas pobres, y el llanto del rebaño en el aprisco.
La mojada tristeza del paisaje enseña como un lirio las arrugas severas que dejaron los ojos pensadores de los siglos.
Y mientras que descansan las estrellas sobre el azul dormido, mi corazón ve su ideal lejano y pregunta: ¡Dios mío! Pero, Dios mío, ¿a quién? ¿Quién es Dios mío? ¿Por qué nuestra esperanza se adormece y sentimos el fracaso lírico y los ojos se cierran comprendiendo todo el azul?
Sobre el paisaje viejo y el hogar humeante quiero lanzar mi grito, sollozando de mí como el gusano deplora su destino. Pidiendo lo del hombre, Amor inmenso y azul como los álamos del río. Azul de corazones y de fuerza, el azul de mí mismo, que me ponga en las manos la gran llave que fuerce al infinito. Sin terror y sin miedo ante la muerte, escarchado de amor y de lirismo, aunque me hiera el rayo como al árbol y me quede sin hojas y sin grito.
Ahora tengo en la frente rosas blancas y la copa rebosando vino.
NOTA: La imagen corresponde a la portada de la publicación de esta obra de Antonina Rodrigo, revisada, aumentada y actualizada sobre la edición primera en 1984, en Plaza & Janés, que se llevó a cabo en 2010 por la interesante editorial Zumaque, con sede en Alcalá la Real (Jaén).
(1) Rodrigo, Antonina (2010). Federico García Lorca y Manuel Ángeles Ortíz. Memorias de Granada. Alcalá la Real (Jaén): Zumaque.
CLÁUSULA ÉTICA DE DIVULGACIÓN: José Antonio Cobeña Fernández no trabaja en la actualidad para empresas u organizaciones religiosas, políticas, gubernamentales o no gubernamentales, que puedan beneficiarse de este artículo; no las asesora, no posee acciones en ellas ni recibe financiación o prebenda alguna de ellas. Tampoco declara otras vinculaciones relevantes aparte de su situación actual de persona jubilada.
Así lo sintió Miguel Hernández, en su difícil vida y obra, expresándolo de forma muy especial en El otoño triste:
Ya el otoño frunce su tul de hojarasca sobre el suelo, y en vuelo repentino, la noche atropella la luz.
Todo es crepúsculo, señoreando en mi corazón. Hoy no queda en el cielo ni un remanso de azul.
Qué pena de día sin sol. Qué melancolía de luna tan pálida y sola, ay que frío y ay que dolor.
¿Dónde quedó el calor del tiempo pasado, la fuerza y la juventud que aún siento latir?
Se fue quizás con los días cálidos, de los momentos que a tu lado viví. Y así esperando tu regreso, otro otoño triste ha llegado sin ti .
Me resisto a vivir esta estación con su halo de tristeza, pero escucho a Miguel Hernández y aprendo su forma de sentir la llegada del otoño con palabras bellísimas. Es verdad que la hojarasca suena ya de una forma especial, que la luz de cada día languidece en una competición pausada de día y noche, falta el color azul que tanto nos ha pintado el verano, el sol lucha por hacerse presente entre tanta nube recurrente, mengua la luz lunar sin descanso, ausentándose de puntillas el calor. Acudo puntualmente a mi rincón de pensar con la ilusión de que todo lo que espero llegue a tiempo, a pesar de la tristeza que Miguel Hernández anuncia por su soledad sonora, por sus ausencias, acompañando de la mano al otoño.
Cuando estoy cerca de Miguel Hernández en este otoño vírico, triste pero digno, deseo comprometerme cada día más con el respeto activo de la memoria histórica y democrática en nuestro país. Él dijo antes de morir que «Aunque el otoño de la historia cubra vuestras tumbas con el aparente polvo del olvido, jamás renunciaremos ni al más viejo de nuestros sueños». Esa tristeza sí la comprendo bien y me lleva a no participar en silencios cómplices bajo el paraguas del otoño de la Transición, a secas, porque no podemos renunciar a nuestros sueños de paz y libertad que, recordándolo hoy, fueron también de él, de un poeta ejemplar y digno.
CLÁUSULA ÉTICA DE DIVULGACIÓN: José Antonio Cobeña Fernández no trabaja en la actualidad para empresas u organizaciones religiosas, políticas, gubernamentales o no gubernamentales, que puedan beneficiarse de este artículo; no las asesora, no posee acciones en ellas ni recibe financiación o prebenda alguna de ellas. Tampoco declara otras vinculaciones relevantes aparte de su situación actual de persona jubilada.
Ayer se publicó en el Boletín Oficial del Estado, el Real Decreto-ley 28/2020, de 22 de septiembre, de trabajo a distancia, realidad sobre la que ya publiqué una serie en una fase avanzada de su tramitación legal en el pasado mes de junio, donde afirmé que el teletrabajo había venido para quedarse con ocasión de la pandemia. Analicé en cuatro artículos (1) diversas perspectivas del proyecto de ley que se estaba tramitando en ese momento, abordando cuestiones de alto interés general laboral y social, como es el ámbito estratégico en el que se debe desenvolver la implantación de esta legislación actual que entrará en vigor en veinte días a partir de la fecha de publicación del texto legal.
Vuelvo a insistir en la necesidad de acercarse con información técnica solvente a la problemática actual del teletrabajo, siendo muy recomendable la atenta lectura del documento de trabajo más reciente elaborado por la OIT, que lleva por título “Trabajar en cualquier momento y en cualquier lugar: consecuencias en el ámbito laboral”, que considera el impacto del teletrabajo/TICtrabajo móvil (T/TICM) en el mundo laboral, sintetizando la investigación llevada a cabo por la red de corresponsales europeos de Fundación Europea para la Mejora de las Condiciones de Vida y de Trabajo (Eurofound) y consultores de OIT. T/TICM se puede definir como el uso de tecnologías de la información y las comunicaciones –como teléfonos inteligentes, tabletas, portátiles y ordenadores de sobremesa– para trabajar fuera de las instalaciones del empleador. Hago esta referencia para tener una perspectiva amplia del asunto que estamos tratando, con altura de miras y para profundizar en los “hallazgos” que el informe presenta, así como los siete indicadores políticos de suma importancia a considerar, que traté con detalle en mi primer artículo sobre el teletrabajo citado anteriormente y que según mi criterio se deberían revisar concienzudamente en una evaluación continua de la nueva norma, con objeto de que se puedan emitir juicios bien informados.
Abordando directamente el texto publicado, creo conveniente hacer las siguientes observaciones al mismo:
1. El Real Decreto-ley, un logro de la cooperación del Gobierno con las fuerzas sociales, que hay que reconocer, está desdibujado al figurar en el mismo múltiples disposiciones que nada tienen que ver con el objeto contemplado en su título, al aprovechar con misión bus de acompañamiento, regulaciones importantes en las más diversas materias legislativas, tal y como se señala a partir del apartado V de la Exposición de Motivos de la disposición. De esta forma, se estructura en cuatro capítulos, veintidós artículos, siete disposiciones adicionales, cuatro disposiciones transitorias y catorce disposiciones finales, acompañándose de un anexo, correspondiendo al título exacto de la disposición la totalidad de los capítulos, las disposiciones adicionales primera y segunda, las disposiciones transitorias primera, segunda y tercera, siendo las disposiciones finales primera, segunda y tercera las que provienen del Acuerdo sobre Trabajo a Distancia.
2. Es importante destacar que no hay que confundir trabajo a distancia con teletrabajo o con trabajo remoto excepcional y obligatorio, es decir, esta norma va más allá de la legislación centrada en el teletrabajo, que se declara como “una subespecie que implica la prestación de servicios con nuevas tecnologías”. En la exposición de motivos se explica el camino recorrido por la legislación internacional, europea y española de las aproximaciones tímidas al trabajo a distancia, siendo el apartado III el que aborda curiosamente la superación del concepto clásico de trabajo a distancia por el de teletrabajo: “El trabajo a distancia, en su concepción clásica de trabajo a domicilio, como aquel que se realiza fuera del centro de trabajo habitual y sin el control directo por parte de la empresa y vinculado a sectores y ámbitos geográficos muy concretos, se ha visto superado por la realidad de un nuevo marco de relaciones y un impacto severo de las nuevas tecnologías. En la actualidad, más que trabajo a domicilio lo que existe es un trabajo remoto y flexible, que permite que el trabajo se realice en nuevos entornos que no requieren la presencia de la persona trabajadora en el centro de trabajo”. Me preocupa por tanto que no se haya contemplado en el título de la norma la palabra teletrabajo, tal y como se define ya en el marco europeo en la actualidad.
3. Se aborda un constructo muy interesante, la virtualización de las relaciones laborales, donde la presencia de las tecnologías es definitoria de esta norma, es decir, el teletrabajo es la base del trabajo a distancia dado que sin el poder de las tecnologías no sería factible llevarlo a cabo en los términos expuestos en el Real decreto-ley, como lo asevera la propia norma: “Esta virtualización de las relaciones laborales desvincula o deslocaliza a la persona trabajadora de un lugar y un tiempo concretos, lo que sin duda trae consigo notables ventajas, entre otras, mayor flexibilidad en la gestión de los tiempos de trabajo y los descansos; mayores posibilidades, en algunos casos, de una autoorganización, con consecuencias positivas, en estos supuestos, para la conciliación de la vida personal, familiar y laboral; reducción de costes en las oficinas y ahorro de costes en los desplazamientos; productividad y racionalización de horarios; fijación de población en el territorio, especialmente en las áreas rurales; compromiso y experiencia de la persona empleada; atracción y retención de talento o reducción del absentismo”. Todo ello gracias a que “La figura del teletrabajo como forma de trabajo a distancia está cogiendo auge frente a la organización empresarial tradicional, lo que sin duda trae consigo prácticas novedosas y más flexibles, lo que estimula cambios organizativos en las empresas y fortalece la formación y empleabilidad de las personas trabajadoras”.
4. No todo son ventajas, pero el trabajo a distancia en su sentido más estricto se desdibuja en favor del teletrabajo en sí mismo, con sus ventajas e inconvenientes, que también se señalan: “Sin embargo, también presenta posibles inconvenientes: protección de datos, brechas de seguridad, tecnoestrés, horario continuo, fatiga informática, conectividad digital permanente, mayor aislamiento laboral, pérdida de la identidad corporativa, deficiencias en el intercambio de información entre las personas que trabajan presencialmente y aquellas que lo hacen de manera exclusiva a distancia, dificultades asociadas a la falta de servicios básicos en el territorio, como la conectividad digital o servicios para la conciliación laboral y familiar, o traslado a la persona trabajadora de costes de la actividad productiva sin compensación alguna, entre otros”.
5. En cualquier caso, lo afirma el legislador en una frase que resume la situación en muy pocas palabras, “El teletrabajo se ha instalado en nuestro país como respuesta a las restricciones y medidas de contención de la pandemia aún vigentes, en un contexto legal caracterizado por la casi total ausencia de regulación específica”, situación que se aborda en el articulado del texto. Como abordaje de esta situación de improvisación funcional, más que legal, “El objetivo es proporcionar una regulación suficiente, transversal e integrada en una norma sustantiva única que dé respuestas a diversas necesidades, equilibrando el uso de estas nuevas formas de prestación de trabajo por cuenta ajena y las ventajas que suponen para empresas y personas trabajadoras, de un lado, y un marco de derechos que satisfagan, entre otros, los principios sobre su carácter voluntario y reversible, el principio de igualdad de trato en las condiciones profesionales, en especial la retribución incluida la compensación de gastos, la promoción y la formación profesional, el ejercicio de derechos colectivos, los tiempos máximos de trabajo y los tiempos mínimos de descanso, la igualdad de oportunidades en el territorio, la distribución flexible del tiempo de trabajo, así como los aspectos preventivos relacionados básicamente con la fatiga física y mental, el uso de pantallas de visualización de datos y los riesgos de aislamiento”.
A partir de aquí, es imprescindible leer con detalle el real decreto-ley para conocer en profundidad el desarrollo del mismo, que se atiene a lo contemplado en el Acuerdo de Trabajo a Distancia, fruto de la concertación social, basado en tres aspectos mínimos, que ya aparecen recogidos en el Acuerdo Marco Europeo sobre Teletrabajo: la definición de trabajo a distancia, su carácter voluntario para la persona trabajadora y empresa, así como la salvaguarda de la equidad de las personas que desarrollan trabajo a distancia “con los derechos garantizados por la legislación y los convenios colectivos aplicables a las personas comparables que trabajen o, de existir, trabajasen, en los locales de la empresa”.
La publicación de este Real Decreto-ley es una oportunidad extraordinaria para que el Estado tome la iniciativa urgente para legislar sobre el teletrabajo en la Administración Pública, en el marco de una estrategia digital de carácter público. En relación con la Administración es ya una tarea urgente, entendiéndose la citada estrategia como proceso organizativo mediante el cual el Gobierno Digital, a través de la Política Digital colectiva y sectorial, incorpora a sus funciones directivas y funcionales los sistemas y las tecnologías digitales de la información y comunicación, como escenario y motor de su progreso, y como modelo de integración tecnológica orientada a la ciudadanía.
Los empleados públicos, probablemente y con la nueva legislación prevista de teletrabajo, estarán muy pronto “deslocalizados” de sus tradicionales sedes de trabajo, conciliando vida personal y laboral de forma normal y rutinaria. La vida laboral será, a partir de ese momento, más amable para todos. El nuevo paradigma sobre el teletrabajo público y privado será muy pronto una realidad social en la clave que propugnaba Thomas S. Kuhn (1970), en su obra “The Structure of Scientific Revolutions”, cuando abordaba la realidad del nacimiento de un paradigma, entendido como una completa constelación de creencias, valores y técnicas, compartidas por los miembros de una determinada comunidad: “[…] un nuevo candidato a paradigma posee pocos adeptos. Con el tiempo, si son competentes, los mejorarán, explorarán posibilidades y mostrarán lo que sería pertenecer a la comunidad guiada por él. Aumentará el número y la fuerza de argumentos de persuasión. Gradualmente aumentarán los experimentos, libros, instrumentos; artículos y libros basados en el paradigma se multiplicarán”. En cualquier caso, queda mucho por hacer pero estamos viviendo momentos muy especiales que se deberían aprovechar para desarrollar con carácter urgente esta realidad laboral del teletrabajo, que afectará a millones de personas y familias en este país.
CLÁUSULA ÉTICA DE DIVULGACIÓN: José Antonio Cobeña Fernández no trabaja en la actualidad para empresas u organizaciones religiosas, políticas, gubernamentales o no gubernamentales, que puedan beneficiarse de este artículo; no las asesora, no posee acciones en ellas ni recibe financiación o prebenda alguna de ellas. Tampoco declara otras vinculaciones relevantes aparte de su situación actual de persona jubilada.
Le ocurrió a Neruda cuando volvió a Chile después de haber andado muchos caminos y abierto muchas veredas, navegando en cien mares y atracando en sus riberas, regresando a su casa de Isla Negra para encontrarse con sus juguetes grandes, los mascarones y mascaronas de proa. Allí nacieron los sesenta y ocho poemas de Estravagario, en lo que él llamó su periodo otoñal, representado por su Testamento de Otoño, donde escribió que él era un hombre lluvioso y alegre / enérgico y otoñabundo.
Iniciando esta estación, en la que navego siempre con mi cuaderno de “derrota”, en lenguaje marino, en busca de islas desconocidas que localizo de vez en cuando en mi vida, encuentro a modo de guía este testamento de Neruda, que me aproxima a realidades de un otoño muy particular que se llueve y se moja como los demás. Esta estación me lleva a pedir silencio, en la clave de su poema, Pido silencio, abriendo su Estravagario, en el que descubrimos que necesitamos estar tranquilos, repasando las cinco cosas o raíces que él quería, el amor sin fin, el grave invierno, la lluvia, los ojos de Matilde y poder ver el otoño: No puedo ser sin que las hojas / vuelen y vuelvan a la tierra, porque los días de esta estación se caen también como esas hojas amarillas y seca que ahora nos acompañan y suenan al pisarlas sin compasión, como quejándose del trato humano. Era cuanto quería, casi nada y casi todo.
El Testamento de Otoño es un conjunto armónico de versos, que cierran el Estravagario creado en su Isla Negra, en un momento de su vida adulta en la que reconsidera cuanto ha hecho y sentido. Así lo formula en su poema, marcando unas pautas a modo de confesión por lo vivido, lo que deja y lo que espera a través de su condición y predilecciones, identificando a sus enemigos y anunciándoles su herencia, declarando otros sectores a los que también incluye, contestando a algunos bien intencionados, preguntándose también a quién destina sus penas y cómo se olvida de sus penas y tristezas al triunfar sobre el odio, haciendo una declaración impecable de cómo se puede triunfar sobre él, dirigiéndose finalmente, con arrobamiento, a su amada, Matilde Urrutia.
Hay que leer el poema completo para comprender su momento existencial al escribir palabras que son una lección de cómo podemos hacer un alto en el camino en este Otoño y preguntarnos qué huellas estamos dejando en nuestra vida. Utilizo a modo de guion existencial sus palabras y descubro sugerencias maravillosas para saborearlas como persona lluviosa y otoñabunda que soy, porque a veces navegamos en mares procelosos como vagabundos de alma inquieta. Siguiendo la estructura de su Testamento de otoño, me quedo con las siguientes declaraciones de principios: mi corazón no tiene tregua, porque donde menos me esperan / yo llegaré con mi equipaje / a cosechar el primer vino / en los sombreros del Otoño. Me acomodo como el viento en este otoño con las hojas más amarillas:
A lo largo de los renglones / habrás encontrado tu nombre, / lo siento muchísimo poco, / no se trataba de otra cosa / sino de muchísimas más, / porque eres y porque no eres / y esto le pasa a todo el mundo, / nadie se da cuenta de todo / y cuando se suman las cifras / todos éramos falsos ricos: / ahora somos nuevos pobres.
En relación con nuestros probables enemigos, Neruda nos enseña a identificarlos en la vida diaria porque cada uno vive su exilio interno y externo: Dejo pues a los que me ladraron / mis pestañas de caminante, / mi predilección por la sal, / la dirección de mi sonrisa / para que todos lo lleven / con discreción si son capaces: / ya que no pudieron matarme / no puedo impedirles después / que no se vistan con mi ropa / que no aparezcan los domingos / con trocitos de mi cadáver, / certeramente disfrazados. / Si no dejé tranquilo a nadie / no me van a dejar tranquilo, / y se verá y eso no importa: / publicarán mis calcetines.
Sobre todo, me interesan sus palabras a los bien intencionados, a los que cuesta a veces identificar entre los más próximos: Me preguntaron una vez / por qué escribía tan oscuro, / pueden preguntarlo a la noche, / al mineral, a las raíces. / Yo no supe qué contestar / hasta que luego y después / me agredieron dos desalmados / acusándome de sencillo: / que responda el agua que corre / y me fui corriendo y cantando. Continúa con una declaración de su herencia, precisamente a los que más le odiaban por su ideología: Al odio le dejaré / mis herraduras de caballo, / mi camiseta de navío, / mis zapatos de caminante, / mi corazón de carpintero, / todo lo que supe hacer / y lo que me ayudó a sufrir, / lo que tuve de duro y puro, / de indisoluble y emigrante, / para que se aprenda en el mundo / que los que tienen bosque y agua / pueden cortar y navegar, / pueden ir y pueden volver, / pueden padecer y amar, / pueden temer y trabajar, / pueden ser y pueden seguir, / pueden florecer y morir, / pueden ser sencillos y oscuros, / pueden no tener orejas, / pueden aguantar la desdicha, / pueden esperar una flor, / en fin, podemos existir… (con unas palabras finales que no reproduzco para no herir la sensibilidad del lector o lectora).
Finaliza con unas palabras de amor hacia Matilde Urrutia, una compañera de vida en momentos difíciles, que resumo en versos inolvidables: Mi amor es un niño que llora: / no quiere salir de tus brazos, / yo te lo dejo para siempre: / eres para mí la más bella, recordándonos que él era un hombre lluvioso y otoñabundo: Es el alto otoño del mar / lleno de niebla y cavidades, / la tierra se extiende y respira, / se le caen al mes las hojas. / Y tú inclinada en mi trabajo / con tu pasión y tu paciencia / deletreando las patas verdes, / las telarañas, los insectos / de mi mortal caligrafía. Más adelante, pronuncia la declaración de la deuda eterna: Te debo el otoño marino / con la humedad de las raíces / y la niebla como una uva /y el sol silvestre y elegante […].
Leer este poema nos ayuda a comprender mejor esta estación que invita a la reflexión y algo mágico en nuestras vidas: analizar las huellas que dejamos e identificar lo que más amamos. Al fin y al cabo, nos damos cuenta de que somos seres lluviosos y otoñabundos, sobre todo cuando contemplamos cómo se le caen a este otoño las hojas vivas, los días, casi sin darnos cuenta.
CLÁUSULA ÉTICA DE DIVULGACIÓN: José Antonio Cobeña Fernández no trabaja en la actualidad para empresas u organizaciones religiosas, políticas, gubernamentales o no gubernamentales, que puedan beneficiarse de este artículo; no las asesora, no posee acciones en ellas ni recibe financiación o prebenda alguna de ellas. Tampoco declara otras vinculaciones relevantes aparte de su situación actual de persona jubilada.
Hoy, a las 15:31, se igualan el día y la noche, en una ceremonia temporal y puntual que nunca falla y que los sabios del lugar llaman equinoccio. Es un aviso para los que nos gusta otoñar, porque también se puede humanizar este tiempo y su momento si somos capaces de aprehenderlo en su justo sentido. Por ejemplo, acudir prestos a compartir esta estación con el poeta Ángel González, aunque él me acompaña siempre a lo largo del año y sus otras estaciones. Vuelvo a leer sus poemas dedicados a los Otoños, en plural, porque existen millones de otoños, los que vive cada ser humano a su forma y manera: mi otoño, tu otoño, su otoño, nuestro otoño, vuestro otoño, el otoño de ellos, de ellas…, el otoñar de todos. De todas formas, los otoños de González me inspiran otra forma de comprender la vida y me gusta compartirlo para hacer más llevadero ese ser y estar en el mundo de todos y cada uno, otoñando la vida.
Comienza su entrega de sentimientos y emociones con un poema precioso, El otoño se acerca, que vuelvo a compartir hoy:
El otoño se acerca con muy poco ruido: apagadas cigarras, unos grillos apenas, defienden el reducto de un verano obstinado en perpetuarse, cuya suntuosa cola aún brilla hacia el oeste.
Se diría que aquí no pasa nada, pero un silencio súbito ilumina el prodigio: ha pasado un ángel que se llamaba luz, o fuego, o vida.
Y lo perdimos para siempre.
Lo he manifestado en otoños anteriores: hoy, busco el ángel que se llamaba luz, fuego, o vida, y no lo encuentro, rodeado de malas noticias por todas partes, en un país con desasosiego permanente desde hace ya varios años, en este otoño que ha entrado con el ruido del coronavirus que nos asola, que nos distancia. Al menos, podemos encontrar un ángel, en medio de tantos demonios, de apellido González. Lo agradezco, porque necesitamos momentos amables en esta azarosa vida, en este otoño en el que estamos obligatoriamente obligados a otoñar de una forma diferente, para no perder para siempre ángeles que necesita este país, que necesitamos todos, con nombres preciosos: luz, fuego y vida.
CLÁUSULA ÉTICA DE DIVULGACIÓN: José Antonio Cobeña Fernández no trabaja en la actualidad para empresas u organizaciones religiosas, políticas, gubernamentales o no gubernamentales, que puedan beneficiarse de este artículo; no las asesora, no posee acciones en ellas ni recibe financiación o prebenda alguna de ellas. Tampoco declara otras vinculaciones relevantes aparte de su situación actual de persona jubilada.
El discurso que pronunció ayer la directora de cine Isabel Coixet en el marco del Festival de San Sebastián, al recibir el Premio Nacional de Cinematografía de este año, otorgado el pasado 4 de septiembre por el Ministerio de Cultura, me pareció excelente y a modo de presentación oficial de lo que podría ser un guion sugerente de su próxima película. Treinta años después de su fracaso rotundo en la presentación de una película suya, Demasiado viejo para morir joven (1989), presentada en el año 1990 en el apartado de directores noveles, en el Festival que ayer arropaba la entrega de su premio en su 68ª edición, volvía al mismo lugar, próximo a la cafetería de su llanto de frustración al leer las crónicas lacerantes sobre su primera película fallida en San Sebastián, todavía con el ego frágil, para pronunciar un discurso que recomiendo leer atentamente porque es una narración preciosa de su película vital y profesional.
Comenzó con una indicación programática: “Me gustaría pronunciar unas palabras dedicadas a todas las personas que quieren hacer lo que yo hago. Voy a invertir el premio en echarles una mano y estaría bien que, antes de nada, escucharan las cosas que me hubiera gustado que alguien me contara cuando empecé”. Amo tanto el cine, que comprendí en su justo sentido que también debía escuchar “estas cosas” en pleno rodaje de la película de mi vida. No voy a repetir nada, porque conviene leerlo en su texto y contexto, pero comprendiendo que es un homenaje a la cultura íntegra, quiero resaltar un hilo conductor que se descubre de forma mágica en la “cosa” 11: “La falta de dinero, equipo, presupuesto nunca puede ser una excusa. Nunca. Crécete ante las limitaciones. Adáptate. Vivimos en una ola de incertidumbre como pocas veces se han visto en la historia de la humanidad. A falta de certezas, abraza la niebla. No queda otra. La niebla”. Salió el título de su mejor película, La Niebla, que alguna vez he simbolizado en este cuaderno digital, porque a pesar de que la vida está llena de nieblas y tinieblas, sólo sé que el mundo sólo tiene interés hacia adelante, atravesándolas siempre.
En las palabras finales de este discurso-guion, en la “cosa 12”, vuelve a las andadas de la niebla, con una visión de género que no olvido: ”Este último punto está dedicado a las mujeres cineastas que empiezan. Todo lo que he dicho antes se aplica por supuesto a vosotras, pero tengo dos noticias: la mala noticia es que todo lo que he apuntado tendréis que multiplicarlo por mil, tendréis que observar mil veces más, tendréis que fijaros más, que esforzaros más, que ser mil veces más fuertes, estar mil veces más serenas, más centradas, más curtidas. Os insinuarán una y mil veces que todo lo que obtenéis es por ser mujeres, y perversamente los obstáculos que os pondrán serán por serlo. La buena noticia, creedme, es que, por fin, en los últimos años siento que esto está cambiando, que hay un interés real por nuestra mirada, por nuestra manera de filmar y de estar en el mundo. Ha costado llegar hasta aquí. Recordad siempre a las que han abierto camino. Nunca os creáis la última coca-cola en el desierto, el último huevo duro del picnic. Si queréis rezar a alguien, rezad a Agnès Varda. Ayudaos todo lo que podáis entre vosotras, ese es hoy por hoy, nuestra mayor responsabilidad. Yo me esforzaré en apoyaros hasta que llegue un día en que no haga falta. Hasta ese día, abracemos juntas la niebla».
Isabel Coixet va a destinar el dinero de este premio, 30.000 euros, a ayudar a las mujeres que empiezan en el mundo del cine. Impecable decisión, aunque creo que la mejor ofrenda personal la ha hecho a la humanidad, con su recomendación mágica de abrazar la niebla, porque “Vivimos en una ola de incertidumbre como pocas veces se han visto en la historia de la humanidad”. Tengo grabada en mi cámara de secreto o memoria de hipocampo, la imagen que descubrí -un día ya lejano- de un ciclista en medio de una espesa niebla, mirando a cámara, mientras no detenía su avance en una calle muy pobre de Srinagar, en India. Todo un símbolo.
Como pequeño homenaje a esta directora ejemplar, publico hoy de nuevo el artículo que escribí en 2018, La mejor librería, con motivo de la entrega a Isabel Coixet de tres premios Goya de ese año, a la mejor dirección, al mejor actor revelación y al mejor guion adaptado, por su película La librería. Va por ella, porque sabe que la cultura es el futuro para la sociedad, incluso para quienes la desprecian.
Anoche entregaron tres premios Goya 2018 a la «La librería», como mejor película, dirección y guion adaptado. Junto a «Verano 1993» han sido dos películas a las que dediqué un sitio en este blog de inteligencia digital, porque fueron dos experiencias que quise compartir con las personas que hojean este cuaderno y hacen conmigo camino al andar digital. Vuelvo a publicar el post dedicado a «La librería», disfrutando hoy de forma especial estos premios. Es un símbolo por los momentos especiales que están atravesando miles de mujeres del cine. Me alegra especialmente este reconocimiento porque en este país es importante que se valore el papel de la mujer premiada en el día a día. Al fin y al cabo es el mensaje que han intentado llevar a sus películas Carla Simón e Isabel Coixet, en las que una niña (en el caso de Verano 1993) y una mujer libre de prejuicios (en La librería), nos enseñan por caminos diferentes que otro mundo es posible para quienes piensan en libertad. Tres mujeres y una niña premiadas por enseñarnos a ser diferentes en un mundo diseñado a veces por el enemigo.
Sevilla, 4/II/2018
La librera
Hubo un momento en mi vida, de cuyo año quiero hoy acordarme, en el que soñé con poner una librería. Fue un momento ave fénix que recuerdo siempre con especial cuidado en mi memoria de hipocampo. No lo hice porque surgió otro sueño de compromiso social que me deslumbró y que hoy agradezco también, aunque ya he comentado muchas veces en este blog que me reconcilié con la ilusión de aquél giro copernicano y libresco cuando me reconocí en Guido Orefice, el protagonista de La vida es bella, en las confidencias con su amigo Ferruccio, al comentarle que quería abrir una librería para ser feliz junto a otras dos razones de importancia extrema. Me ayudó a comprender también que la inteligencia es bella, cuando ayuda a resolver problemas del día a día. Guido Orefice o Roberto Benigni, tanto monta-monta tanto, el protagonista, explicaba bien cómo podíamos ser inteligentes al soñar en proyectos: poniendo (creando) una librería, leyendo a Schopenhauer por su canto a la voluntad como motor de la dialéctica permanente del bien y del mal en la vida y, por último, sabiendo distinguir el norte del sur, porque éste también existe. Además, porque cuidaba de forma impecable la amistad con su amigo Ferruccio, tapicero y poeta, hasta el último momento.
Traigo a colación esta reflexión porque ayer vi una película extraordinaria, La librería, dirigida por Isabel Coixet, que me trajo sentimientos y emociones muy gratas y llenas de recuerdos de aquel compromiso no cumplido. La experiencia de Florence, la librera, cumpliendo su sueño de abrir una librería, era luchar permanentemente y con coraje contra el enemigo enmascarado en personas que no soportan comprender que el mundo solo tiene interés cuando va hacia adelante. Mucho menos, si a alguien se le ocurre abordar iniciativas sobre placeres inútiles, como es leer y disfrutar con los libros queridos. Temen en el fondo que al leer se abra la inteligencia para comprender mejor qué significa ser y no tanto tener. En un momento de la película escuché una voz que recordaba algo esencial en la vida: la lectura es un alimento de primera necesidad.
La película me pareció impecable por la interpretación de los artistas invitados, su guion, escenarios, color, fotografía, mensajes explícitos y subliminales y, sobre todo, por sus silencios cuando solo hablaban las miradas y las manos, por ejemplo. Comprendí lo que un día no tuve la osadía de acometer como proyecto vital. Aunque también me di cuenta de que, a veces, hay que renunciar a determinados proyectos cuando los demás los hacen imposibles y embarcarse en la aventura de leer o navegar hacia islas desconocidas. La metáfora de Jose Saramago en su Cuento de la isla desconocida, es útil cuando ante el fenómeno de la hoja o pantalla en blanco, teniendo alguien la oportunidad de decir algo, esto sea diferente y sirva también para los demás. Es la única forma de abrir la Puerta del Compromiso, como nos recuerda el autor. Es lo que aprendí hace muchos años de Ítalo Calvino en su obra póstuma “Seis propuestas para el próximo milenio”: “…es un instante crucial, como cuando se empieza a escribir una novela… Es el instante de la elección: se nos ofrece la oportunidad de decirlo todo, de todos los modos posibles; y tenemos que llegar a decir algo, de una manera especial” (Ítalo Calvino, El arte de empezar y el arte de acabar).
Gracias, Isabel Coixet, por tu coraje y por indicarnos cómo se llega a esta isla…, desconocida hasta hoy.
CLÁUSULA ÉTICA DE DIVULGACIÓN: José Antonio Cobeña Fernández no trabaja en la actualidad para empresas u organizaciones religiosas, políticas, gubernamentales o no gubernamentales, que puedan beneficiarse de este artículo; no las asesora, no posee acciones en ellas ni recibe financiación o prebenda alguna de ellas. Tampoco declara otras vinculaciones relevantes aparte de su situación actual de persona jubilada.
Fernando Argenta era hijo de Ataúlfo Argenta, un director de orquesta extraordinario de mediados del siglo pasado, que falleció el 21 de Enero de 1958, una muerte que cogió por sorpresa al discreto encanto de la burguesía de Madrid, porque no le querían dados sus antecedentes “rojos” y donde yo crecía amando la música y la soledad sonora de mis diez años. He admirado siempre a Fernando Argenta, por el trabajo encomiable que ha desarrollado a lo largo de su vida y de la forma tan didáctica que lo presentó en sociedad, para que este país saliera de su catetez musical extrema y comenzara a conocer y sentir la música clásica a través de programas memorables en radio y televisión, Clásicos populares y El conciertazo, aunque él amaba sobre todo su Radio, la Nacional de España, llegando a afirmar con cierta sorna que “A los que trabajamos en radio no nos deberían poner cara jamás”. Hizo muy populares a los músicos clásicos y gracias a él hay varias generaciones en este país que hoy día aman la música de los clásicos.
Traigo a colación esta reflexión porque frecuento mucho la lectura de los clásicos en la literatura, la poesía, el teatro, la música, la pintura, la religión y otras artes y creencias clásicas dignas de guardar. Se lo debo a profesores y profesoras que he tenido a lo largo de mi vida, auténticos maestros y maestras, que me enseñaron la forma de aprehender la belleza de su pensamiento, de su pintura, de su capacidad de representación escénica de la vida, de su forma de componer obras musicales inolvidables, de sus creencias. Clásicos a veces no populares, por supuesto. En años de juventud y madurez clásica, tengo que reconocer que tuve la suerte de encontrar una referencia literaria de un gran autor, Ítalo Calvino, del que ya no me he separado y del que sigo aprendiendo a diario. En esta ocasión y cuando nos insisten de forma machacona en que nos instalemos en la “nueva normalidad”, de la que ignoro su quintaesencia, me encuentro de nuevo con una obra suya preciosa, ¿Por qué leer los clásicos? (1), sobre todo sus catorce “definiciones”, que deben ser leídas sin dejar ninguna atrás. Lo recomiendo encarecidamente como se decía en mi casa ante misiones culturales aparentemente imposibles e inútiles.
Hoy he elegido tres definiciones que justifican la lectura de este libro de Calvino, concatenadas siguiendo su docto criterio, que al final son cuatro y verán por qué, en un mes de septiembre que acaba de llegar, con su efecto halo académico que nunca abandono y que en mis años jóvenes esperaba entusiasmado con una canción de Bobby Darin, Cuando llegue septiembre, que pasó la censura del Régimen sin problema alguno: Y la noche sin final será el encanto de septiembre para mí, / porque así más tiempo habrá de oscuridad, de intimidad, de estar muy solos.
Les dejo ya con Ítalo Calvino en estado puro:
1. Los clásicos son esos libros de los cuales suele oírse decir: «Estoy releyendo…» y nunca «Estoy leyendo…».
Es lo que ocurre por lo menos entre esas personas que se supone «de vastas lecturas»; no vale para la juventud, edad en la que el encuentro con el mundo, y con los clásicos como parte del mundo, vale exactamente como primer encuentro. El prefijo iterativo delante del verbo «leer» puede ser una pequeña hipocresía de todos los que se avergüenzan de admitir que no han leído un libro famoso. Para tranquilizarlos bastará señalar que por vastas que puedan ser las lecturas «de formación » de un individuo, siempre queda un número enorme de obras fundamentales que uno no ha leído. Quien haya leído todo Heródoto y todo Tucídides que levante la mano. ¿Y Saint-Simon? ¿Y el cardenal de Retz? Pero los grandes ciclos novelescos del siglo XIX son también más nombrados que leídos. En Francia se empieza a leer a Balzac en la escuela, y por la cantidad de ediciones en circulación se diría que se sigue leyendo después, pero en Italia, si se hiciera un sondeo, me temo que Balzac ocuparía los últimos lugares. Los apasionados de Dickens en Italia son una minoría reducida de personas que cuando se encuentran empiezan enseguida a recordar personajes y episodios como si se tratara de gentes conocidas.
Hace unos años Michel Butor, que enseñaba en Estados Unidos, cansado de que le preguntaran por Émile Zola, a quien nunca había leído, se decidió a leer todo el ciclo de los Rougon-Macquart. Descubrió que era completamente diferente de lo que creía: una fabulosa genealogía mitológica y cosmogónica que describió en un hermosísimo ensayo. Esto para decir que leer por primera vez un gran libro en la edad madura es un placer extraordinario: diferente (pero no se puede decir que sea mayor o menor) que el de haberlo leído en la juventud. La juventud comunica a la lectura, como a cualquier otra experiencia, un sabor particular y una particular importancia, mientras que en la madurez se aprecian (deberían apreciarse) muchos detalles, niveles y significados más. Podemos intentar ahora esta otra definición:
2. Se llama clásicos a los libros que constituyen una riqueza para quien los ha leído y amado, pero que constituyen una riqueza no menor para quien se reserva la suerte de leerlos por primera vez en las mejores condiciones para saborearlos.
En realidad, las lecturas de juventud pueden ser poco provechosas por impaciencia, distracción, inexperiencia en cuanto a las instrucciones de uso, inexperiencia de la vida. Pueden ser (tal vez al mismo tiempo) formativas en el sentido de que dan una forma a la experiencia futura, proporcionando modelos, contenidos, términos de comparación, esquemas de clasificación, escalas de valores, paradigmas de belleza: cosas todas ellas que siguen actuando, aunque del libro leído en la juventud poco o nada se recuerde. Al releerlo en la edad madura, sucede que vuelven a encontrarse esas constantes que ahora forman parte de nuestros mecanismos internos y cuyo origen habíamos olvidado. Hay en la obra una fuerza especial que consigue hacerse olvidar como tal, pero que deja su simiente. La definición que podemos dar será entonces:
3. Los clásicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la memoria mimetizándose con el inconsciente colectivo o individual.
Por eso en la vida adulta debería haber un tiempo dedicado a repetir las lecturas más importantes de la juventud. Si los libros siguen siendo los mismos (aunque también ellos cambian a la luz de una perspectiva histórica que se ha transformado), sin duda nosotros hemos cambiado y el encuentro es un acontecimiento totalmente nuevo. Por lo tanto, que se use el verbo «leer» o el verbo «releer» no tiene mucha importancia. En realidad podríamos decir:
4. Toda relectura de un clásico es una lectura de descubrimiento como la primera.
¿Les ha gustado? Recuerdo que faltan diez definiciones para completar esta guía de lectura elaborada por Calvino, que pueden leer aquí facilitada por la editorial Siruela. No les va a defraudar y comprenderán por qué hay que leer a quienes tanto han aportado a la humanidad a través de sus textos y contextos. Nuccio Ordine, en Clásicos para la vida (2), hace una introducción extraordinaria al respecto en su pequeña pero densa obra, que me conmueve en su justo sentido y de la que próximamente hablaré en este salón virtual: Si no salvamos los clásicos y la escuela, los clásicos y la escuela no podrán salvarnos. Aviso para navegantes virtuales.
(2) Ordine, Nuccio, Clásicos para la vida, 2017. Barcelona: Acantilado-Quaderns Crema.
CLÁUSULA ÉTICA DE DIVULGACIÓN: José Antonio Cobeña Fernández no trabaja en la actualidad para empresas u organizaciones religiosas, políticas, gubernamentales o no gubernamentales, que puedan beneficiarse de este artículo; no las asesora, no posee acciones en ellas ni recibe financiación o prebenda alguna de ellas. Tampoco declara otras vinculaciones relevantes aparte de su situación actual de persona jubilada.
Conocí a esta excelente fotógrafa y fotoperiodista cuando me acerqué a la obra de Man Ray, en una imagen que no olvido, Le somneil, realizada en 1937 y en la que aparecen Consuelo de Saint-Exupéry (esposa-rosa del autor de El principito, tan de actualidad siempre) y Germaine Huguet, que figuraba en el programa oficial de una exposición sobre El surrealismo y el sueño, celebrada en Madrid, en 2014 en el Museo Thyssen-Bornemisza.
Recientemente se ha publicado un excelente artículo sobre la vida y obra de Lee Miller, Lee Miller: mucho más que la musa de Man Ray o la mujer en la bañera de Hitler, que recomiendo en una lectura atenta, en el que se reivindica el papel tan importante que jugó como mujer comprometida con su oficio de fotografiar la vida, reinterpretándola en determinados momentos de su carrera vital y profesional con toques surrealistas ante un mundo tan adverso con ella, sobre todo en su niñez americana. Con tan sólo 24 años saltó de América a París, un centro artístico mundial y en permanente ebullición para acercarse a Ran May: “Pensé que la mejor forma era empezar estudiando con uno de los grandes maestros en la materia, Man Ray”, recordaba la propia Miller en una entrevista en In Town Tonight en 1946. “En aquel tiempo estaba en París, así que me acerqué a él y le dije: ‘Hola, soy tu nueva alumna y aprendiz’. Él respondió: ‘Yo no tengo alumnos ni aprendices’. Y yo le dije: ‘Ahora sí”. Aquel desparpajo le valió un puesto como ayudante en su estudio. Ella tenía 24 años y él, 40; pronto se hicieron amantes”. Gracias al trabajo desarrollado en el cuarto oscuro de Man, descubrió la técnica de la solarización, de la que se conservan imágenes extraordinarias realizadas en solitario por ella. Picasso y Dalí también estuvieron presentes en esta fase de reinterpretación de su azarosa vida.
Lee Miller (Man Ray)
Lee Miller, en su trágico mundo existencial se reinventó continuamente, dando un paso transcendental en su vida, olvidando el pasado en Vogue como modelo, para inmiscuirse en el difícil arte del fotoperiodismo de guerra, contribuyendo en las revistas Vogue (edición británica) y Life (edición mundial), con su testimonio gráfico, en mostrar al mundo su cara menos amable, terrible en ocasiones: “En abril de 1945, con unas ojeras inmensas, la bella Lee llega al campo de concentración de Dachau junto a los aliados. Así se lo contaba poco después a Withers [ editora de la edición británica de Vogue] en un telegrama: “Te ruego que creas que esto es cierto. Generalmente no hago fotos de horrores, pero creo que abundan en cada pueblo y en cada zona. Espero que Vogue sienta que puede publicar estas fotos”. Acordaron sacarlas en las ediciones americana e inglesa, junto a un reportaje que titularon Believe It, Lee Miller cables from Germany. Por primera vez las brillantes páginas de la revista se abrieron a las atrocidades y el espanto. Las fotografías de Miller sin duda se encuentran entre los contenidos más cruentos que ha publicado la cabecera en más de 125 años de historia”.
Mi amor por la fotografía me lleva hoy a hacer un pequeño homenaje a la aportación profesional que Lee Miller hizo a la memoria histórica del mundo. Sigo creyendo que hay fotógrafos y fotógrafas que retratan almas especiales, en blanco y negro, como Ran May, Lee Miller, Marc Riboud, Robert Capa, Kati Horna, Sebastião Salgado o Ramón Masats en España, que valoramos hoy de forma especial porque muchas veces estamos ciegos ante el color que dio al mundo la creación transcendental del hombre y la mujer, que tuvieron la oportunidad de ver durante un tiempo el paraíso de sus almas, como nos recuerda de forma magistral Salgado en su obra Génesis. Gracias, hoy, a ellos y a tantos profesionales anónimos que aun jugándose a diario la vida nos han aportado y entregan tanta verdad a través de sus enfoques de momentos transcendentales de la vida, de sus ojos en definitiva, como aprendimos un día de Machado, ya que no son ojos porque los veamos, sino que son ojos porque a través de sus fotografías, nos ayudan a contemplar y amar mejor la vida. Incluso la vida compleja y atormentada de Lee Miller.
CLÁUSULA ÉTICA DE DIVULGACIÓN: José Antonio Cobeña Fernández no trabaja en la actualidad para empresas u organizaciones religiosas, políticas, gubernamentales o no gubernamentales, que puedan beneficiarse de este artículo; no las asesora, no posee acciones en ellas ni recibe financiación o prebenda alguna de ellas. Tampoco declara otras vinculaciones relevantes aparte de su situación actual de persona jubilada.
¿Cómo debe ser situarse en el interior de un violín y escuchar desde ahí su sonido? “Symphony” trata de dar respuesta a estas fantasías acústicas y sensitivas. Esta pregunta, junto a su respuesta, resume en pocas palabras el alcance de un proyecto digital soberbio, Symphony, que va a permitirnos viajar al interior de una orquesta, de todos sus instrumentos, de su dirección: “Symphony es una experiencia inmersiva audiovisual que ofrece un viaje a través de las emociones y la música con el objetivo de acercar la música clásica a todos los públicos. El espectador podrá vivir y entender la música clásica sintiéndose como un músico más dentro de una orquesta. A través de esta experiencia única, disfrutará de las composiciones de Beethoven, Mahler y Bernstein, de la mano del gran director de orquesta Gustavo Dudamel y de los más de 100 músicos integrantes de la prestigiosa Mahler Chamber Orchestra”.
Ayer se presentó el proyecto por parte de la Fundación La Caixa junto al director venezolano Gustavo Dudamel, una experiencia digital al servicio de la divulgación de la música clásica: “[…] un maravilloso experimento tecnológico, el cual va a ser conectar el arte con el alma del pueblo, el alma de la ciudad, el alma de las ciudades, el alma de un país, el alma del mundo”, en palabras de Dudamel. El director y guionista del proyecto, Igor Cortadellas habla con ilusión desbordante de cómo ha sido la experiencia de crear los equipos necesarios para abordar un proyecto de estas características, “creando alianzas, complicidades, compartiendo la ilusión de hacer crecer este proyecto, pero que al final tiene la fragilidad y la delicadeza de una pequeña caja de música”.
Admiro la carrera artística de Dudamel ese hace ya muchos años y creo en su palabra de músico que respeta el acceso colectivo a la cultura: “Cuando nos sentamos con mis amigos en la Fundación ”la Caixa” para soñar sobre qué queríamos conseguir con este proyecto, vimos muy claro desde el principio que compartíamos tres creencias principales: que la música puede transcender nuestras diferencias, propiciar el empoderamiento individual y promover la integración social”, afirma Dudamel. “Este proyecto es una encarnación perfecta de aquellos valores compartidos, una exposición móvil que ofrecerá a decenas de miles de personas acceso a la música sinfónica y, espero, suscitará una mayor apreciación de esta forma de arte. También deseo que enriquezca e inspire las personas que estuvieron implicadas en la preparación e interpretación de esta maravillosa, y un poco alocada, producción” (1).
Gustavo Dudamel piensa siempre en el alma humana. Recuerdo ahora una frase suya sobre la “perfección imperfecta” que pronunció unos días antes de dirigir el Concierto de Año Nuevo, en Viena, el 1 de enero de 2017, después de un ensayo de la Suite Escita, opus 20, de Serguéi Prokófiev, con la Filarmónica de Los Ángeles: “No se trata solamente del performance perfecto. Les estaba diciendo que quería una perfección imperfecta. El riesgo, aquel punto donde tú miras y da vértigo, donde tienes el control de todo y al mismo tiempo, no lo tienes. E inspirar a los demás. Porque, fíjate, tú técnicamente puedes conocerlo todo, pero si no inspiras al grupo no vas a hacer nada especial. Nadie quiere escuchar algo completamente limpio, perfecto, pero que no tenga ningún tipo de alma”. Y el proyecto Symphony la tiene, porque piensa en el pueblo, las ciudades, viajando como en este caso al interior del alma del violín, de una orquesta. Es un momento en el que será posible acercarse, por ejemplo, a ese alma real, quizás la pieza más importante de su estructura, sabiendo que ha sido colocada allí por las manos de un lutier utilizando una herramienta sorprendente, el «medidor de almas». Apasionante, porque Symphony nos brindará la oportunidad de medir las nuestras.
NOTA: la imagen de Gustavo Dudamel con las gafas de realidad virtual de Symphony en la mano, es un fotograma extraído del Making of que acompaña a este texto.
CLÁUSULA ÉTICA DE DIVULGACIÓN: José Antonio Cobeña Fernández no trabaja en la actualidad para empresas u organizaciones religiosas, políticas, gubernamentales o no gubernamentales, que puedan beneficiarse de este artículo; no las asesora, no posee acciones en ellas ni recibe financiación o prebenda alguna de ellas. Tampoco declara otras vinculaciones relevantes aparte de su situación actual de persona jubilada.
"El mundo sólo tiene interés hacia adelante…", Pierre Teilhard de Chardin 