Mes: febrero 2006

Me enteré hace unos días que Pepe, el maestro preferido de mi hijo, ha muerto. ¡Cuántas veces he recordado a Pepe, como a él le gustaba que le llamasen todos, con su cuerpo enjuto, unido a un cigarro interminable y hablando de su compromiso con los niños, en primer lugar, y con la sociedad en general! La última vez que hablé con él, me contó con la ilusión de un adolescente su interés por volver a dar clase en las zonas más deprimidas de Sevilla. Volver donde había encontrado la razón de ser como maestro, frente a la experiencia del discreto encanto de la burguesía y de la rivalidad manifiesta ante los licenciados y licenciadas del Instituto al que llevó, por primera vez, a sus alumnos de 12 años de la mano, que provenían del colegio público de la zona, entre los que se encontraba mi hijo, animándoles a encontrarse con una realidad social difícil, pero con el encanto de los que saben discernir en cada alumno la persona de secreto que lleva dentro y su necesaria inserción en el barrio de la vida. Aunque la procesión iba por dentro.

Pepe era un modelo a seguir por sus alumnos. Era respetado porque respetaba. Era querido porque quería. Sus alumnos sabían distinguir perfectamente a su querido profesor frente a otros que solo cumplían el expediente como empleados públicos. Sin más. Pepe no era como los demás. En su moto de toda la vida dejaba escapar sonidos de arranque hacia el infinito mundo de la ilusión compartida y respetada. Y ellos lo veían y lo tocaban.

Me encantaba escuchar historias de Pepe, contadas por mi hijo y sus compañeros y amigos. De Pepe y Antonio, su inseparable compañero de aventuras docentes. Que si ha dicho que la libertad es importante, que si había pedido que todos se repetaran en sus diferencias sociales, al estudiar en un colegio público con proximidad a zonas deprimidas de la ciudad. Que si era necesario escribir en una revista del Colegio para fomentar la opinión compartida. Que si el cine y las visitas culturales, así como las excursiones, los hacían mas responsables. Siempre insistían en que los conocía muy bien. Yo sabía que los hacía también felices y libres.

Por eso me ha dolido tanto la ausencia de Pepe. Habiendo sido compañero virtual en este viaje a alguna parte, en la fase en que nuestro hijo se asomaba a la dureza de la vida, subidos los dos a un tren del que saqué billete hace muchos años, creo que desde que era muy pequeño, siento que se bajara en una estación de la vida porque ya no era imprescindible aunque sí necesario para nosotros. Cuando me despedí aquella mañana, cerca del espacio físico que había compartido con mi hijo, quise reiterarle el agradecimiento por ser una persona buena que seguía ilusionado con ofrecer su trabajo y tiempo libre a los más desheredados de la sociedad. También porque mi hijo había aprendido a ser bueno con él, en clases que no están en los manuales al uso.

Ha muerto un maestro necesario para la vida. No era imprescindible, es más, casi nadie se ha dado cuenta de su ausencia y no le ofrecerán homenajes y panegíricos, porque además no le gustaban. Pero en el día de Andalucía, creo que merece que le declaremos, desde la ética pública, hijo predilecto de una tierra que quizá solo supo agradecerle que fuera “su” maestro, en silencio sonoro, por el esfuerzo y trabajo diario y anónimo con las niñas y niños en un Polígono de San Pablo que no está en los cielos…

Sevilla, 28/II/2006

Sigo dando vueltas en mi cabeza a la experiencia de ayer, con el compromiso de Dominique Lapierre en India. Me impactó mucho la experiencia que contó de Bhopal, tristemente recordada después de casi veintidós años de muertes y heridas por la fuga del pesticida isocianato de metilo. Contaba Dominique que estaba impresionado por la manifestación reciente de mujeres, en su largo camino hacia Nueva Delhi, para reivindicar agua potable tantos años después de aquél domingo, 2 de diciembre de 1984, porque los acuíferos siguen contaminados.

En homenaje a todas las mujeres del mundo que alzan su voz para ser escuchadas en legítima defensa personal y familiar, incorporo hoy un artículo que escribí y publiqué en Huelva, sobre esa triste realidad, en el periódico “La Noticia”, el 10 de diciembre de 1984. Suena cercano y próximo en el tiempo. Desgraciadamente. Si quieres conocer algún detalle más, puedes consultar la siguiente dirección en Internet: http://www.foroidea.com/asfixia-bhopal.html. Seguir “interesados” en la realidad de Bhopal no debería ser solo cosa de algunos. Ayer me lo recordaron y así te lo transmito.

Dentro de unos días todo volverá a su normalidad habitual, si es que en la India algún día es normal, dentro de tanta hambre y miseria como la circunda por todas partes. La ciudad de Bhopal, segundo gran aviso al mundo de las paradojas del desarrollo tecnológico actual, intentará reconstruir la vida en su sentido más estricto. Hombres, mujeres y niños tendrán que recuperar las ganas de vivir después de ser testigos de una tragedia servida en color por las grandes cadenas de televisión del mundo. Todos hemos podido comprobar en directo cómo se fabrica la muerte y las deformidades a pocos metros de casa. Para consuelo de la humanidad en general, parece ser que las madres gestantes van a vivir la incertidumbre de sus futuros hijos, a los que al menos se les garantiza la conservación de un único sentido: el gusto. Tremenda contradicción en una población atacada precisamente por el hambre y el desconcierto de seguir viviendo.

La insensibilidad humana alcanza límites preocupantes. Ya pueda hundirse el mundo de al lado, que mientras no afecte mis propios intereses humanos no voy a entrar en auténtica crisis de solidaridad.

Todo quedará en una cuenta corriente y en la clásica ropa usada, lavada y planchada «pret-á-porter en clase pobre» para «ayudar» a un pueblo «que se debate entre la vida y la muerte». Desgraciadamente y con el más puro sentido sarcástico del humor americano, «podemos construir la tecnología, podemos calcular los riesgos (sic), pero no podemos predecir la reacción de la gente, ya sea por falta de educación o por incompetencia. Siempre existe el imprescindible factor humano». Esta frase de taco de almanaque la ha pronunciado Marcel Lafollette, técnico del Instituto Tecnológico de Massachussets y de la Universidad de Harvard. Según su interpretación, el factor humano tiene la culpa de todo. Verdaderamente, de vergüenza. ¿A qué ciudadano de Sanjuanico o Bhopal se le ha pedido parecer u opinión sobre la instalación de fábricas mortíferas a su alrededor físico? A nadie. ¿Qué técnico de estas fábricas tiene la patente de corso para no errar? Ninguno. Luego la conclusión es obvia: se tendrá que discutir la «necesidad» de mantener este tipo de fábricas o a lo sumo, enclavarlas en lugares de máxima seguridad mundial, si es que queda algún sitio seguro en el planeta. Pero echar la culpa al sufrido y nunca bien ponderado factor humano parece demasiado. Siempre se aprende perdiendo, pero pérdidas de esta envergadura no justifican ni tan siquiera al refrán.

Y sociológicamente nos sorprenden los dos lugares donde se han producido los dos grandes desastres en el espacio de días: ciudades y extrarradios de macro-micrópolis donde se concentra normalmente la pobreza. Sanjuanico y Bhopal se entienden a sí mismas por ser lugares donde la fuerza del desarrollo se mide por el autoritarismo de sus chimeneas y grandes depósitos. Una tímida valla metálica y letreros tipo de «toxic» con llama y calavera incluidas, «avisan» del peligro de la empresa. Creo que es una auténtica burla hacia la población colindante, donde entre otras miserias no tienen ni siquiera acceso a la escuela para aprender los avisos en inglés. Posiblemente, ni recursos económicos para comprar los «plásticos» cuyos componentes fundamentales se fabrican a cuatro pasos de sus casas. Es decir, gozan de la proximidad de «olores», «contaminación» y nubes tóxicas como justo castigo a construir los barracones donde malviven a escasos metros del césped de las grandes fábricas. Si vivieran en el centro de la ciudad no habrían sufrido sus consecuencias. Si además sus reivindicaciones ciudadanas se pierden en la selva de las justificaciones institucionales y tecnológicas, no hace falta más comentarios, como en los buenos chistes: el desastre está servido. Al igual que en las antiguas campañas de Navidad, habría que decir: «ponga  unos cuantos muertos en sus pantallas de televisión», mientras se nos caen restos del polvorón clásico.

Huelva tiene mucho que pensar con estos avisos estratégicos. Estos desgraciados simulacros deben llevamos a formar grupos humanos, solidarios «a priori», para divulgar y conocer a fondo qué es lo que tenemos a un kilómetro en línea recta. Para ejercer la denuncia, para defender el derecho a la vida aunque ya hayamos nacido. Para respirar tranquilos y cuidar sigilosamente el olfato, maltrecho por ese «cierto olor a podrido» que nos rodea en la madrugada.

A los treinta y dos años del éxito de Bardem con su película «Bienvenido Mr. Marshall», le podríamos pedir de nuevo un rodaje de reposición en nuestra ciudad. Sería el momento de vivir la experiencia de aquel inocente pueblo y alcalde a su cabeza, trocando aquella desilusión en vítores y aplausos para un desmontaje de lo existente, negando todos los cartones del bingo de las multinacionales de la muerte, en una demostración de fuerza ante tanto sinsentido. Es más o menos lo que tendría que haber pedido y vivido la población de Bhopal, cuando un alto directivo de la Union Carbide, propietaria de la planta de isocianato de metilo, decidió construir una factoría en su territorio.

Mr. Anderson se «quedó» allí, un director de típica factura americana, un «modelo» para la sociedad actual. Muchos hemos pensado estos días con auténtica añoranza el mensaje de Bardem: ojalá hubieran tenido la posibilidad de haber pintado en su pancarta: «¡Bienvenido, Mr. Anderson!». La caravana de Union Carbide pasaría de largo, dejando una estela de alegría en los habitantes de Bhopal o Huelva, pues desde la parábola del miedo es lo mismo…

LA NOTICIA, Lunes, 10 de Diciembre de 1984

Género y vida

Todos los días abro con interés manifiesto la utilidad que me permite analizar los accesos a esta página. Al día de hoy, cuando he cumplido dos meses y trece días de cita puntual con el universo de Internet, he alcanzado la cifra de 11.139 accesos. Vivo con la ilusión de conocer algún día a cada una de las personas que siguen de cerca estas páginas. Me gustaría saber por qué lo hacen. Qué les parece esta experiencia de intercambio de existencias, aún en el silencio de los bits que no solucionan problemas vitales, como diría Negroponte, pero que no son pura mercancía, sino generadores de derechos humanos y desde la ética pública, pretenden garantizar el mejor servicio público que podamos imaginar:

“Los bits no se comen; en este sentido no pueden calmar el hambre. Los ordenadores tampoco son entes morales; no pueden resolver temas complejos como el derecho a la vida o a la muerte. Sin embargo, ser digital nos proporciona motivos para ser optimistas. Como ocurre con las fuerzas de la naturaleza, no podemos negar o interrumpir la era digital.”

Personalmente, esta cita puntual me hace vivir una nueva forma de compromiso social. El hilo conductor de estas páginas es siempre el mismo: construir una teoría de inteligencia digital, creadora, en el marco del humanismo digital más positivo para la humanidad. Estando cerca de los problemas reales que nos preocupan, intentando trascender la mera opinión para alcanzar una interpretación del mundo que nos rodea acorde con las legítimas expectativas de ser feliz.

En la dinámica diaria de una existencia “normalita”, en lenguaje cercano pero no populista, desde el sonido del despertador, pasando por la realidad laboral que nos hilvana a una experiencia diferente y común, hasta el reencuentro con compañeros, amigos, pareja, hijos y conductores que, a las 7 horas y tres minutos, en el cada día rutinario, nos miran ya de reojo como pensando quenolevoyadejarquemeadelante (así, todo junto… ¡qué paradoja!), el que la vida digital te brinde una oportunidad de ser siendo y vivir viviendo, sin el azote del informativo 1, 2, 3, 4 y 5, es un reto a la hora de escribir en este foro que justifica la necesidad de comunicación a otro nivel, aunque alguna vez que otra pensemos que nos hemos equivocado de siglo.

Si quieres participar de este viaje a alguna parte, como tantas veces he citado, ya sabes que tienes una plaza reservada en este autobús de la utopía que tiene su salida en un pequeño rincón de Andalucía. Pulsando las palabras “no comments” (perdona por no haberlas traducido todavía), que aparece en la primera frase de estas palabras, junto al nombre, puedes escribir tus impresiones, tus comentarios.

Perdona esta confidencia. Una frase coloquial nos facilitaría esta posibilidad: ¡anda, anímate, no seas tonta ó tonto!. Ayer, lo simbolizaba en la madre juanramoniana: los tontos son para sus madres todo, para los demás nada. Más o menos como los locos de Ivrea, a los que conocí muy cerca, en aquel año, 1977, cuando seguía la transición en España desde la calle de la Torre Roja, en Roma, con emoción, porque sabía que el mundo nos debería devolver, cada día y a cada una y uno, la ilusión por poder ser y estar en él de otra forma. Cansancio y locura son dos formas de entender la vida.

A las 11.139 personas que habéis entrado en esta casa virtual, gracias. Queda mucho suelo firme -la ética que explicaba el profesor Aranguren- por aprender y enseñar, caminando, porque cada posibilidad de ser feliz con lo cotidiano permite echar la “solería” de cada persona de secreto que llevamos dentro. Ni tontas/tontos, ni locas/locos. Inteligencia digital, nada más, porque utiliza la posibilidad real de Internet para crear tejido crítico, masa crítica, para ser más felices en el mundo y acompañarnos en nuestras legítimas ilusiones.

Sevilla, 24/II/2006

Género y vida

Con esta quinta entrega de la serie «Periódicas», Un profeta para una pintada y La locura de Ivrea, cierro una etapa de colaboraciones en prensa periódica durante los albores de la transición. Espero que los lectores habituales de estas páginas hayan contextualizado lo que se sintió y escribió en una determinada época. Si sirve para construir en reconciliación, lo doy por bien escrito y aplicado a los tiempos que corren. Me preocupaba, de verdad, que hubieran perdido frescura, dado el tiempo transcurrido. En cualquier caso, gracias por haberme acompañado a cruzar un río que ha cambiado, pero que todavía tiene tramos no navegables… En esas orillas de espera nos encontraremos de nuevo.

Sevilla, 19/II/2006

Nos vamos acercando al final de esta serie: Periódicas. Hoy abordo, mejor dicho, «ayer» abordé…, un análisis de los contrarios en la información. Puede ser muy interesante traerlo a nuestros días, porque el efecto de muchas noticias suele conllevar la neutralización de la misma mediante el abandono: zapping, apagado «mental», inhibición y responsabilidad vicaria, porque la culpa de todo «eso» la tiene la gente, como diría Cafrune. No saques de contexto, por favor, la ley de Crosby: dijo lo que quería decir. En eso consiste su encanto y actualidad.

Una nueva entrega está en tu navegador. Hoy dedico un recuerdo a un pensador libre, Ernst Bloch, que ha aportado a la humanidad una sabia teoría sobre la esperanza, construyendo teoría crítica sobre la posibilidad de que un mundo nuevo sea todavía posible, aunque «todavía no» lo hayamos conseguido.

El artículo dedicado a los disminuídos físicos, psíquicos y sociales, es una interpretación que no se debe descontextualizar del año en que se escribió. Pienso, de todas formas, que no ha perdido su frescura.

Espero que vayamos creciendo en teoría crítica. Para meras opiniones, ya existen recursos suficientes en el mundo que nos rodea. Es el dilema auténtico de la inteligencia creadora.