Autor: José Antonio Cobeña Fernández

Haced lo que tengáis que hacer para ser felices en esta vida… ¡Hay tanta belleza!

Francesca, a sus hijos, en Los puentes de Madison 

Sevilla, 8/VII/2021

Ayer tuve una cita por la noche, a la luz malva que tanto amaba Gabriel García Márquez, con Francesca Johnson y Robert Kincaid, los protagonistas de Los puentes de Madison, que veintiséis años después del estreno mundial sigue desatando pasiones, sentimientos y emociones humanas, en todos los sentidos imaginables y que nuestro cerebro permite abarcar. Creo que en la singladura en la que me he enrolado en este cálido verano, hay un futuro imperfecto en esta película que deseo explorar de nuevo, como isla desconocida de indudable interés.

Mucho se ha escrito a lo largo de los años sobre esta película, casi siempre en sentido positivo, pero está tan plagada de detalles psicológicos que difícilmente podríamos decir que la conocemos sin entrar en algunos que todavía hoy tienen un sentido pleno y convincente. Desde el punto de vista cinematográfico, es indudable su valor técnico con una dirección impecable de Eastwood, aunque quiero resaltar especialmente la fotografía en todos los encuadres posibles, realizada por un experto y de larga trayectoria cinematográfica, Jack N. Green, donde muchos planos hablan por sí mismos, con la indudable capacidad interpretativa de ambos protagonistas, Meryl Streep y Clint Eastwood. Asimismo, cuenta con una banda sonora excepcional gracias al compositor Lennie Niehaus, con la colaboración musical inestimable del mismo Clint Eastwood.

Empezando por donde hay que empezar, se trata de una historia corta, muy corta, de cuatro días, aunque luego se transforme en una realidad inexorable para toda la vida. Si me apuran, casi de un minuto, el momento álgido y en silencio de la mano de Francesca sobre la manecilla interior de la puerta del coche que, definitivamente, no se abre a una nueva vida. En un plano muy corto, pero rodeado de planos perfectos y secuenciales, se resume la película: abandonamos un camino, aparentemente de libertad, porque en el fondo nos da miedo cogerlo, estando rodeados de mundos muy difíciles de abandonar. Lo que viene después, es harina de otro costal. ¿Cuántas veces nos pasa esto? Lo que ocurre es que por esta vez, cualquier parecido de lo que les ocurre a Francesca y Robert, no es pura coincidencia con la realidad, sino la realidad máxima con su principio asociado. Pasa todos los días y me atrevo a decir que ahora mismo está pasando, pero el imperativo categórico de la moral establecida, que no ética en su sentido primigenio, pesa mucho en nuestras conciencias, sobre todo a los que somos mayores, como nos llama el Estado.

He elegido diversas frases de la película, las que me parecen más representativas de la dialéctica de hacer lo correcto o incorrecto en la vida, lo bueno y lo malo, lo permitido y lo prohibido, lo normal y lo raro, lo natural y lo ficticio, en definitiva la permanente dialéctica de vivir y soñar despiertos. Tienen un recorrido no cronológico con la historia original de Robert James Waller, el autor de la obra que sirvió de base al guion de la misma y de la que compró los derechos para llevarla al cine el recordado Steven Spielberg. Tiene que ser así, porque elegidas al azar no permitiría comprender la evolución de lo sucedido entre Francesca y Robert o lo que es lo mismo, la del ser humano cuando un día se ve afectado por una historia similar en su vida.

Todo empieza en los silencios que sufre Francesca como mujer, esposa y madre, excepcionalmente interpretados por Meryl Streep en planos inolvidables. Su expresión lleva dentro el silencio de una vida anodina, reiterativa, frustrante, rota en definitiva, para una persona que antes de la emigración a América era una mujer italiana, nacida en Bari, culta y llena de proyectos. Su vida es un guion preestablecido e impuesto por la sociedad, del que no te puedes evadir, asunto tratado muy bien en el guion a través de la mujer rodeada de murmuración popular en el Condado. Francesca es el prototipo de mujer americana, rodeada de un supuesto bienestar económico y familiar pero que no coincide con su realidad anímica.

Quizá sea una frase de su diario, la que resume bien lo dicho anteriormente: “Cuando una se hace mayor, los temores se apaciguan y lo que realmente se hace cada vez más importante es que te conozcan. Que te conozcan por todo lo que has sido durante esta breve estancia. ¡Qué triste me parece abandonar este mundo sin que aquellos a quienes más quieres sepan realmente quién eras!”. Efectivamente, suele pasar esto en muchos casos. Volvamos al camino de las frases escogidas por mí, a partir de un momento aparentemente trivial, la parada de una camioneta en la puerta de su casa, conducida por un fotógrafo de National Geographic, aparentemente “perdido”, tal y como lo afirma, preguntando por un puente, Roseman, que va a ser el que necesariamente tendrán que cruzar en sus vidas. Futuro imperfecto en estado puro y todo un símbolo.

Un matiz que no aparece en la película, pero sí en la obra homónima original, es que Robert, en su trabajo profesional “hace fotos, no las saca”, estableciendo una diferencia que deseo rescatar en estas palabras, a tenor de una pregunta de Francesca: “¿Tú “haces” fotos, no las “sacas”? Así es. Al menos así es como me gusta pensarlo. Esa es la diferencia entre los que sacan instantáneas los domingos y los fotógrafos profesionales. Cuando haya terminado con el puente que vimos hoy, no tendrá el aspecto que tú piensas. Lo habré convertido en algo mío, por la elección de la lente, o el ángulo de la cámara, o la composición general, o probablemente por la combinación de todo eso. Yo no me limito a tomar las cosas como se presentan; trato de convertirlas en algo que refleje mi conciencia personal, mi espíritu. Trato de encontrar la poesía en la imagen. La revista [National Geographic] tiene su propio estilo y sus exigencias, y yo no siempre estoy de acuerdo con el gusto del editor; en realidad, casi nunca lo estoy. Y eso les molesta, aunque ellos deciden lo que guardan y lo que suprimen. Supongo que conocen a sus lectores, pero a mí me gustaría que, de vez en cuando, se arriesgaran un poco. Se lo digo y les molesta. Ese es el problema de ganarse la vida con el arte. Siempre se trabaja con mercados, y los mercados, los mercados masivos, están diseñados para satisfacer un gusto intermedio. Ahí están los números. Supongo que es la realidad. Pero, como te dije, eso puede limitar mucho”.

Con esta interesante aclaración de fondo, que no figura en el guion de la película, Francesca lo acompaña para facilitarle la localización del puente Roseman, donde se producen escenas extraordinarias de acercamiento sentimental de Francesca al fotógrafo, a través de las maderas del desvencijado puente, con regalo de flores silvestres por parte de él, consideradas “venenosas” por Francesca en una broma perfecta y todo se acelera con la invitación a una cena dejada por ella, ese mismo día, en un papel escrito a mano y pegado en la entrada del puente visitado, que descubre Robert al encuadrar una imagen del mismo al día siguiente. A partir de aquí sucede lo esperado, a través de diálogos que quiero resaltar especialmente:

Robert (R): “Las cosas cambian. Siempre lo hacen, es una de las cosas de la naturaleza. La mayoría de las personas le tiene miedo al cambio, pero si lo ves como algo con lo que siempre puedes contar, se vuelve reconfortante”.

Francesca (F): “Mi vida aquí [en la granja] no es lo que soñé cuando era niña”.

R. Y no se engañe Francesca, es de todo menos una mujer simple.

R. Francesca, ¿crees que lo que nos ha pasado le pasa a cualquiera, lo que sentimos el uno por el otro? Ahora puede decirse que no somos dos personas, sino una sola. Y algunas personas se pasan la vida buscando eso sin encontrarlo, otras ni siquiera creen que exista. ¿Vas a decirme que lo que vamos a hacer es lo correcto? ¿Vamos a perderlo?

F. Los viejos sueños eran buenos sueños. No se cumplieron, pero me alegro de haberlos tenido.

R. Verás, cuando pienso en porqué hago fotos, la única razón que se me ocurre es que me parece que he estado viajando hacia aquí.

F. Y vuelves a atrapar mi tristeza para esconderla en tu bolsillo, para alejarla de mí. De nuevo has sembrado el jardín de mis pesadillas con nuevos sueños, con otras esperanzas. Y yo sigo llena de amor por todo aquello que te pertenece, llena de celos por todo lo que te roza y me quita un trocito de ti Y tú sigues aquí, entregándome la vida en cada suspiro, suplicando por mis besos sin saber que ni siquiera tienes que pedirlos. Porque son tuyos, porque yo ya no soy mía, sino tuya.

R. No quiero necesitarte, porque no puedo tenerte.

F. Empezaré a culpar el quererte por lo mucho que duele.

F. Dime porqué me debo quedar. Convénceme una vez más de porqué debo irme, Robert.

F. Quiero amarte de esta manera por el resto de mi vida. ¿Me entiendes? Perderemos si nos vamos. No puedo hacer que toda mi vida desaparezca para empezar una nueva. Todo lo que puedo hacer es aferrarme a ambas. Ayúdame a no dejar de amarte.

F. Robert, por favor. No lo entiendes, nadie lo hace. Cuando una mujer toma la decisión de casarse, de tener hijos, de cierta manera su vida comienza, pero en otro aspecto termina. Construyes una vida de detalles.

F. Sólo quiero conocer la rutina, el procedimiento para no perturbar tu vida ¿sabes?

F. Te conviertes en una madre, una esposa, y en ese momento te detienes y te quedas quieta para que tus hijos se puedan mover. Y cuando ellos se van, se llevan tu vida de detalles con ellos.

F. ¿Y qué significaría algo así para alguien que no necesita significados y sólo se deja llevar por el misterio, que finge no estar muerto de miedo?

F. Tenía pensamientos acerca de él, con los que no sabía muy bien qué hacer. Y él leía cada uno de ellos. Todo cuanto yo sentía, todo lo que deseaba, él me lo daba; y en ese momento, todo cuanto había sabido con certeza acerca de mí misma hasta entonces desaparecía. Me comportaba como otra mujer, sin embargo, era más yo misma de lo que había sido jamás.

F. Pues no lo sé. Es posible que yo no esté hecha para ser una ciudadana del mundo que lo experimenta todo y nada a la vez.

R. Sólo lo diré una vez. No lo había dicho nunca antes, pero esta clase de certeza sólo se presenta una vez en la vida.

F. El amor no obedece a nuestras esperanzas, su misterio es puro y absoluto.

F. Cuando la muerte acecha y el miedo a lo terreno deja paso a la incertidumbre de lo que hay después, lo que realmente importa es que aquellas personas a las que quise y quiero, lleguen a conocerme realmente.

Sobran interpretaciones, porque nada es perfecto en un futuro que no lo es. Todo acabó donde había empezado, en el puente Roseman, cumpliéndose el deseo de Francesca al esparcir sus hijos sus cenizas en sus alrededores. Es una historia breve pero al ser buena será siempre dos veces buena. Un poema de Lord Byron, muy querido por Robert, estaba “dentro” de la vasija funeraria y se quedó con ella volando hacia el aire que quisieron respirar juntos en aquellos cuatro días mágicos, inolvidables:

Hay un placer en los bosques sin senderos,
hay un éxtasis en la costa solitaria,
hay compañía, allí donde nadie se hace presente,
al lado del mar profundo, y música en su rugido.
No amo menos al hombre, sino más a la naturaleza,
a partir de nuestros encuentros,
a los que asisto sigiloso,
a partir de todo lo que puedo ser,
o que he visto antes,
para fundirme con el universo y sentir,
lo que nunca puedo expresar
aunque me sea imposible ocultar.

CLÁUSULA ÉTICA DE DIVULGACIÓN: José Antonio Cobeña Fernández no trabaja en la actualidad para empresas u organizaciones religiosas, políticas, gubernamentales o no gubernamentales, que puedan beneficiarse de este artículo, no las asesora, no posee acciones en ellas ni recibe financiación o prebenda alguna de ellas. Tampoco declara otras vinculaciones relevantes aparte de su situación actual de persona jubilada.

Sevilla, 7/VII/2021

La situación que estamos atravesando después de quince meses de pandemia, nos lleva hoy a reflexionar sobre lo que deberíamos vivir a parir de ahora como un paréntesis, que es la vida misma, tal y como lo aprendí de Mario Benedetti en un poema precioso, La vida, ese paréntesis (1), si la analizamos desde su perspectiva creadora:

Cuando el no ser queda en suspenso
se abre la vida ese paréntesis
con un vagido universal de hambre

somos hambrientos desde el vamos
y lo seremos hasta el vámonos
después de mucho descubrir
y brevemente amar y acostumbrarnos
a la fallida eternidad

la vida se clausura en vida
la vida ese paréntesis
también se cierra incurre
en un vagido universal
el último

y entonces sólo entonces
el no ser sigue para siempre

Es el nuevo momento de la nueva normalidad, de la nueva vida, después de uno de sus paréntesis más dolorosos, esta pandemia que nos ha atenazado durante un tiempo que nos ha parecido una eternidad. Al fin y al cabo, para demostrarnos que deberemos estar hambrientos de la vida, como el gemido y el llanto de un recién nacido (así somos ahora en la nueva normalidad), intentando descubrir a diario sus islas desconocidas, que existen, con la experiencia de amar breve o extensamente y acostumbrarnos a que la vida, si no miramos hacia adelante, se clausura en vida.

Lo que nos deberá preocupar a partir de ahora, en un mágico futuro imperfecto, es que sólo merecerá la pena vivirla con dignidad plena para que nuestro ser siga existiendo para siempre, junto a las personas que más queremos, para salvarnos el mayor número de personas posible, cada uno, cada una, con su compromiso vital activo. Eso sí, con las condiciones que también nos señaló Benedetti en un poema necesario e imprescindible, No te salves (2), que ahora, precisamente ahora, no olvido con la voz del poeta:

No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo

pero si
pese a todo no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.

(1) Benedetti, Mario, Preguntas al azar, 1986. Madrid: Visor.

(2) Benedetti, Mario, Poemas de otros, 1998. Madrid: Visor.

CLÁUSULA ÉTICA DE DIVULGACIÓN: José Antonio Cobeña Fernández no trabaja en la actualidad para empresas u organizaciones religiosas, políticas, gubernamentales o no gubernamentales, que puedan beneficiarse de este artículo, no las asesora, no posee acciones en ellas ni recibe financiación o prebenda alguna de ellas. Tampoco declara otras vinculaciones relevantes aparte de su situación actual de persona jubilada.

Sevilla, 5/VII/2021

El coronavirus nos da miedo y la vacuna nos está ayudando a superarlo, aunque las noticias diarias nos recuerdan que los jóvenes de este país lo están desafiando como en una huida hacia atrás, nunca hacia adelante, sin respetar los principios de coexistencia humana actual ante una realidad inexorablemente en modo pandemia. En este contexto, he acudido de nuevo a un consultor de cabecera, Eduardo Galeano, a través de un poema dirigido a almas inquietas, El miedo global (1):

Los que trabajan tienen miedo de perder el trabajo.
Y los que no trabajan tienen miedo de no encontrar nunca trabajo.
Quien no tiene miedo al hambre, tiene miedo a la comida.
Los automovilistas tienen miedo a caminar y los peatones tienen miedo de ser atropellados.
La democracia tiene miedo de recordar y el lenguaje tiene miedo de decir.
Los civiles tienen miedo a los militares. Los militares tienen miedo a la falta de armas.
Las armas tienen miedo a la falta de guerra.
Es el tiempo del miedo.
Miedo de la mujer a la violencia del hombre y miedo del hombre a la mujer sin miedo.
Miedo a los ladrones y miedo a la policía.
Miedo a la puerta sin cerradura.
Al tiempo sin relojes.
Al niño sin televisión.
Miedo a la noche sin pastillas para dormir y a la mañana sin pastillas para despertar.
Miedo a la soledad y miedo a la multitud.
Miedo a lo que fue.
Miedo a lo que será.
Miedo de morir.
Miedo de vivir.

En este tiempo de miedo existencial, a lo que fue, a lo que será, creo que Galeano lo resume todo en un futuro imperfecto que supone asumir el miedo a la libertad de asumir o no lo que será después de esta pandemia y a lo que será de y en nuestras vidas. En el fondo, es el miedo legítimo a la libertad del día después de un acontecimiento de la magnitud que nos está tocando vivir. He vuelto a buscar en la clínica del alma cercana a mí y he leído palabras que tengo grabadas en mi persona de secreto, escritas el año pasado cuando hablábamos de la nueva normalidad. Cuando leí por primera vez El miedo a la libertad, de Erich Fromm, recuerdo que lo que más me impactó fue su página de presentación anterior al prefacio, que me ha acompañado a lo largo de mi vida, siendo uno de los libros que llevo siempre en mi búsqueda permanente de islas desconocidas viajando en patera, en mar abierto, como tantas veces he descrito en este cuaderno de derrota, en el lenguaje del mar:

“No te di, Adán, ni un puesto determinado ni un aspecto propio ni función alguna que te fuera peculiar, con el fin de que aquel puesto, aquel aspecto, aquella función por los que te decidieras, los obtengas y conserves según tu deseo y designio. La naturaleza limitada de los otros se halla determinada por las leyes que yo he dictado. La tuya, tú mismo la determinarás sin estar limitado por barrera ninguna, por tu propia voluntad, en cuyas manos te he confiado. Te puse en el centro del mundo con el fin de que pudieras observar desde allí todo lo que existe en el mundo. No te hice ni celestial ni terrenal, ni mortal ni inmortal, con el fin de que —casi libre y soberano artífice de ti mismo— te plasmaras y te esculpieras en la forma que te hubieras elegido. Podrás degenerar hacia las cosas inferiores que son los brutos; podrás —de acuerdo con la decisión de tu voluntad— regenerarte hacia las cosas superiores que son divinas”.

Este texto, presentado bajo el epígrafe de “El discurso de Dios al hombre”, corresponde a la Oratio de hominis dignitate, un texto introductorio de Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494) a las 900 Tesis (Conclusiones Filosóficas Cabalistas y Teológicas) que presentó a la Iglesia de Roma en 1486, en las que buscaba una confluencia sincrética entre diversas creencias y postulados religiosos de la época, con una trazabilidad importante de filósofos y teólogos latinos y árabes. Es importante conocer este contexto histórico, que le costó finalmente la excomunión al poner al hombre (como ser humano primigenio) en un puesto muy importante en la vida humana gracias a su libertad. Tras este breve análisis, comprendo mucho mejor por qué Fromm lo eligió como texto introductorio de su libro, de su miedo personal a la libertad y por qué ha pasado a la posteridad como el Manifiesto del Renacimiento.

Seguimos teniendo miedo porque la Covid-19 sigue ahí, como el dinosaurio de Monterroso. Repasar palabra a palabra el texto expuesto nos puede dar una idea de lo que se llegó a pensar de la libertad humana en tiempos en los que lo más importante que había que hacer, visto cómo estaba la sociedad en general, era reforzar al ser humano por encima de todas las cosas: Te puse en el centro del mundo con el fin de que pudieras observar desde allí todo lo que existe en el mundo. No te hice ni celestial ni terrenal, ni mortal ni inmortal, con el fin de que —casi libre y soberano artífice de ti mismo— te plasmaras y te esculpieras en la forma que te hubieras elegido.

Se comprende perfectamente que el miedo a la libertad estriba en la decisión de abordar el futuro imperfecto actual como brutos (no hacen falta muchas explicaciones) o hacer “cosas superiores” que nos devuelvan la alegría de vivir despiertos y libres en el nuevo Renacimiento del Mundo, que algunos llaman ahora “Reconstrucción Mundial”. Ese es el gran reto para saber qué significa tener miedo a la libertad de querer vivir con dignidad en un mundo que el coronavirus ha puesto al revés.

(1) Eduardo Galeano (1998). Patas arriba. La escuela del mundo al revés. Madrid: Siglo XXI Editores de España.

NOTA: la imagen es del autor

CLÁUSULA ÉTICA DE DIVULGACIÓN: José Antonio Cobeña Fernández no trabaja en la actualidad para empresas u organizaciones religiosas, políticas, gubernamentales o no gubernamentales, que puedan beneficiarse de este artículo, no las asesora, no posee acciones en ellas ni recibe financiación o prebenda alguna de ellas. Tampoco declara otras vinculaciones relevantes aparte de su situación actual de persona jubilada.

Sevilla, 4/VII/2021

Hace un año hacía estragos de esperanza un constructo, nueva normalidad, que era difícil de descifrar porque ignoraba entonces (y me sigue pasando ahora), quién tenía y tiene la patente de corso para definir qué es lo normal en el futuro de un mundo tan desconcertado, confundido y variopinto como es el que nos da cobijo en estos momentos. Estando en estas cuitas de nuevo, he vuelto a recordar una realidad cultural que tiene más de diecisiete mil años, la aimara, que todavía hoy no tiene esta preocupación. He escrito con anterioridad sobre ella en este cuaderno y abro la página digital en la que vuelve a sorprenderme esta respuesta ante cuestiones transcendentales de la vida y de respeto a la madre naturaleza que nos enseña a diario la generación de vida y el progreso sin tanto sobresalto, es decir, visualizar rasgos de futuro que estamos obligatoriamente obligados a frecuentar. Siempre recuerdo a tal efecto algo que leí hace años y que no olvido, la recomendación del Dr. Cardoso al Sr. Pereira en “Sostiene Pereira”, una obra maestra de Tabucchi, situada en el contexto de una estancia del protagonista en la clínica talasoterápica de Parede, cerca de Lisboa: “… deje ya de frecuentar el pasado, frecuente el futuro. “¡Qué expresión más hermosa!”, dijo Pereira”. Hoy, un futuro simple, imperfecto.

Estando en estos vuelos tan necesarios en tiempos de coronavirus, desescalada y búsqueda de futuro, leo de nuevo que la cultura aimara, población del altiplano andino radicada en Bolivia, Perú, Argentina y Chile, tiene una característica antropológica que todavía se sigue investigando por su peculiar forma de comprender el futuro, que siempre está detrás de cada persona, entre otras manifestaciones sociales, así como el pasado, que siempre está delante. Nada que ver con nuestra forma de entender y expresar el futuro, que siempre lo comprendemos como situado delante de nosotros, nunca detrás. Igual que el pasado, que siempre está detrás de nuestras vidas. Me llama la atención esta forma de proceder en la vida que mantiene el pueblo aimara después de miles de años, cuestión que me apasiona porque nada es inocente en las acciones humanas. Los aimaras no comprenden el futuro porque sólo saben lo que está ocurriendo, que es presente y los sucesivos presentes conforman el pasado, que se sabe cómo se desarrolló, pero nunca pueden hablar de futuro, sencillamente porque es algo que no existe, no ha llegado todavía y no se sabe lo que es porque permanece oculto según su experiencia multisecular.

El futuro aimara no existe, porque sus creencias están basadas alrededor del sol, que todos los días sale o no, sin que necesiten predecir que saldrá. El sol no falla nunca porque, aunque no salga algún día, saben todos que está oculto por alguna razón, pero allí está, no necesita futuro. Además, en Bolivia se han recogido en su Constitución estos principios porque cada año que nace es para entregar prosperidad al pueblo aimara. Ese es su futuro. Saben que el Tata-Inti (dios sol) o la Pachamama (la madre tierra), son los núcleos existenciales de la vida aimara, su presente que se forja en un pasado milenario. Todas las ceremonias se inician siempre mirando hacia arriba, hacia el sol, nunca a un futuro desconocido sino a lo que alumbra la vida encadenada de presentes y para ser todos los días más felices.

Esta realidad aimara me ha recordado un cuento de Augusto Monterroso, El eclipse, donde se narra una artimaña de sabiduría futurible por parte del protagonista del cuento:

Cuando Fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada podría salvarlos. La selva poderosa de Guatemala lo había apresado, implacable y definitivamente. Ante su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir allí, sin ninguna esperanza, aislado con el pensamiento fijo en la España distante, particularmente en el convento de Los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora.

Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible que se disponían a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le pareció como el lecho en que descansaría, al fin, de sus temores, de su destino, de sí mismo.

Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. Intentó algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.

Entonces floreció en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristóteles.

Recordó que para ese día se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo más íntimo, valerse de ese conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida.

-Si me matáis -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.

Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeño consejo, y esperó confiado, no sin cierto desdén.

Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirían eclipses solares y lunares, que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles.

Los mayas sabían mucho de su pasado presente, igual que los aimaras. No les hacía falta la insolencia del fraile sabiondo que quiso remedar al sabio sol de aquellas tierras, intentando predecir su futuro personal, cuando los que le rodeaban solo conocían el pasado presente de todos a través de los siglos. Para pensarlo hoy, inexcusablemente, para aprender de errores propios y ajenos. Entre tanta búsqueda de lo desconocido, he encontrado unas palabras sorprendentes en lenguaje aimara: Tanta sarañani. Me ha impresionado su significado en nuestra lengua celtibérica que obligamos a conocerla a los indígenas aimaras, acusando un cansancio multisecular para narrar los desastres presentes: iremos juntos. A buscar el pasado presente que algunos llaman ahora nueva normalidad y que nos lleva al precioso futuro innecesario de los aimaras porque hoy es el tiempo que puede ser mañana, con el futuro detrás y el pasado delante, como cantaba de forma preciosa Víctor Jara, en su Plegaria a un labrador:

Levántate y mírate las manos
para crecer estréchala a tu hermano.
Juntos iremos unidos en la sangre
hoy es el tiempo que puede ser mañana.

NOTA: la imagen se recuperó el 4 de agosto de 2017 de http://www.elintra.com.ar/salta/2010/10/20/kollas-instan-modificar-nombres-apellidos-espanol-quechua-aymara-39065.html

CLÁUSULA ÉTICA DE DIVULGACIÓN: José Antonio Cobeña Fernández no trabaja en la actualidad para empresas u organizaciones religiosas, políticas, gubernamentales o no gubernamentales, que puedan beneficiarse de este artículo, no las asesora, no posee acciones en ellas ni recibe financiación o prebenda alguna de ellas. Tampoco declara otras vinculaciones relevantes aparte de su situación actual de persona jubilada.

Sevilla, 3/VII/2021

Todo futuro imperfecto que se precie expresa siempre un deseo. Hoy elijo uno en estos tiempos modernos de coronavirus, vendrán tiempos mejores, porque necesitamos poner letras de oro a aquellas situaciones que deseamos que ocurran más pronto que tarde. Los pesimistas, que se precian de ser optimistas bien informados, suelen ver el horizonte negro casi siempre, aunque el haiku 123 de Benedetti, Un pesimista / Es sólo un optimista / Bien informado, escrito en 1999 (1),  tiene una carga de profundidad ética que siempre recuerdo amablemente. Esto nos lleva indefectiblemente a recordar una pintada en un muro de la ciudad de Bogotá, ¡Dejemos el pesimismo para tiempos mejores!, que escribió alguien, quién sabe quién, tal y como lo cuenta Eduardo Galeano en su obra Patas arriba. La escuela del mundo al revés, a la que acudo con frecuencia en este ir del timbo al tambo de la vida.

Vamos despejando incógnitas en esta serie, dos en concreto, el amor es el mejor camino para vivir en el futuro y todo va a depender del color con el que miremos ese futuro simple o imperfecto, porque así lo podemos llamar con profundo respeto a la gramática española, aunque la verdad radica en que tomamos conciencia, cada día que pasa, de que el futuro, por simple o imperfecto que sea, ya no es lo que era, sin que esta reflexión sea negativa en principio, porque sabemos que hay una toma de conciencia popular de que vendrán, efectivamente, tiempos mejores, porque el mundo sólo tiene interés hacia adelante. Así lo comprobamos en el contador mundial de población, que nos facilita la información en tiempo real sobre cada persona que nace o muere en cualquier parte del mundo, siendo conscientes de que a esta hora, constituimos una población mundial de casi siete mil novecientos millones de personas, tantas como deseos tenemos o tendrán, atendiendo a la edad, los que formamos parte del presente y futuro de este loco mundo al derecho y al revés.

En este contexto de recordado una experiencia que conocí en 2013, sobre un constructor de globos terráqueos, Peter Bellerby, que me sugirió en su momento reflexionar sobre un oficio de trasfondo ético muy actual: ¿quién no ha pensado en momentos de intimidad bajarse del mundo presente, en clave marxiana, para crear y construir uno nuevo, un nuevo futuro en definitiva, un tiempo mejor, más acorde con el respeto a los derechos humanos esenciales y con las expectativas para ser y estar en el mundo de la forma más digna, solidaria y humana posible? También, para dibujarlo y pintarlo de forma diferente, como Bellerby y diseñarlo de forma más acorde con la realidad soñada de cada uno, porque pertenezco al Club de los que pensamos que otro mundo es posible, trabajando día a día para pintar otra realidad y otro futuro más amable con todo y todos, en el micromundo donde vivimos, estamos y somos.

Recuerdo siempre aquella imagen de Chaplin, en El gran dictador, con un mundo en sus manos. También, sus palabras finales dirigidas a Hannah en el personaje del entrañable barbero judío/Hynkel: “Hannah, ¿puedes oírme? Donde quiera que estés, mira a lo alto, Hannah! ¡Las nubes se alejan, el sol está apareciendo, vamos saliendo de la tinieblas hacia la luz, caminamos hacia un mundo nuevo, un mundo de bondad, en el que los hombres se elevarán por encima del odio, de la ambición, de la brutalidad! ¡Mira a lo alto, Hannah, al alma del hombre le han sido dadas alas y al fin está empezando a volar, está volando hacia el arco iris, hacia la luz de la esperanza, hacia el futuro, un glorioso futuro, que te pertenece a ti, a mí, a todos! ¡Mira a lo alto, Hannah, mira a lo alto!”.

En 2018, con motivo de la celebración de la exposición ARCO en Madrid, se divulgó el lema de la misma, “El futuro no es lo que va a pasar, sino lo que vamos a hacer”, como declaración programática de lo que tenemos que hacer a diario sobre el futuro imperfecto de todos y cada uno, no inocente, porque es verdad, el futuro, que ya es parte del presente inmediato, depende de lo que queramos hacer en los tres mundos en los que tenemos que hacer deberes todos los días: el mundo de alrededor o ecosistema en el que vivimos, el mundo con los demás y el mundo personal e intransferible con en el que caminamos a diario haciendo camino al andar. Pero, ¿qué es lo que hay que hacer en cada uno de esos mundos de cara al futuro?, o de forma más abreviada (para no andarnos con rodeos): ¿qué hacer? (de trasfondo cultural leninista). Es verdad que cuando solemos acometer respuestas tomamos conciencia de que nos cambian constantemente las preguntas, pero la diferencia planteada por la pregunta citada de la exposición estriba en que cuando esperamos sólo lo que va a pasar, estamos quietos, paralizados en cualquier tipo de respuesta a los interrogantes de la vida, mientras que si pasamos al terreno de la acción escribimos páginas extraordinarias en el libro vital de cada uno. Si lo compartimos así, mejor, porque comprenderemos mejor que nunca que el amor y el sufrimiento es la única fuerza que no se equivoca al construir el futuro propio y el de los demás que lo buscan apasionadamente, porque aúna voluntades, como cantaba Quilapayún en su preciosa “Cantata de Santa María de Iquique”, tantas veces citada en este cuaderno digital y que no olvido. Sin tener que esperar a que el futuro imperfecto nos lo diseñen otros.

Cuando dicen esos otros que estamos saliendo de cualquier crisis, ahora de la pandemia, uno de los eufemismos más duros que hemos conocido en su efecto halo negativo, nos encontramos con la frialdad o bienestar de nuestro suelo firme, el ético, sobre el que se asientan todas nuestras verdades, nuestras respuestas a la vida personal e intransferible, al que le cambian el guion continuamente, porque cambian constantemente las preguntas de la vida: quiénes somos, por qué estamos, por qué vivimos a veces desesperadamente, por otras muy duras: qué somos, qué tenemos, por qué perdemos el norte del futuro que nos corresponde vivir y por qué morimos en vida cuando sufrimos cualquier revés no esperado.

Seguimos buscando las mejores respuestas para preparar a diario el futuro con lo que hacemos todos los días. Las que nos proporciona la inteligencia personal e intransferible, aquella que nos reconduce permanentemente a la búsqueda de la felicidad, porque intentamos solucionar los problemas que nos invaden. Aquella que supone aceptar que la infelicidad también existe, aunque traduce algo muy claro en la dialéctica derivada del uso de la razón y del corazón, porque debería figurar en el catálogo humano de las mejores respuestas al genérico qué hacer: la respuestabilidad (perdón por el neologismo) en estado puro, entendida como la capacidad para responder a las preguntas de la vida, presentes y futuras, con inteligencia y libertad, sabiendo que el mal y los hijos e hijas de las tinieblas también existen. Aunque nos las cambien constantemente.

Es curioso, pero es verdad: el futuro sigue siendo muchas veces lo que era porque no nos empeñamos en comprender que todo depende de lo que queramos hacer y en pensar que debemos salir del encierro cultural en una frase popular que nos deja inmóviles: cualquier tiempo pasado fue mejor. No es eso, no es eso. Está demostrado que el mundo sólo tiene interés cuando va hacia adelante, compartiendo entre todos tiempos mejores y posibles. Futuro imperfecto y simple, como deseos legítimos y necesarios en estado puro. Ante las sofisticadas dictaduras que todavía existen y se propagan en la política, en la mala y aviesa educación, en determinados trabajos, en las guerras, en el mercado y sus mercancías, en el poderoso caballero de negro «don dinero», Chaplin nos ofreció la mejor visión del futuro imperfecto: «¡al alma del hombre le han sido dadas alas y al fin está empezando a volar, está volando hacia el arco iris, hacia la luz de la esperanza, hacia el futuro, un glorioso futuro, que te pertenece a ti, a mí, a todos!

(1) Benedetti, Mario (2001). Haiku 123 en Rincón de haikus. Madrid: Visor Libros.

CLÁUSULA ÉTICA DE DIVULGACIÓN: José Antonio Cobeña Fernández no trabaja en la actualidad para empresas u organizaciones religiosas, políticas, gubernamentales o no gubernamentales, que puedan beneficiarse de este artículo, no las asesora, no posee acciones en ellas ni recibe financiación o prebenda alguna de ellas. Tampoco declara otras vinculaciones relevantes aparte de su situación actual de persona jubilada.

Sevilla, 2/VII/2021

La afirmación ha hecho estragos con el campeonato europeo de fútbol, porque la propaganda para contemplar los partidos ha supuesto un problema en muchos hogares por el famoso síndrome de la última versión. ¿Cómo ver un partido, con inmersión garantizada incluida, si no tengo un televisor inteligente de 8K? Y la publicidad ha hecho estragos económicos en bolsillos maltrechos muchas veces, porque lo que dicen que ofrece esta tecnología es el no va más de lo que se puede contemplar cómodamente desde el sofá de casa. Mucho más después de lo que hemos pasado con la pandemia, sobre todo por la ausencia humana de los campos de fútbol, aunque a mí esta música cuasi militar nunca me supo levantar, dicho sea de paso y con todos los respetos.

He repasado la citada propaganda y verán que no tiene desperdicio. Comencemos.

1. ¿Qué es 8K? Algo muy “sencillo y asequible”, una tecnología de la imagen en los televisores, por ejemplo, que permite contemplar la transmisión de cualquier evento con una pantalla con 7.680 píxeles horizontales y 4.320 píxeles verticales para un total de aproximadamente 33 millones de píxeles. La «K» en 8K significa Kilo (1000), lo que significa que un televisor ha alcanzado un horizonte de resolución de aproximadamente 8.000 píxeles. Me imagino un concierto dirigido por Gustavo Dudamel con esta tecnología de grabación y reproducción, porque tengo que confesar de nuevo que el fútbol no es mi pasión actual. Más tarde hablaremos de ese deporte “rey” (aunque a veces vaya desnudo…), porque tengo que reconocer también que ahora es su momento.

2. La frustración está servida porque esta tecnología mejora nuestra percepción cerebral cuatro veces, es decir, hablando de imágenes tiene cuatro veces más píxeles que un televisor 4K, otro tipo de resolución UHD, fundamentalmente porque los píxeles son tan pequeños que no se pueden distinguir ni siquiera de cerca. El síndrome de la última versión se afianza poco a poco y toda la publicidad intenta demostrar que lo que tenemos en casa no es igual, es decir, se ha quedado obsoleto. Para que lo tengamos claro de una vez como consumidores probablemente irresponsables: la resolución en televisores 8K es 4 veces mayor que la de los televisores 4K UHD y 16 veces mayor que la de los televisores Full HD. Para que nos vayamos enterando.

3. Dicen que con esta tecnología se ve sudar a los delanteros que aprecian los seguidores más apasionados, con la garantía de que son los más famosos porque son los que más veces aparecen en pantalla: “Ver sudar al delantero a la hora de ejecutar un penalti o seguir al milímetro la curva del balón en el aire. La altísima resolución de los televisores 8K hace sentir al espectador que está mirando a través de la pantalla, no a ella. Es la gran experiencia audiovisual inmersiva”. ¿Cómo nos vamos a perder eso? Estar o no inmersos en lo que está pasando, esa es la cuestión.

4. La necesidad está creada y este campeonato europeo está siendo la ocasión para no perdernos nada de lo que nos dicen que se ve, se siente y está pasando. Me imagino qué pasaría si se hiciera esta publicidad con un concierto de música. Veríamos a Dudamel, por ejemplo, atusándose su alocada cabellera en pleno concierto, sudando también y no descomponiendo su figura. Pero eso es harina de otro costal: “Un 43% de los europeos planea comprar una televisión para estar entretenido en el hogar, según un estudio realizado por Ipsos. Buscar la forma de que los aficionados vivan los goles de su equipo desde casa como si estuvieran en el estadio se ha convertido en una prioridad para ingenieros, diseñadores, realizadores y organizaciones deportivas. La calidad de imagen 8K, con cuatro veces más píxeles que el 4K, y la capacidad de los televisores “X” de mostrar el 100% del volumen de color, lo que les permite alcanzar el máximo detalle de la imagen en movimiento, es la experiencia televisiva por excelencia. “Si el contenido está bien capturado y enviado a un televisor 8K, uno debería quedar impresionado con la claridad y nitidez general de la imagen”, comenta Chris Chinnock, director ejecutivo de la Asociación 8K”. ¿Se diría esto de un acto cultural, de un concierto de música clásica, por ejemplo?

5. La publicidad no es inocente, una vez más, y la ciencia viene a demostrarnos que la pregunta está servida en este contexto: ¿cómo nos vamos a perder ese avance científico si dicen que el cerebro es el que decide con qué imagen quedarse de todo lo que estamos viendo: “Las imágenes se crean en el cerebro, por lo que cuando vemos una que es más realista, resulta más fácil para el cerebro aceptarla. En otras palabras, con 8K puedes sentirte como si estuvieras realmente en el campo”, señala Chinnock. Ahí queríamos llegar: con esta tecnología todo pasa como si estuviéramos físicamente, realmente, emocionalmente, donde están pasando las cosas. Y esa decisión tan importante la toma exclusivamente mi cerebro (y las multinacionales del sector).

6. Esta tecnología K nos abre, además, múltiples posibilidades de contacto y de relación con los demás, incluso aunque estén a miles de kilómetros de distancia, sabiendo que yo no me muevo y que sigo en mi casa solo como la una: “La forma en la que se consume la televisión ha cambiado en los últimos años. Antes, se comentaban los programas o los partidos con los colegas de al lado. Hoy, además, se ven las estadísticas del juego y las noticias sobre el programa en tiempo real y se debate sobre ellos en las redes sociales. En ocasiones, a la vez que se juega un partido de fútbol en el campo, se disputa otro simultáneo en plataformas como Twitter. A veces los usuarios teclean a toda velocidad. Solo desde España en un único partido se han llegado a publicar más de un millón de tuits, según datos de Kantar Media. O lo que es lo mismo, unos 10.000 por minuto”. Alucinante.

7. Para rematar, nos insisten en que el tamaño sí que importa. Me lo temía: “La experiencia del espectador también cambia según el tamaño de la pantalla del televisor. Desde la asociación UHD SPAIN indican que el tamaño es un elemento fundamental, “a tener en cuenta cuando, además de información, se quieren comunicar y transmitir sensaciones”. “Hay producciones audiovisuales que están concebidas para ser vistas en pantallas que ofrezcan un ángulo de visión grande. Para transmitir sensaciones de inmersión, transportando al espectador a la escena, es más fácil en pantallas grandes que en pequeñas”, señalan”. ¡Qué hago yo con el televisor de toda la vida, que parecía grande hace un año y ahora me dicen que de inmersión nada, que lo que tengo no sirve y que me olvide de las sensaciones extraordinarias que sólo me garantizan muchas K! La frustración está servida con una definición de libro: sentimiento displacentero de incompletud que surge como consecuencia de un conflicto psicológico no resuelto. Encima eso, porque… ¿no estábamos hablando sólo de “Kas”?

El futuro imperfecto está servido con esta tecnología, aunque es verdad que como toda tecnología de doble uso, abre unas posibilidades extraordinarias en campos de la ciencia, como por ejemplo la medicina, que serán una auténtica revolución. Cada cosa en su sitio. La verdad es que prefiero apagar el televisor que tengo ahora con muchas menos K y salir a la calle para disfrutar de lo que mis ojos ven y contemplan en una inmersión continua con la vida. Sigo a pies juntillas lo que un día ya lejano aprendí de Antonio Machado, porque tengo que confesar que me ha ido muy bien en la vida: “El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas; es ojo porque te ve”. Además, en ese paseo voluntario por lo que me apetece ver, vuelvo en este mes de julio a mi caja de sueños no teledirigidos, que contiene centenares de negativos para repasar una vida llena de blanco y negro en mi infancia y de un inmenso color después, fundamentalmente porque nunca quise ser ciego al color, como pasaba a los habitantes de las dos islas de la Micronesia, Pingelap y Pohnpei, que nos dio a conocer Oliver Sacks en un libro precioso, La isla de los ciegos al color.

La vida es algo más que el blanco y negro, que los grises, que las Kas de las nuevas tecnologías sin más, porque el cerebro está preparado para interpretar todos los matices cromáticos de la vida sin dejar ninguno atrás, la vida de cada una, de cada uno, que es lo más parecido a veces a una fotografía o película en blanco y negro, con la acromatopsia ética que corresponda, mucho más presente que nunca en este tiempo de coronavirus, recuperando esos momentos que tanto nos reconfortan y que nos devuelven felicidad. Hasta que un día revelamos los negativos de nuestra vida, guardados con esmero en una caja de sueños, devolviéndoles la vida real que contienen en su discreto encanto del color o del blanco y negro, según la luz del momento, con todos sus matices (píxeles) sabiendo que a veces, en nuestra persona de secreto, tienen el tiempo dentro y con un color especial. Algo que nunca me ofrecerán millones de píxeles ordenados en Kas, tanto en el presente como en el futuro imperfecto actual.

CLÁUSULA ÉTICA DE DIVULGACIÓN: José Antonio Cobeña Fernández no trabaja en la actualidad para empresas u organizaciones religiosas, políticas, gubernamentales o no gubernamentales, que puedan beneficiarse de este artículo, no las asesora, no posee acciones en ellas ni recibe financiación o prebenda alguna de ellas. Tampoco declara otras vinculaciones relevantes aparte de su situación actual de persona jubilada. 

Sevilla, 1/VII/2021

Comienza el mes de julio y el afianzamiento de la desescalada de todas las medidas tomadas en relación con la pandemia que nos ha envuelto la vida durante quince meses. Está claro que podemos frecuentar ya el futuro, que se me antoja imperfecto o simple, entendido según la Real Academia Española de la Lengua como “tiempo absoluto que expresa que algo existirá o tendrá lugar en un momento posterior al momento del habla”, pero indudablemente incierto. Este será el hilo conductor de esta serie en la que estableceré siempre una dialéctica en cada artículo sobre lo que ha sido y lo que será, tomando conciencia clara de que el futuro ya no será lo que era, porque nadie se baña dos veces en el mismo río y porque tampoco deseo que vuelva con sus errores históricos. La memoria ayuda a resolver sus muchos enigmas y fracasos, de los que deberíamos aprender para no volver a tropezar con la misma piedra.

Se ha atribuido durante mucho a tiempo a Groucho Marx la frase “el futuro ya no es lo que era”, cuando todo apunta a que su autor fue el poeta Paul Valéry, exactamente con esta expresión: “El problema de nuestro tiempo es que el futuro ya no es lo que era”, junto a otra que me parece de un contenido similar y didáctico en este tiempo de coronavirus: “El futuro es preparar al hombre para lo que no ha sido nunca”. Cualquiera de las dos aborda de forma breve lo que verdaderamente nos está pasando, aunque también debo afirmar sin ambages que lo que nos pasa es que no sabemos lo que nos pasa y, mucho menos, lo que nos pasará a partir de ahora. Sea de quien sea la autoría, estoy seguro de que Groucho lo pensó siempre por su problemático devenir existencial, aunque él resolvió este dilema amando profundamente el presente: ¿Por qué debería preocuparme de la posteridad? ¿Qué ha hecho la posteridad por mí?

En esta primera entrega, planteo una pregunta en torno al amor, un clásico popular donde los haya, pero que hoy tiene un sentido especial al haber encontrado una isla desconocida en el cine francés, una película que se estrena esta semana en este país, “Las cosas que decimos, las cosas que hacemos”, una película de factura francesa pura, dirigida por Emmanuel Mouret, ampliamente conocido por su trayectoria de cine existencial, durante la última década, en torno a una palabra, amor, de base contradictoria en sí misma. Hechos son amores y no buenas razones, se dice en este país y sobre el amor, no digamos. Lo he leído en una crítica cinematográfica de esta película y me ha parecido una reflexión extraordinaria: “La historia arranca cuando un joven escritor viaja, tras un cataclismo sentimental, a casa de su primo en el campo. El familiar no está, pero sí su joven prometida, embarazada, y la pareja de desconocidos entabla una relación de confianza en la que se cuentan sus penas amorosas. Pronto la narración se ramifica y retuerce, según avanza el relato y crecen los personajes. “Cuando hablamos de amor”, cuenta Mouret por videoconferencia, “todo el mundo parece estar de acuerdo en qué es, aunque si intentamos definir ese sentimiento y sus reglas, empiezan las confrontaciones”. Y apunta: “San Agustín decía: ‘¿Qué es el tiempo? Si nadie me pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé’. A mí con el amor me pasa lo mismo”. Y por eso puede que vuelva a él una y otra vez: “Las cosas que me parecen más interesantes son las que no se pueden aprehender”.

Admiro el cine francés y recientemente lo expresaba a raíz de la muerte de otro gran director, Bertrand Tavernier, del que he sido un seguidor fiel de sus obras. De su filmografía excelente y didáctica siempre, destaco una película preciosa, Hoy empieza todo, sobre un guion de Dominique Sampiero que leí completo para comprender bien su hilo argumental. El cine de calidad nunca es inocente, porque es la interpretación de una realidad más próxima de lo que parece. Cuando vemos una película contenemos la respiración. Todos nos enfrentamos a este momento en un cuerpo a cuerpo. Cuando encontramos las mejores historias, un gran corazón late, se alarma, va más despacio, sale de la sala cinematográfica con el deseo de seguir creyendo en un mundo diferente que todavía es posible. Todos los rostros miran en la misma dirección. Este impulso es el que aspiramos a que nos acompañe siempre, porque es el que nos permite descubrir y alimentar cualquier microhistoria saludable. ¿Saben por qué? Porque como decía el autor de la obra sobre la que está basada la película de Tavernier, aunque hoy comience todo, en verdad, todo se parece al amor digno que nos conmueve, es decir, que nos perturba, inquieta, altera, que nos provoca situaciones placenteras que consuelan a nuestra persona de secreto con fuerza y eficacia, afectando de lleno los sentimientos y emociones. Al fin y al cabo, porque aspiramos siempre a descubrir nuestra mejor historia.

Para empezar a aprehender estas cuestiones tan serias y profundas, ¿se podría concluir que el amor será el mejor camino para este verano? No se sabe, porque cada uno, con su cadaunada, responderá a la pregunta de San Agustín que contaba Mouret con el correlato del amor, ¿qué es el amor? y ahí empezará el problema, contarlo cada uno como mejor lo entiende y, sobre todo, lo vive, aunque la pregunta de la película siempre será nuestra sombra que no cesa: ¡cuidado con las cosas que decimos, porque probablemente no son las que hacemos! O al revés. El éxito está garantizado para el director francés porque ha puesto el dedo en la llaga del amor. Futuro imperfecto de este verano y en estado puro.

CLÁUSULA ÉTICA DE DIVULGACIÓN: José Antonio Cobeña Fernández no trabaja en la actualidad para empresas u organizaciones religiosas, políticas, gubernamentales o no gubernamentales, que puedan beneficiarse de este artículo, no las asesora, no posee acciones en ellas ni recibe financiación o prebenda alguna de ellas. Tampoco declara otras vinculaciones relevantes aparte de su situación actual de persona jubilada.

En un día de amor yo bajé hasta la tierra:
vibraba como un pájaro crucificado en vuelo
y olía a hierba húmeda, a cabellera suelta,
a cuerpo traspasado de sol al mediodía.

Rosario Castellanos (1925-1974), Apuntes para una declaración de fe, en El evangelio según la Otra María

Sevilla, 30/VI/2021

En la esquina de la avenida César E. Chávez y la calle Breed en Boyle Heights (Los Ángeles, California), se encuentra un mural precioso, Resurrección del Planeta Verde, del artista mexicano Ernesto de la Loza, que es uno de los pocos que aún se conservan en esa ciudad de una obra ingente del autor a lo largo de más de treinta años, con 40 obras reconocidas mundialmente. Ocupa una superficie de 15×5 metros, sobre una pared de una tienda de conveniencia muy concurrida y conocida en ese barrio. En él se representa a una curandera que toca la cabeza de una mujer joven, cuyos ojos parecen cerrados en pacífica resignación, tal y como lo pude comprobar en una sesión similar de curanderismo al aire libre en la Plaza del Zócalo, junto a la Basílica de la Virgen de Guadalupe, en México D.F, en mi visita de 2012. “El rico marrón de la piel de la mujer resalta contra el rojo y el naranja del aura curativa que las rodea. A su derecha, una figura santa vierte espirales de agua azul y púrpura de un recipiente con forma de cuerno. El líquido cae en cascada en una escena moderna de microscopios e instrumentos de laboratorio (1).

Ese mural es el que figura también en el anverso de un disco compacto, de una obra musical fantástica, El evangelio según la otra María, del compositor John Adams, un Oratorio de Pasión interpretado por la Filarmónica de Los Ángeles y el Master Chor de nombre homónimo, bajo la dirección musical de Gustavo Dudamel, editado por Deutsche Grammophon en 2014, que se puede escuchar completa en una publicación que me ha parecido extraordinario rescatar para que forme parte de este cuaderno digital que busca islas desconocidas. Antes de disfrutar de esta excelente grabación, quise conocer con detalle su libreto, escrito por Peter Sellars, porque estaba convencido de que me ayudaría a comprender mejor su transformación en una forma de componer música expresando los sentimientos de una historia tan impactante como la de María, Marta y Lázaro, tres protagonistas que no dejan tranquilo a nadie. Sobre todo, la de la otra María, expresión que no olvido desde que la conocí con detalle y que muchas personas identifican con la maltratada María Magdalena.

Tal y como lo narra Thomas May en la página de la web oficial de Dudamel, “Durante varios años, Adams y su colaborador Peter Sellars contemplaron una pieza complementaria de un oratorio de Navidad, El Niño, estrenado en París en 2000, como mensaje subliminal de un nuevo siglo por experimentar. Su objetivo, explica Sellars, era situar esta nueva obra, la historia de la Pasión, «en la tradición del arte sacro en el eterno presente. La violencia, el sufrimiento y la transformación son los componentes importantes de esta historia, y al basarse en todo su repertorio de experiencias como compositor dramático, Adams las describe con una humanidad abrasadora. Pero su interpretación inquebrantable de la condición humana es solo una parte del vasto espectro de La Otra María. Operando en dos planos simultáneos – el bíblico y el contemporáneo – su partitura llega al corazón de su tema a menudo perturbador con una aguda intuición psicológica, particularmente en el retrato del personaje del título de la obra”, tal y como lo ha afirmado Adams. Y Dudamel entrega su parte en este Oratorio, porque él ha manifestado con ocasión de conciertos anteriores que «tú técnicamente puedes conocerlo todo, pero si no inspiras al grupo no vas a hacer nada especial. Nadie quiere escuchar algo completamente limpio, perfecto, pero que no tenga ningún tipo de alma”. Y este Oratorio la tiene, gracias también a Dudamel.

Lo que más me ha unido a esta experiencia ha sido el tratamiento de la otra María, la hermana de Marta y Lázaro, no la Magdalena en su sentido histórico estricto aunque sí en la mente de los autores del Oratorio, a la que ya he dedicado algunos artículos en este cuaderno digital, sobre todo en el tratamiento que dio a esta figura histórica la pintora del renacimiento, Artemisa Gentileschi. La mujer natural de Magdala siempre me pareció una persona enigmática, de extraordinaria valía y una gran desconocida, bastante maltratada por la tradición bíblica y la iglesia oficial. Es lo que ha intentado exponer Adams al tratar musicalmente la figura de una María bastante desconocida así como sus sentimientos y cómo lo percibe esto el oyente de esta obra: “El matiz armónico más sutil o el giro melódico pueden colorear e influir por completo en cómo el oyente se siente y percibe a una persona o evento. La música está por encima y más allá de todo el arte de sentir, es el papel del compositor dar profundidad emocional y psicológica a un personaje o una escena. Ninguna otra forma de arte proporciona herramientas tan potentes. ”Esta es una Pasión no solo de Jesús, sino de una familia que amaba y fueron amados por él: María de Betania, su hermana Marta y su hermano Lázaro. Sus creadores rechazan la versión convencional de la “prostituta reformada” de María Magdalena, considerándola una identidad sin fundamento impuesta siglos después del hecho. Presentan en cambio a una mujer de rica complejidad emocional, una mujer psíquicamente dañada cuya turbulenta vida interior y duro pasado van de la mano con sus profundos poderes de intuición y volátil sensualidad” (2).

Leyendo sobre la obra de Sellars se comprende mejor cómo ha tratado a María de Betania el compositor Adams: “Ella es, en palabras del poema de Rosario Castellanos, al que Adams pone música en el Acto I, “como un pájaro crucificado en vuelo”. Su «otredad» se revela en su turbulento sentido de alienación en el mundo: su estado de ánimo salvaje cambia de una alegría casi maníaca a un autodesprecio suicida, sus ataques de ira amarga y sus momentos de tierna compasión. Sobre todo, es su «alteridad» lo que alimenta su hambre de autoconocimiento, ese «alimento espiritual» que obtiene al sentarse a los pies de Jesús. Su hermana Marta es lo opuesto a la inquieta María que busca. Emocionalmente estable, confiada, es tan confiada que literalmente se “distrae con mucho servicio” hasta el punto de quejarse a Jesús. Es Marta quien cocina la comida, administra el hogar y soporta las cargas de la vida cotidiana. Pero su dolor cuando muere su hermano [Lázaro] y luego cuando Jesús es ejecutado no es menor que el que sintió María”.

Se comprende mejor todo cuando se aborda la “simultaneidad” narrativa, “su manera de fusionar el “pasado mítico” de los evangelios con imágenes vívidas de la vida moderna, una estrategia que sigue siendo deliberadamente provocativa. Esta es una historia de Pasión que comienza con mujeres que han sido encarceladas por protestar en nombre de los pobres. Marta no solo alimenta a Jesús, sino que también ayuda a administrar una casa para mujeres desempleadas”. La verdad es que leer el libreto de este oratorio de Pasión no te deja indiferente y me ha parecido un hallazgo extraordinario que debía compartir con la Noosfera, sobre todo con personas de alma inquieta.

El libreto es el resultado de aunar fuentes históricas con experiencias actuales, la mayor parte de ellas de mujeres que han sufrido su compromiso vital desde diversas perspectivas. Sellars ha utilizado la autobiografía de Dorothy Day (1897-1980), “la activista social estadounidense y líder del Movimiento de Trabajadores Católicos, relatando sus esfuerzos revolucionarios para seguir el mensaje de justicia social de Jesús. Estos enmarcan las secciones iniciales de los dos actos de La Otra María, que colocan a María y Marta en el «presente eterno» mientras dirigen un refugio para los indigentes y luego se unen a César Chávez en las líneas del frente de la marcha de protesta de la United Farm Workers.

En el texto introductorio del disco que aparece en la página oficial de Gustavo Dudamel, sigue ofreciendo información sobre la base literaria y marcadamente social del libreto, por la inclusión de textos de la poeta y ensayista afroamericana June Jordan (1936-2002), que “agrega una resonancia dolorosa a las reflexiones de las mujeres durante la escena de la muerte de su hermano Lázaro”. También, “un breve poema de intensidad abrasadora de la novelista y poeta Louise Erdrich (n. 1954) que articula el complejo amor de María por Jesús. “Para María, lo erótico y lo espiritual son imposibles de desenredar”, dice Adams. «La imagen de Erdrich, de María lavando los pies de Jesús, es una asombrosa mezcla de abyecta sumisión y deseo, pero también expresa el dolor y la rabia de una mujer que ha sido agredida sexualmente y golpeada».

La lectura del libreto que más me ha conmovido es la referida a la obra de la poeta mexicana Rosario Castellanos (1925-1974) y la mística y abadesa del siglo XII Hildegard de Bingen, “quienes aparecen en el libreto de El Niño [el Oratorio de Navidad de Adams] e infunden aún más la espiritualidad femenina en momentos poderosos de la narrativa”. No se olvida de “una oración de Rubén Darío (1867-1916) y «Pascua», del escritor y químico italiano (y sobreviviente de Auschwitz) Primo Levi (1919-1987), cuyas palabras de perdón, celebración y esperanza da Adams. al agradecido Lázaro, figuran en los momentos finales del Acto I”.

Es importante escuchar completo este Oratorio de Pasión, conocer el libreto y comprender qué supuso para Gustavo Dudamel dirigir la orquesta y coros que expresan el contenido sensible y no inocente de este Oratorio. Lo encumbran a los cielos laicos que también existen: “La orquesta misma se convierte en un personaje, o tal vez en un narrador omnisciente, particularmente en los pasajes que retratan la muerte y resurrección de Lázaro, el terror y el sufrimiento del Gólgota, con sus multitudes burlonas y una oscuridad cada vez más espesa, y el «trino voraz» de la primavera que vuelve a despertar una transición radiante a la escena final”. Cuando Maria, la Otra, percibe la identidad del jardinero [Jesús resucitado], que la llama por su nombre, en un destello de reconocimiento, la música de Adams también nos ayuda a compartir su transformación espiritual.

Dudamel hace el resto, porque todo se transforma, como podría pasar con la sociedad actual del poscoronavirus, que no sólo debería cambiar sino alcanzar la transformación completa al servicio del ser humano y su planeta de convivencia, que se desea verde, con los destellos que aparecen en el mural de Los Ángeles, la Resurrección del Planeta Verde, con una protagonista, mujer por más señas, que bien podría ser el símbolo de la Otra María, el de cualquier mujer que nos enseña qué significa la dignidad humana, como la de un pájaro crucificado en vuelo, como lo expresó de forma extraordinaria Rosario Castellanos de su alma mexicana, en su resurrección propia.

(1) L.A. muralist campaigns for his ‘Resurrection’ | Culture Monster | Los Angeles Times (latimes.com)

(2) El evangelio según la otra María

NOTA: la imagen de cabecera es una fotocomposición personal, de la que hay que reseñar la imagen del mural obtenida de L.A. muralist campaigns for his ‘Resurrection’ | Culture Monster | Los Angeles Times (latimes.com) y la del anverso del disco compacto de El evangelio según la otra María.

Play List traducida

Disco 1

1. Escena 1: Al día siguiente en la cárcel de la ciudad nos registraron por drogas

2. Una mujer llamada Marta lo recibió en su casa.

3. Escena 2: Y tenía una hermana llamada María

4. Me sorprende que empiece a rezar a diario

5. Coro: En un día de amor

6. Escena 3: Un hombre estaba enfermo, llamado Lázaro.

7. Lázaro muere

8. ¿Por qué estás lejos, Señor?

9. En mi propio y silenciosamente explosivo aquí

10. ¡No toques mi brazo izquierdo!

11. Cuando llegó María donde estaba Jesús

12. Jesús dijo: Quitad la piedra

13. Lázaro resucita de entre los muertos

14. Estribillo: Desplázate, cielos

15. Escena 4: Cena en Betania

16. Porque el sepulcro no puede alabarte

17. María lava los pies de Jesús

18. Escena 5: Y hubo algunos que se indignaron dentro de sí mismos

19. Sabemos que no habrá utopías

20. Dime: ¿En qué se diferencia esta noche de todas las demás?

Disco 2

1. Coro: Quien rasga su carne por las costuras

2. Escena 1: Arresto de Jesús

3. Escena 2: Arresto de las mujeres

4. Levantado a las dos de la madrugada, cuchicheando todo el día …

5. Dichos acusados

6. Oración de las mujeres mexicanas

7. Escena 3: Gólgota

8. Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí

9. Allí estaba junto a la cruz de Jesús …

10. Cuando Jesús vio a su madre …

11. Escena 4: Noche

12. Su hijo le gritó …

13. Escena 5: El Sepulcro; María despertando

14. María se despierta al amanecer

15 Coro: Es primavera

16. Escena 6: Terremoto y reconocimiento

17. ¿Por qué buscáis entre los muertos al que vive?

CLÁUSULA ÉTICA DE DIVULGACIÓN: José Antonio Cobeña Fernández no trabaja en la actualidad para empresas u organizaciones religiosas, políticas, gubernamentales o no gubernamentales, que puedan beneficiarse de este artículo; no las asesora, no posee acciones en ellas ni recibe financiación o prebenda alguna de ellas. Tampoco declara otras vinculaciones relevantes aparte de su situación actual de persona jubilada. 

Sevilla, 28/VI/2021

El director de orquesta venezolano Gustavo Dudamel creó en 2018 junto a María Valverde, su actual compañera en el gran viaje de la vida, una Fundación que lleva su apellido, con una misión que deberíamos conocer y divulgar en profundidad por su compromiso social de amplio espectro juvenil y de futuro: ampliar el acceso a la música y las artes ofreciendo herramientas y oportunidades a la gente joven para dar forma a sus futuros creativos. Su acción de desarrolla a través de cuatro áreas programáticas: conectar comunidades, la educación de músicos jóvenes, capacitar líderes globales y luchar por la justicia social a través de la creatividad, convencidos de que “las artes juegan un papel esencial en la creación de una sociedad más justa y en paz y de que la música inculca atención y disciplina, el respeto a otros, un espíritu de colaboración y el tipo de valores que nos hace mejores ciudadanos del mundo”. Impecables objetivos.

En días pasados, Dudamel ha estado desarrollando en Madrid unos encuentros y ensayos con 59 jóvenes de diferentes países, bajo la dirección de maestros de las orquestas más importantes del mundo, preparando el primer concierto que les llevó a Oviedo el pasado 25 de junio y a sus próximas actuaciones en Festival Internacional de Música Clásica de Canarias, como se puede leer con detalle en el programa de actividades del proyecto Encuentros, apadrinado por el arquitecto Frank Gehry, que desde 2018 tiene su eje central en la Fundación ayudando a jóvenes músicos a trazar su futuro por medio de este tipo de encuentros didácticos. En el concierto de Oviedo, con una crítica excelente por su fondo y forma, interpretaron dos obras muy cuidadas en su ejecución, las Variaciones Goldberg Verklärte Nacht (Noche transfigurada), op. 4 (versión del autor para orquesta de cuerda, 1943), de A. Schönberg (1874-1951) y la Serenata para cuerdas en do mayor, op. 48, de P. I. Chaikovski (1840-1893, con un detalle de Dudamel que sorprendió al auditorio con la lectura pública y coral del poema “Verklärte Nacht” (La noche transfigurada) de Richard Dehmel, que supuso la inspiración de la partitura de Schönberg, del que extraigo un mensaje especial sobre la creatividad humana:

Que la criatura que has
concebido no sea una carga para
tu alma. ¡Oh, mira, con qué
fulgor brilla el universo! En
todo hay un resplandor; estás
conmigo a la deriva en un mar
frío, mas una calidez fluye de
ti hacia mí, de mí hacia ti. Esa
llama transfigurará al niño, al
que tú le darás vida como si
fuese mío; tú me has traído la
luz, tú has hecho un niño de mi.

La Orquesta del Encuentro se presenta ahora en España, “en colaboración con el Ministerio de Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación del Reino de España”, siendo desde su primera presentación en 2018 como “una forma de explorar la unidad cultural y celebrar la armonía, la igualdad, la dignidad, la belleza, y el respeto a través de la música. Con esta visión, Encuentros inspira y enseña a una nueva generación de jóvenes líderes a construir un mundo mejor”, porque en ese espíritu, “la Fundación reúne a estudiantes de las Américas – México, Estados Unidos, Bolivia, Chile, Argentina, Venezuela, Colombia, Perú, Uruguay y Nicaragua – con estudiantes de España y Portugal para trabajar lado a lado en la Orquesta del Encuentro”.

El gran legado de Dudamel es su entrega generosa de lo que él ha recibido en su trayectoria vital y musical: “Este compromiso se alimenta por su propia experiencia transformadora en El Sistema, un programa venezolano iniciado en 1975 por José Antonio Abreu con el objetivo de promocionar el desarrollo social a través de la educación musical. Más de cuarenta años más tarde, los programas creados a partir de la visión del Maestro Abreu están activos en más de 100 países, y brindan a millones de jóvenes alrededor del mundo el acceso gratuito a educación musical intensiva y de calidad. Inspirado por estos ejemplos, Dudamel ha hecho que su misión central sea ampliar el acceso al arte a jóvenes y a la vez brindar oportunidades para el empoderamiento individual y la integración social. Gracias al trabajo con socios musicales, educativos y filantrópicos internacionales a través de los proyectos de la Fundación Gustavo Dudamel, continúa ampliando el alcance y la relevancia de la música y el arte como fuerzas para la transformación social positiva, para el presente y para las generaciones futuras”.

He escrito varias veces sobre Dudamel  en este cuaderno digital, recordado la lectura de un artículo precioso sobre él, porque me sorprende siempre por lo que aporta de bienestar a este loco mundo al revés: “Gustavito se ponía a dirigir con un palito en la mano cada vez que su padre hacía girar los vinilos de Karajan, bucle premonitorio en la ejecutoria de quien se define a sí mismo como un cumplidor de utopías, un hacedor de imposibles. Dudamel pone como ejemplo el Coro de Manos Blancas […] Una dimensión espiritual que redunda en la devoción de Gustavo a la Divina Pastora de Barquisimeto”. Su compromiso social activo a través de la música es variopinto, como se demuestra por su proyección tan humana a través del citado Coro de Manos Blancas, “niños sordos y mudos de Venezuela que interpretan música “porque la llevan dentro”: “[…] integrado por 120 niñas, niños y jóvenes, quienes están distribuidos en las dos secciones que conforman el coro: la Vocal, dirigida por el profesor Luis Chinchilla, integrada por niños y jóvenes con déficit visual, cognitivo, impedimento motor, dificultades en el aprendizaje, autismo, así como también aquellos que no tienen ninguna discapacidad; y la Gestual, dirigida por la profesora María Inmaculada Velásquez, constituida por niños y adolescentes con déficit auditivo, a quienes a través del canto coral se les estimula la oralidad”. Siempre que puedo, los escucho con emoción y con atención reverencial. Necesitamos estos estímulos humanos para comprender la maravilla de la creación del ser humano. A pesar de todo.

Recuerdo ahora una frase suya sobre la “perfección imperfecta” que pronunció unos días antes de dirigir el Concierto de Año Nuevo, en Viena, el 1 de enero de 2017, después de un ensayo de la Suite Escita, opus 20, de Serguéi Prokófiev, con la Filarmónica de Los Ángeles: “No se trata solamente del performance perfecto. Les estaba diciendo que quería una perfección imperfecta. El riesgo, aquel punto donde tú miras y da vértigo, donde tienes el control de todo y al mismo tiempo, no lo tienes. E inspirar a los demás. Porque, fíjate, tú técnicamente puedes conocerlo todo, pero si no inspiras al grupo no vas a hacer nada especial. Nadie quiere escuchar algo completamente limpio, perfecto, pero que no tenga ningún tipo de alma”. Sigo y persigo de cerca a Dudamel en su periplo mundial anual y en su constante presencia en España, por ejemplo cuando estuvo en el Festival de Perelada (Girona) en 2019, en un proyecto musical y didáctico al que había incorporado a su pareja actual, la actriz española María Valverde, presentando junto a la Mahler Chamber Orchestra (MCO) una versión de “El sueño de una noche de verano”, de Mendelssohn, en la que Valverde recitó pasajes de la obra de Shakespeare.

Las experiencias de generosidad humana y profesional de Dudamel en su vida profesional ordinaria y a través de su Fundación, me llevan a reconocer hoy que son un ejemplo precioso de dignidad humana en un mundo que diseñan muchas veces nuestros enemigos, insensibles al dolor ajeno de los más jóvenes y de los que menos tienen, mientras que otras personas, entre las que me encuentro, estamos interesados en cumplir utopías y hacer cosas imposibles trabajando siempre en la utilidad de lo mal llamado “inútil”. Lo dijo hace ya muchos años Antonio Machado. “Todo necio confunde siempre valor y precio”. O como sueña Dudamel a diario como “cumplidor de utopías y como hacedor de imposibles”. Un gran ejemplo.

CLÁUSULA ÉTICA DE DIVULGACIÓN: José Antonio Cobeña Fernández no trabaja en la actualidad para empresas u organizaciones religiosas, políticas, gubernamentales o no gubernamentales, que puedan beneficiarse de este artículo; no las asesora, no posee acciones en ellas ni recibe financiación o prebenda alguna de ellas. Tampoco declara otras vinculaciones relevantes aparte de su situación actual de persona jubilada.