Los García merecen la atención de sus paisanos

Sevilla, 8/IX/2021

Más el trabajo humano
Con amor hecho, merece la atención de los otros

Luis Cernuda, A sus paisanos, en La desolación de la quimera

Lo dijo Luis Cernuda desde el exilio a sus paisanos de Sevilla, transido de dolor por la falta de respeto hacia la memoria histórica de su país, de su vida y de su obra. Lo he recordado hoy especialmente al conocer con detalle la saga de los García, una familia de profundas raíces sevillanas, de origen humilde, pero que ha aportado al mundo unos valores culturales inolvidables. Un apellido de apariencia muy simple, García, aunque con historia, que representa una saga que hoy estoy interesado en recuperar en este cuaderno digital, porque para mí era una isla desconocida, recuperada gracias a la labor de la Fundación Juan March, que dedica esta semana un homenaje muy completo a esta familia andaluza de proyección internacional. También hay que señalar la publicación en 2018 de un libro dedicado íntegramente a esta saga, Los García, una familia para el canto, escrito por Andrés Moreno Mengíbar, siendo “la primera biografía que trata de esta saga familiar al completo -cuatro generaciones- fundamental en la historia de la ópera y el canto de los siglos XIX y XX; […] hasta el momento existía una muy escasa bibliografía en español de esta familia: apenas la traducción de la biografía de Manuel García de James Radomsky y un par de títulos sobre su hija María Malibrán. La obra cuenta con una presentación a cargo de Teresa Berganza y un emocionante prólogo de la última descendiente de los García, Diana Pauline García.

La sinopsis del libro ayuda a situar la realidad y el deseo de esta familia, siguiendo de cerca el espíritu de Cernuda: “La saga familiar de los García es uno de los cimientos fundamentales de la Historia de la Ópera y del Canto en los siglos XIX y XX. La Escuela García, el método de canto más famoso, ha servido de base para la formación de cantantes durante generaciones. Su origen se sitúa en Sevilla, donde nace en 1775 Manuel García, cantante, compositor, empresario y maestro de canto que llevó la ópera por primera vez a Estados Unidos. Su hijo Manuel Patricio perfeccionó y consolidó científicamente el método de enseñanza de su padre y con él formó a algunas de las más famosas voces del XIX. De Manuel, el sevillano, nacieron también sus hijas María [García] Malibrán, diva romántica por antonomasia, y Pauline [García] Viardot, cantante, maestra, compositora y musa de artistas como Tourgueniev, Saint-Saëns, Berlioz, Massenet, Wagner o Brahms. Una tercera y hasta una cuarta generación se encargaron de transmitir las esencias de las enseñanzas familiares, en una cadena en la que siempre se guardó la añoranza de sus orígenes andaluces y su compromiso”.

Lo que verdaderamente me ha emocionado es leer un artículo precioso sobre esta familia, Cuando los García fundaron… Europa, escrito por Rubén Amón, por lo que supuso de proyección internacional, a través del análisis de un ensayo de Orlando Figes, Los europeos,  que recrea los orígenes de la identidad cultural del continente a partir de la revolución del tren y del impulso de esta familia de cantantes españoles y de raíz andaluza: “Los García revolucionaron Europa. Empezando por el patriarca. Manuel (1775-1832). Compositor. Y cantante superdotado. Le correspondió estrenar en Roma ‘El barbero de Sevilla’, de tal manera que los vaivenes de la ópera de Rossini se convirtieron en la banda sonora del continente europeo y en un insólito argumento aglutinador. Su música se tarareaba en Milán y en San Petersburgo. En Viena y en Madrid. No ya por la amabilidad y luminosidad del repertorio, sino porque Rossini se adhirió a las revoluciones contemporáneas. Ninguna más evidente que la invención del ferrocarril. La abolición del espacio, la victoria del tiempo. Europa se comunicaba. Y entretejía una identidad cultural, cosmopolita, que bien puede contarse desde la perspectiva de los García”.

La biografía del patriarca, Manuel García, es un ejemplo de superación y del trabajo humano y cultural, “con amor hecho”, que también decía Cernuda sobre la consideración que debían tener sus paisanos hacia quien lo merecía: “Manuel García (1775-1832) fue quien llevó la ópera por primera vez a Estados Unidos. Era hijo de un zapatero sevillano del barrio del Arenal que llegó a ser el tenor preferido de Rossini al interpretar el papel de Almaviva en El barbero de Sevilla. García resumía el estilo galante, la música de Haydn, la ópera cómica italiana y el lenguaje castizo de la tonadilla. Fascinó en París con su polo Yo que soy contrabandista, que narraba el mito del bandolero andaluz que tanta influencia tendría en la moda pintoresca por lo español. En Londres fundó una Academia de Canto y allí publica sus Exercises and method for singing. Luego llegaría la oportunidad de llevar la ópera a Estados Unidos y México”.

El próximo 26 de septiembre se estrena en la sede de la Fundación Juan March I tre gobbi (Los tres jorobados), “la única de las cinco óperas de salón que compuso García que hasta ahora no se ha estrenado en España. El montaje cuenta con la dirección escénica de José Luis Arellano y la dirección musical de Rubén Fernández Aguirre. La ópera, que García compuso para sus alumnos de campo, está basada en un entremés de Carlo Goldoni y cuenta la historia de una joven pretendida por tres jorobados”.

Luigi Pedrazzi 1834 c.a. / Retrato de María [García] Malibrán (detalle). Fondo de la colección de del Museo Teatral de la Scala (Milán).

Quizás tengamos el recuerdo muy vivo de esta familia a través de la hija de Manuel García, María García Malibrán (1808-1936), aunque muy poca asociada a su padre porque su nombre artístico era brevemente “la Malibrán”: “Un retrato de la gran María Malibrán cuelga del Museo Carnavalet de París. La cantante posa para la posteridad y su nombre aún resuena en las crónicas de la ópera romántica. María tuvo una vida breve, pero novelesca, y sobre ella hicieron películas Sacha Guitry, Guido Brignone, Werner Schoeter o Michel Jakar. Sin olvidar que la mezzosoprano Cecilia Bartoli ha recuperado recientemente su repertorio. La Malibrán, con su voz de soprano sfogato, fue la gran diva de su tiempo. Debutó en la Ópera de París en Semiramide de Rossini y era tanta su fama que tras las actuaciones el público la seguía fuera del teatro. Se casó muy joven para librarse del yugo de su padre Manuel García, que la obligaba a sesiones interminables de ensayo. De hecho, en una representación de Otelo en la que Manuel García hacía del moro celoso y su hija de la desdichada Desdémona, la escena final del crimen estuvo a punto de suceder de forma real sobre el escenario “ (1).

Para completar la saga hay que recordar brevemente que su hijo Manuel Patricio García, inventor del laringoscopio y mentor principal del tratado de enseñanza del canto elaborado por su padre, Ejercicios para la voz, hasta tal punto que Moreno Mengíbar llega a decir en la publicación suya citada anteriormente que “Manuel Patricio pasa por ser el fundador de la Otorrinolaringología moderna”. También, hay que citar a la tercera hija de Manuel García, Pauline [García] Viardot, que se casó con Louis Viardot, director del Théatre Italien de París, que acabaría manteniendo una relación sentimental con Ivan Tourgueniev: “Fue mezzosoprano y la primera extranjera que cantó el repertorio italiano en Rusia. Pauline estudió piano con Meysenberg y Liszt, y composición con Anton Reicha. Chopin escribió para ella varias composiciones y la autora George Sand, amante del músico, se inspiró en ella para su novela Consuelo, una cantatriz que recorre las cortes europeas. Sin duda, una familia irrepetible”.

He cumplido el mandato amable de Cernuda con el que abría estas palabras. Sólo he pretendido poner atención al trabajo humano y cultural, bien hecho, de unos paisanos sevillanos, andaluces y sobre todo europeos que elevaron la cultura de nuestro país llevándola con gran dignidad artística a Europa y otros países “allende los mares”. Para que no se olvide, porque de acuerdo con el ensayo de Figes, “el ferrocarril, la ópera, el capitalismo, la emancipación de los artistas (y los García) transformaron el continente y predispusieron su propia identidad. No por razones geopolíticas, sino porque la revolución de las nuevas tecnologías -el telégrafo, la fotografía, la impresión industrial…- predispuso el abatimiento de las fronteras y generalizó el trasiego de los artistas” (2).

(1) Los García, la saga andaluza que revolucionó la ópera | Cultura | EL PAÍS (elpais.com)

(2) Libros: Cuando los García fundaron… Europa (elconfidencial.com)

NOTA: la imagen de cabecera es una fotocomposición del autor en la que figuran las portadas de los dos libros citados en el artículo y un dibujo de Manuel García, realizado por F. Gratoy y recuperado de Los García, la saga andaluza que revolucionó la ópera | Cultura | EL PAÍS (elpais.com)

CLÁUSULA ÉTICA DE DIVULGACIÓN: José Antonio Cobeña Fernández no trabaja en la actualidad para empresas u organizaciones religiosas, políticas, gubernamentales o no gubernamentales, que puedan beneficiarse de este artículo; no las asesora, no posee acciones ni recibe financiación o prebenda alguna de ellas. Tampoco declara otras vinculaciones relevantes aparte de su situación actual de persona jubilada.

¿Qué es el filo cortante de la existencia?

Sally Rooney

Sevilla, 7/IX/2021

Hace cuarenta y cuatro años publiqué en prensa un artículo en el que hacía referencia explícita a Martin Buber y su reflexión sobre las relaciones humanas: son “el filo cortante de la existencia” […] porque esencialmente nos abrimos al otro, al tú, dejando abierta la habitación interior, manifestando públicamente la existencia de una persona de secreto. Reconocernos ontológicamente inseguros, nos ofrece unas posibilidades óptimas de realización. La conciencia de privación de lo más o menos elemental, nos sitúa en dimensión de indigencia, lo cual, a través de nudos sucesivos, desembocará en el encuentro con un ser que «ofrece» a nivel humano-trascendente o sobrenatural. Cada persona es un proceso que se desarrolla o se niega”.

Cuando en este país se enseñaba educación para la ciudadanía, escribí en este cuaderno digital una reflexión sobre una idea que tengo grabada en mi persona de secreto y que no he olvidado en mi camino vital: las relaciones humanas son el filo cortante de la existencia. La he rescatado al conocer la publicación inminente de la escritora irlandesa Sally Rooney, Dónde estás, mundo bello (Literatura Random House), a través de una entrevista publicada en El País Semanal, que no debería dejar indiferente a nadie. Tengo que decir a modo de declaración de principios que no me gusta la política editorial de mercado de los best seller, pero me he dejado llevar en esta ocasión por el título de la citada entrevista, “Aceptar la intimidad es aceptar la posibilidad de que otra persona nos hiera”, porque siempre me han ocupado y pre-ocupado [sic] las relaciones humanas y porque las manifestaciones de esta escritora son de sumo interés.

Es verdad que en la entrevista habla al final de asuntos eternos que conmueven el alma humana: “Los protagonistas de mi último libro se preguntan qué tenemos para reemplazar las antiguas costumbres porque estas están desapareciendo sin que les hayamos encontrado sustitutas. No quisiera caer en la nostalgia. No defiendo las maneras de vivir que dominaron el siglo XX, pero mis personajes se preguntan cómo vivir sin modelos” Y ante la pregunta de si vivimos una orfandad ideológica, ella responde que “No sabemos qué nos sustenta. En el mundo que hemos dejado atrás había sentido de la comunidad. También mucha represión, claro, pero ahora estamos sin modelos. Y eso sucede también en las relaciones. Solía haber normas no escritas sobre cómo prosperaban y eso se está desmoronando”.

Estas han sido las razones de por qué he vuelto a Martin Buber y su filo cortante de la existencia. En aquel artículo de 2007, analizando contenidos esenciales de aquella asignatura fallida, Educación para la ciudadanía, de feliz memoria histórica en nuestro país, profundicé sobre la importancia de las relaciones entre hombres y mujeres, la familia y sus tipos: “Casi sin respirar existencialmente, los autores introducen una reflexión premonitoria de un mundo deshumanizado, a través de un comentario sobre la novela Un mundo feliz de Aldous Huxley, poniendo a trabajar a las alumnas y alumnos con preguntas personales e intransferibles, llevándolos a una constatación aparentemente aséptica pero germen de todas las controversias: existe una gran variedad y una gran pluralidad de seres humanos que habitan en este planeta, pero la identidad de cada hombre y de cada mujer es particular de uno mismo. E inmediatamente se ataca un frente menos moderno en los tiempos que corren, el sexo, pero muy actual por las corrientes contrapuestas en un país de contrarios religiosos, familiares, laborales, deportivos y territoriales”.

A partir de aquí reproduzco parcialmente aquél artículo de 2007, porque aunque han pasado ya catorce años, creo que nos ayuda hoy a despejar esa incógnita sobre las relaciones humanas que tanto nos hacen sufrir a diario:

“Desde el primer momento se ponen las cartas boca arriba: algo que bastaría solo constatarlo por la realidad biológica de cada una, de cada uno, “se convierte, sin embargo, en la mayoría de las sociedades, en la irracional justificación para que las mujeres no sean tratadas en condiciones de igualdad” [sic]. Nace así el primer mensaje educativo de la Unidad, dado que las relaciones entre hombres y mujeres están condicionadas por la dimensión sexual y de género.
Quien siga de cerca la lectura de las páginas de este cuaderno de bitácora, sabe que mi planteamiento respecto de las relaciones de las mujeres y de los hombres es diferente, porque mientras que tradicionalmente se arranca de la dimensión sexual y de género, como es el caso de este libro, yo suelo hacerlo desde la inteligencia personal e intransferible de cada mujer y de cada hombre, de cada cerebro humano, porque ahí está la sede de la inteligencia y sus resultados en términos de resolver problemas, algunos tan importantes como el de la convivencia relacional. Luego las proyecciones sexuales y de género son el resultado de lo que “fabrica” el cerebro, gran olvidado en todos los planteamientos que he leído al respecto.

Ya lo comentaba en el post Cerebro y género: ¿diferentes inteligencias?: “Hoy voy a analizar con base científica, al menos así lo pretendo, la realidad de la llamada “inteligencia femenina y masculina”. ¿Existen, realmente? Creo que no. Existe una inteligencia concreta de un ser humano, comprensiva de otras muchas formas de ser inteligentes, que ha sido concebido como hembra, como varón, y que obedece a un patrón genético personal e intransferible, con un programa de vida desconocido que lo va a modelar a lo largo de su existencia. Es verdad que existen unas diferencias anatómicas evidentes, indiscutibles. Pero las capacidades derivadas del carné genético todavía no se conocen, es decir, se desconocen las auténticas posibilidades de ser de cada una, de cada uno, como una limitación de base existencial que nos debería hacer reflexionar hacia la sencillez y humildad del “todavía no sabemos por qué ocurren estas cosas” en el cerebro, en la corteza cerebral sobre todo. Y esta realidad nos afecta a todos, por igual. Somos iguales en el desconocimiento del porqué de nuestras comprensiones, de nuestro desarrollo cognitivo, de nuestra consciencia y, sobre todo, de nuestro devenir particular. No nos engañemos, podemos predecir, pero no sabemos con exactitud de reloj suizo qué es lo que va a suceder en nuestros cerebros en el segundo siguiente. Aquí se parte de la principal igualdad de género. Y esta aventura la contrataron nuestros padres. Así, hasta el infinito”. Verdaderamente apasionante, desde el punto de vista científico.

Sentadas estas bases y en aras de la brevedad que exige este análisis (por cierto, sé que siempre me recuerdan que en un blog los post tienen que ser muy breves…), he elegido la dialéctica de levedad frente a la pesadez y ahí marco las diferencias. Asuntos tan importantes para la vida de cada una y de cada uno, no se pueden tratar de forma frívola y despacharlos con cuatro palabras u opiniones de última hora. Para eso ya tenemos cadenas de televisión donde hay cola para declararse tertuliano o estrella invitada, y cobrar lo indecible por contar a lo largo de dos horas su striptease personal, que a juzgar por las audiencias no son timoratos con los tiempos privados, vicios privados y públicas virtudes de determinada audiencia que arrastra la publicidad que mantiene el programa en cuestión. Por ello, asuntos trascendentales como la interacción de hombres y mujeres, tienen que cuidarse hasta la saciedad. De nuevo, los autores del libro introducen una didáctica pormenorizada sobre la condición sexual de cada persona, para que una vez aprendidas estas cuestiones básicas (reitero las carencias de tratamiento del cerebro sexuado), “descubramos finalmente cuáles son las ideas erróneas que sobre el sexo y la sexualidad se suelen sostener en la sociedad para justificar un trato discriminatorio hacia las mujeres”.

En este sentido vuelvo a insistir en que el enfoque se podría ampliar hacia el análisis de cómo nacen los estereotipos sexistas y machistas, de los que he publicado también algunas versiones que pueden ser de interés. De cara a la información y formación de las mujeres, siento especial predilección por el que dediqué a la mujer lectora, a aquella que se informa y que con esta información puede ser más libre y educarse mejor para la ciudadanía, con gran escándalo de muchos hombres, más cerca de nosotros de lo que algunos [sic] creen. A partir de este abordaje sexual, se introduce a las alumnas y alumnos en el análisis de la condición sexual, la dimensión humana de la misma, sus funciones, tratando por igual el factor de reproducción con el de comunicación, con el desarrollo emocional y afectivo, y como base para la construcción de identidades. También con la mera búsqueda de placer, aunque me ha llamado la atención la “restricción” que plantea al aclarar “pero entendido como sensación general y saludable de bienestar”, olvidando el cerebro reptiliano que todavía trastea en el sistema límbico de las alumnas y alumnos en pleno fragor de la batalla adolescente. Y como aquí no se escapa nadie, de la batalla diaria –ya adulta quizás- de su cerebro, querida lectora, querido lector. Del mío, también.

[…] Si controvertidos son los planeamientos anteriores, el tratamiento de la familia en la sociedad actual no lo es menos, ante la desestructuración (no por ello siempre “mala”) que se produce con amparo legal y que tan frustrante es para parte de la población española, quizá la más reticente para la implantación de esta asignatura. El abordaje que se hace es positivista, claramente posicionados en su defensa de la familia como derecho que “todos los seres humanos poseemos”, en el marco establecido por el artículo 16 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos: la familia es “el elemento natural y fundamental de la sociedad y tiene derecho a la protección de la sociedad y del Estado”. Pasa de puntillas sobre el análisis de la controversia actual, resaltando los valores tradicionales con la entradilla: “Históricamente, en nuestras sociedades, predomina el modelo de familia heterosexual y monógama, basada en la fidelidad y el amor entre un hombre y una mujer que tienen el propósito de procrear”. Prudentes como serpientes y sencillos como palomas, en términos del evangelista Mateo.

Se desarrolla el estudio de la pluralidad de modelos o tipos de familia, sus funciones y el reconocimiento constitucional español a la familia, tratado de forma extensa en la Unidad 7. Se desemboca en el matrimonio, como modo específico de entender y construir la familia. Aplaudo que recojan, a título informativo, la referencia a la ley que permite a las personas del mismo sexo contraer matrimonio. Y se aprovecha la ocasión -la pintan calva- para aclarar de forma detallada cuál es la posición de la Iglesia al respecto. Sin comentarios. Acaba la exposición de contenidos de la Unidad con las relaciones intergeneracionales. Se trata con mucho candor este asunto e intentan enfocarlo con prudencia benedictina: “tanto tu padre como tú podéis tener una opinión diferente de las cosas” o “piensa que tú puedes interpretar sus normas como un intento de dominación y control, mientras que ellos pueden verlas como una forma de amor y protección. Debes tener claro que ellos se preocupan mucho por ti”. Finaliza la Unidad con la estructura que ya expliqué en el post anterior. Se inician numerosas actividades, con una referencia magnífica a Billy Elliot, el choque de identidades de género en la infancia, la enseñanza de la historia y cómo es la familia de cada una, de cada uno. Se sacan conclusiones generales y se cierra la Unidad con una Anécdota Final escalofriante: las reglas que Albert Einstein estableció para que su esposa Maric las obedeciera cuando vivieran juntos. He seleccionado una de ellas para la reflexión: “Renunciarás a tus relaciones personales conmigo, excepto cuando estas se requieran por apariencias sociales”.

Me he marchado al saloncito donde tengo el video y me he puesto a curiosear el estuche de la película Billy Elliot. Y a recordar la huella que me dejó en el cerebro su identidad como persona. ¿Saben una cosa?: estoy muy contento con asistir a estas “clases”. Por lo que aprendo, por lo que siento”.

Así finalicé aquellas palabras y el estudio de la asignatura fallida, que desapareció tristemente del sistema educativo público de este país. Vuelvo al libro de Sally Rooney, Dónde estás, mundo bello, que se publica hoy a nivel mundial y me quedo con su sinopsis oficial por ahora: “Dos amigas se acercan a la treintena en ciudades distintas y tras mucho tiempo sin verse. Alice, novelista, conoce a Félix, que trabaja en un almacén, y le pide que la acompañe a Roma para promocionar su último libro. En Dublín, su mejor amiga, Eileen, está superando una ruptura y empieza a flirtear con Simón, un chico al que conoce desde que eran niños. Mientras el verano se acerca, las dos chicas se envían correos electrónicos en los que se ponen al día. Hablan de su amistad, de sus relaciones, de arte, literatura y de un futuro cada vez más incierto. Dicen que quieren verse pronto, pero ¿qué pasará cuando lo hagan? Alice, Félix, Eileen y Simón todavía son jóvenes, pero pronto dejarán de serlo. Se juntan y se separan, se desean y se mienten. Tienen sexo, sufren por amor, por sus amistades y por el mundo en el que viven. ¿Están en la última sala iluminada antes de la oscuridad? ¿Encontrarán una manera de creer en un mundo bello?”.

Por lo que conozco de la autora, la ficción se puede confundir a veces con la realidad y lo que permanece, a pesar de que la vida fluye, es que las relaciones humanas son el filo cortante de la existencia, tal y como lo demuestra la autora con una reflexión preocupante: aceptar la intimidad es aceptar la posibilidad de que otra persona nos hiera. Las respuestas al título del libro, ¿Dónde estás, mundo bello?, están en el viento, como si la vida fuera esa canción protesta de Bob Dylan jamás cantada, a pesar de lo aprendido sobre el amor a través del tiempo.

CLÁUSULA ÉTICA DE DIVULGACIÓN: José Antonio Cobeña Fernández no trabaja en la actualidad para empresas u organizaciones religiosas, políticas, gubernamentales o no gubernamentales, que puedan beneficiarse de este artículo; no las asesora, no posee acciones ni recibe financiación o prebenda alguna de ellas. Tampoco declara otras vinculaciones relevantes aparte de su situación actual de persona jubilada.

La vida no es como en las películas, es mucho más difícil

Salvatore (Marco Leonardi) y Elena (Agnese Nano), en Cinema Paradiso

Sevilla, 6/IX/2021

He visto de nuevo Cinema Paradiso, con un sentimiento de necesidad sobre la búsqueda de la terca realidad del amor en la vida de cada uno, viviendo muchas veces como personas ciegas al color de la vida, entendiendo que “la vida no es como en las películas, sino algo mucho más difícil”, tal y como lo aprendí de Alfredo, un protagonista inolvidable de esta película grabada en mi filmoteca de secreto. Esa fue la razón del corazón para verla de nuevo, aunque la de la razón era también muy clara: escuchar atentamente los diálogos de la película, sus frases inolvidables que me permitieran entender bien su hilo conductor. Recordaba de visionados anteriores unas palabras de Alfredo, el proyeccionista que hablaba muchas veces a solas con Greta Garbo y Tyrone Power, “como un bobo”, en su querida cabina del Paradiso, dirigidas con profundo amor a Salvatore (Totó), su entrañable amigo: «Cada uno de nosotros debe seguir su estrella. Márchate. Esta tierra está maldita. Mientras permaneces en ella, te sientes en el centro del mundo. Te parece que nunca cambia nada. Luego te vas, un año, dos, y cuando vuelves todo ha cambiado. Se rompe el hilo. No encuentras a quien querías encontrar. Debes ausentarte mucho tiempo, muchos años, para encontrar a tu vuelta a tu gente, la tierra donde naciste. Pero ahora no es posible. Ahora estás más ciego que yo (…) Márchate. Regresa a Roma. Eres joven, el mundo es tuyo. Yo ya soy viejo. No quiero oírte más ni quiero oír hablar de ti».

Su vida se vería alterada por el romance de juventud con Elena, la hija del banquero de Giancaldo (Sicilia). Salvatore seguía dando vueltas al enigma que un día, paseando su amistad con Alfredo, le planteó desde su ceguera:

Te contaré una historia. Sólo para ti, Totó. Sentémonos un momento. Hubo una vez un rey que dio una fiesta. Las más hermosas princesas asistieron. Un soldado de la guardia real vio pasar a la hija de rey. Era la más bella de todas, e inmediatamente el soldado se enamoró. Pero, ¿qué era un simple soldado al lado de la hija de un rey? Un día el soldado se las arregló para verla y le dijo que ya no podía vivir sin estar a su lado. La princesa quedó tan impactada por la profundidad de sus sentimientos que le dijo: “Si puedes esperar por cien días y cien noches bajo mi balcón yo seré tuya”. Dicho esto, el soldado salió y esperó un día, dos… luego diez, veinte. Cada noche la princesa lo buscaba y allí estaba él, sin moverse. Siempre allí, lloviera o relampagueara. Los pájaros se le cagaban encima, las abejas se lo comían vivo, pero él no se movía. Después de 90 noches, estaba tremendamente delgado, pálido. Al pobre le resbalaban las lágrimas de los ojos. Ya no podía contenerlas. No le quedaban ni fuerzas para dormir. Mientras, la princesa seguía observándole. Y, al llegar la noche noventa y nueve… el soldado se incorporó, cogió su silla, ¡y se largó de allí!…

– Totó: ¡No me digas! ¿Al final?

– Justo al final, Totó. No me preguntes qué significa, no lo sé. Si logras descifrarlo, me lo dices.

El microrrelato El mandarín y la cortesana, de Roland Barthes, que aparece en su obra Fragmentos de un discurso amoroso (2004), es una historia que recuerda las palabras de Alfredo pero en una síntesis perfecta: “Un mandarín estaba enamorado de una cortesana. «Seré tuya», dijo ella, «cuando hayas pasado cien noches esperándome sentado sobre un banco, en mi jardín, bajo mi ventana». Pero, en la nonagésimo novena noche, el mandarín se levanta, toma su banco bajo el brazo y se va”.

Creo que ambas reacciones aparentemente inexplicables las aborda José Saramago muy bien en su Cuento de la isla desconocida: “todas las islas, incluso las conocidas, son desconocidas mientras no desembarcamos en ellas”, aunque sea la mujer del cuento la que conoce mejor que nadie lo que de verdad quiere decir a los cuatro vientos: “Si no sales de ti, no llegas a saber quién eres, El filósofo del rey, cuando no tenía nada que hacer, se sentaba junto a mí, para verme zurcir las medias de los pajes, y a veces le daba por filosofar, decía que todo hombre es una isla, yo, como aquello no iba conmigo, visto que soy mujer, no le daba importancia, tú qué crees, Que es necesario salir de la isla para ver la isla, que no nos vemos si no nos salimos de nosotros, Si no salimos de nosotros mismos, quieres decir, No es igual…”.

He buscado siempre respuestas a los grandes interrogantes de la vida en mi persona de secreto y de todos, en mi atlas de islas desconocidas, que es -nada más y nada menos- que el álbum de las personas que no he conocido bien en la vida aunque hayan estado presuntamente muy cerca. También, las que por una razón u otra ocuparon mi corazón por diversos motivos: “Ya me comprometí con esta aventura al iniciar la publicación de este blog, aunque he descubierto hasta ahora que sí es posible publicarlo a través de medios digitales, respetando el hilo conductor que me enseñó Saramago, en su Cuento de la isla desconocida: saber a qué puerta se llama de las ofertas reales de cada vida para descubrir el amor que lo mueve todo, pero saliendo cada uno de sí mismo para contemplar lo que hay que cambiar en cada persona de secreto para compartirlo con los demás”. Puertas que nos muestra Saramago a modo de oportunidades, a las que podemos llamar y entrar dependiendo de nuestra actitud ante la vida: la Puerta de las Peticiones, la de los Obsequios y… la del Compromiso. Además, ese atlas de nuestras islas desconocidas, a configurar, es siempre personal e intransferible, de difícil localización por personas ajenas a nuestro barco de secreto. A menos que la mujer de la limpieza que nos presentó Saramago en su cuento acuda también en nuestra ayuda… Una gran mujer aislada hasta que desembarca en la isla de la persona que admira.

Vuelvo a escuchar frases de Alfredo y creo que descubro lo que significa salir de uno mismo para encontrar la vida y el amor que da sentido a cada día: “el progreso siempre llega tarde”, “elijo a mis amigos por su apariencia, a mis enemigos por su inteligencia. Eres demasiado inteligente para ser mi amigo”, “la vida no es como en las películas, es mucho más difícil”, “fuera de aquí, vuelve a Roma. Eres joven y el mundo es tuyo. Estoy viejo. No quiero seguir oyéndote hablar más. No vuelvas, no pienses en nosotros. No mires hacia atrás, no escribas, no cedas a la nostalgia, olvídanos. Pero si lo haces y regresas, no vengas a verme, no te dejaré entrar en mi casa, ¿lo entiendes?; tarde o temprano llega un momento en que estar callado y hablar es lo mismo; es mejor estar callado”. A Elena le da una clave existencial: “después del fuego del amor vienen cenizas, incluso el amor más grande con el tiempo se esfuma”; vuelve a dirigirse a Salvatore: “La vida es más difícil… Márchate…, el mundo es tuyo, … no quiero oírte más, solo quiero oír hablar de ti… Hagas lo que hagas, ámalo”.

Y me quedo con una frase final de Alfredo: “Ahora que he perdido la vista veo mejor”. Cerca de él, al oído, le explico cómo he entendido la parábola del soldado y la hija del rey o la del mandarín y la cortesana, y creo que le ha gustado. Yo también fui a Roma hace ya muchos años y volví a mi Giancaldo particular. Se lo comento también a Salvatore, cuando se seca las lágrimas al visionar la película con las escenas censuradas y que Alfredo había montado para él con tanto cariño. Mi película…, sigue guardada en mi caja de sueños con el convencimiento -a mi matusalénica edad- de que haga lo que haga tengo que amarlo por encima de todo, aunque sé que la vida no es como en las películas, sino algo mucho más difícil: una pertinaz espera.

CLÁUSULA ÉTICA DE DIVULGACIÓN: José Antonio Cobeña Fernández no trabaja en la actualidad para empresas u organizaciones religiosas, políticas, gubernamentales o no gubernamentales, que puedan beneficiarse de este artículo; no las asesora, no posee acciones ni recibe financiación o prebenda alguna de ellas. Tampoco declara otras vinculaciones relevantes aparte de su situación actual de persona jubilada.

¿Interpretar el mundo? No, transformarlo

Sevilla, 5/IX/2021

Cambia el rumbo el caminante
Aunque esto le cause daño
Y así como todo cambia
Que yo cambie no es extraño

Julio Numhauser, Cambia todo cambia

Sé el cambio que quieres ver en el mundo

Frase de cabecera de Pierre Chevelle , atribuida a Gandhi

Los que nos hemos educado alrededor de la tesis XI contra Feuerbach, defendida por Karl Marx, aprendida en la España de la dictadura que nos helaba el corazón y que en síntesis decía que «Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo», tenemos conciencia de que la praxis transformadora del mundo al revés es la única solución a sus males sempiternos, agudizados ahora por la pandemia, la pobreza severa, las guerras, las migraciones y el cambio climático que, a título indicativo, no exhaustivo, representan los males, dolores e injusticias sociales que acosan al mundo actual.

Después de muchos años de dialéctica marxista de teoría y praxis, hoy comparto la experiencia de un emprendedor francés muy joven, Pierre Chevelle, que tiene la osadía de afirmar que se puede cambiar el mundo “en 2 horas”, en un alarde de praxis total. En una primera impresión, suenan estas palabras como las típicas de un charlatán de feria, pero leyendo el contenido de su proyecto de vida, la realidad terca es que te atrapa hasta límites insospechados. Es autor de una trilogía bajo el mismo título, Cómo cambiar el mundo en dos horas, pero con diversas iniciativas, hasta 10, a modo de micro compromisos como las llama él y de las que entresaco a continuación las cinco primeras.

En un artículo reciente de Anna Argemi, publicado en el diario El País, se dice que “Según Chevelle, existen ya en nuestro planeta muchas micro iniciativas encaminadas, por ejemplo, a mejorar el lugar de la mujer en la sociedad, la calidad de los alimentos o la biodiversidad, por citar algunos ejemplos. Para el autor, el reto hoy en día no consiste tanto en innovar y descubrir el Mediterráneo, sino en dar apoyo a esas soluciones que actúan ya en un marco muy concreto para que sean adoptadas de manera masiva por la sociedad civil. ¿Y si la manera más simple de cambiar el mundo fuera uniéndose a esas personas que ya están manos a la obra en ello? Por todo ello, presenta de manera práctica y dinámica 10 proyectos que quieren cambiar el mundo… Y a cada uno de nosotros de manera que cada lector encuentre la manera que le conviene para contribuir al cambio. Chevelle los ha seleccionado basándose en tres criterios: la innovación social, el impacto y la accesibilidad. En este primer artículo presento los cinco primeros proyectos”. A continuación, aborda estos proyectos con una pregunta definitoria de la quintaesencia de su obra: “¿Y si la manera más simple de cambiar el mundo fuera uniéndose a esas personas que ya están manos a la obra en ello?

A partir de aquí comienza a desgranar cinco proyectos a lo que hice referencia antes y que figuran en el primer tomo, en los siguientes términos, que los mantengo de forma íntegra por su indudable interés y a título informativo:

“1) Microdon.fr. Permite a privados y a empresas redondear salarios o compras para con esa moneda financiar iniciativas solidarias. También puede donarse tiempo en vez de dinero. La web cuenta ya con 12 años a sus espaldas y en este tiempo han apoyado 1.500 asociaciones que han recibido 30 millones de euros. Cuentan en su base de datos con 7.500 trabajadores que donan gratuitamente su tiempo.

2) Letsdoitworld.org. El movimiento de limpieza empezó en el 2008 en Estonia cuando 50.000 personas se dieron cita un mismo día para dejar el país como los chorros del oro en solo cinco horas. Cabe señalar que 50.000 personas representan nada más y nada menos que el 4% de la población total del país báltico. De Estonia al mundo entero, puesto que son los instigadores del World Clean Up Day, que agrupa hoy en día 180 países y más de 50.000 voluntarios con un único objetivo: liberar al planeta de la basura.

3) Wikipedia. ¿Quién no ha recurrido en algún momento a la “enciclopedia de internet” para recabar una información básica sobre personajes o lugares? No muchos son conscientes sin embargo de que esta enciclopedia gratuita y universal puede ser no solo leída sino también editada y modificada por cualquiera que tenga conocimientos para enriquecerla. Modificar un artículo puede ser una buena contribución a la causa.

4) Makesense. Se trata de una comunidad internacional de ciudadanos que ayudan a los emprendedores sociales a resolver sus desafíos. Y lo hacen participando en “atracos de ideas”, es decir, talleres de creatividad donde una decena de personas exponen sus ideas para ayudar al emprendimiento social. Tras 10 años de funcionamiento contabilizan 200.000 ciudadanos movilizados para resolver retos sociales y medioambientales, el acompañamiento de 8.000 proyectos de emprendimiento en siete países y 10.000 colaboradores de empresas y organizaciones comprometidas con la transición.

5) Passerelles et compétences. ¿Por qué no poner en contacto profesional con asociaciones que necesitan ayuda de un experto, sea en el ámbito financiero, tecnológico, de comunicación? Passerelles et compétences nació con la voluntad de establecer un puente entre profesionales que quieren donar su tiempo y sus competencias de manera voluntaria y gratuita a asociaciones de la economía social y solidaria. Desde su fundación en Francia hace 15 años suman 6.600 voluntarios y 3.101 asociaciones que han recibido ayuda de su parte”.

En el segundo tomo de su trilogía trata de sintetizar lo aprendido en el primero sobre determinadas iniciativas, como las expuestas anteriormente, que se pueden convertir en micro compromisos, atendiendo a tres principios:

– Colaborar con asociaciones, sin gastar un céntimo.

– Deconstruir los prejuicios sobre las religiones y actuar inmediatamente tras los ataques que se puedan producir en tal sentido.

– Movilizar a un líder en una causa que esté muy cerca de nuestro corazón.

En el tercer tomo, el autor señala que a través de la lectura del mismo, a modo de una guía práctica, se podrá aprender cómo salvar una vida… en 45 minutos, a financiar a asociaciones sin gastar dinero y cómo iluminar el día de una persona sin hogar en 5 minutos. Todo ello complementado por una actitud para aprender cómo debemos cambiar nosotros primero para poder cambiar el mundo después, aceptarnos como seres imperfectos y hacer que nuestros seres queridos se comprometan en compromisos concretos.

Lo expuesto anteriormente es un botón de muestra de cómo podemos abordar hoy la transformación del mundo con iniciativas solidarias. Quedan atrás las experiencias individuales que son un ejemplo y muchas veces imprescindibles para alentar a esta llamada mundial para la construcción de un mundo nuevo. En pleno confinamiento por la pandemia planteé el año pasado una reflexión sobre la reconstrucción del nuevo orden mundial en los siguientes términos, que reproduzco para finalizar estas líneas dedicadas a la nueva formulación de aquella tesis tan didáctica de Karl Marx contra Feuerbach, centrada en la necesaria transformación del mundo que habitamos en la actualidad. “Necesitamos pensar ya en la Reconstrucción del Mundo para poder reconstruir España. Así de claro y contundente. Es difícil salir de este túnel amargo de la COVID-19 sin una visión estratégica de alcance planetario que siente las bases para establecer un nuevo orden mundial político y económico para salvaguardar la salud pública, económica y democrática del planeta Tierra. Las soluciones que hasta ahora cohesionaban el mundo declarándolo una aldea común ya no valen y los ordenadores portátiles de los hombres de negro han comenzado a cerrarse masivamente sin capacidad de reinicio alguno. Eso sí, habiendo salvado previamente la totalidad del dinero invertido, dejando a millones de ciudadanos y Estados a su “mala” suerte”.

Tengo que reconocer que existe un problema grave consistente en que no existen manuales perfectos o guías didácticas para transformar el mundo, preparar el futuro, el día después, o al menos yo no los conozco, aunque lo expuesto sobre los proyectos del joven emprendedor francés Pierre Chevelle sea una oportunidad para iniciar una metodología nueva, celular, de la transformación del mundo, tan necesaria y benéfica para todos. El problema es de tal magnitud que será necesaria una Reconstrucción del Mundo con un alcance que no se ha conocido jamás por la transformación que debe suponer. Casi todas las respuestas que teníamos para todo lo que se movía en él hace solo un años y medio, desde la fecha del inicio de la pandemia, a modo de interpretaciones, ya no sirven para casi nada y ahora, en medio de una incertidumbre mundial incalculable, tenemos que barajar el cambio masivo de todas las preguntas y respuestas para construir el nuevo futuro a tenor de lo ocurrido, en una macro empresa de transformación mundial en la que deberíamos empeñarnos todos, sin excepción alguna.

Una cosa más. Creo que viendo y escuchando atentamente el vídeo de Julio Numhauser junto a su hijo, cantando “su” canción protesta, Cambia todo cambia, desde su doloroso exilio en Suecia, se comprende bien que me atreva a proponerla como el himno del nuevo orden mundial, de la nueva normalidad, de la Nueva Transformación Mundial. Divulguémosla, porque nos llena el corazón de realidad y esperanza junto a los micro compromisos de Pierre Chevelle.

NOTA: la imagen se ha recuperado hoy de Pierre Chevelle.

CLÁUSULA ÉTICA DE DIVULGACIÓN: José Antonio Cobeña Fernández no trabaja en la actualidad para empresas u organizaciones religiosas, políticas, gubernamentales o no gubernamentales, que puedan beneficiarse de este artículo; no las asesora, no posee acciones ni recibe financiación o prebenda alguna de ellas. Tampoco declara otras vinculaciones relevantes aparte de su situación actual de persona jubilada.

Vidas paralelas

Sevilla, 3/IX/2021

Cuando está de veras viva, la memoria no contempla la historia, sino que invita a hacerla. Más que en los museos, donde la pobre se aburre, la memoria está en el aire que respiramos; y ella, desde el aire, nos respira.

Eduardo Galeano, en Patas arriba. La escuela del mundo al revés.

Ocurre con frecuencia que vivimos en paralelo con los demás aunque aparentemente lo hagamos todo juntos pero sin punto de encuentro alguno. El problema es más grave cuando ese paralelismo es con personas próximas y no digamos nada cuando esa realidad se mueve en el terreno de las ideologías, porque está demostrado que éstas, antes o después, demuestran que no son inocentes a lo largo de una vida en común, pasando una factura impagable a los largo de los años. Al igual que en la obra de Plutarco, Vidas paralelas, la comparación entre dos vidas puede ser siempre algo que nos ocurre alguna vez en la vida y que puede despertar nuestro interés, sobre todo cuando llegamos al momento que él nos enseñó, esa «comparación» en la que se pueden resaltar las cualidades de una u otra persona analizada, sabiendo que uno es el mundo de todos y otro el mundo de secreto, debiéndonos librar siempre de una tentación: hacer de cada persona un objeto. Pedro Almodóvar se ha aproximado a esta realidad de la memoria histórica de este país en su última película, Madres paralelas, donde dos mujeres Janis (Penélope Cruz) y Ana (Milena Smit), se mueven en mundos paralelos pero que, en el fondo, si las comparas, nacen del mismo dolor de vida, de la intrahistoria de una guerra civil y sus secuelas a pesar del paso de los años.

Creo que quien sigue de cerca la lectura de este cuaderno digital conoce de sobra mi admiración hacia Eduardo Galeano y su ayuda sempiterna para que logremos entender alguna vez este mundo al revés, asistiendo con frecuencia a las nuevas convocatorias virtuales de su escuela para aprender a convivir con él. Es lo que ha hecho Almodóvar con su película al rescatar unas palabras de Galeano que no dejan indiferente a nadie, respondiendo también a dos preguntas suyas recogidas en el programa de estudios de su escuela del mundo al revés, en el capítulo dedicado a “Las clases magistrales de impunidad”: “¿La historia se repite? ¿O se repite sólo como penitencia de quienes son incapaces de escucharla? No hay historia muda. Por mucho que la quemen, por mucho que la rompan, por mucho que la mientan, la historia humana se niega a callarse la boca. El tiempo que fue sigue latiendo, vivo, dentro del tiempo que es, aunque el tiempo que es no lo quiera o no lo sepa” (1). Esto deberían leerlo y, mejor, escribirlo hasta cien veces en la pizarra inmoral de sus vidas, los negacionistas de todo y de nada, los que no quieren que hablemos de nuestra historia reciente por muchos años que hayan pasado ya, porque el dolor sigue en muchas cunetas y tapias de cementerios de este país.

Galeano profundiza en esta reflexión con palabras que enmudecen mi corazón: “El derecho de recordar no figura entre los derechos humanos consagrados por las Naciones Unidas, pero hoy es más que nunca necesario reivindicarlo y ponerlo en práctica: no para repetir el pasado, sino para evitar que se repita; no para que los vivos seamos ventrílocuos de los muertos, sino para que seamos capaces de hablar con voces no condenadas al eco perpetuo de la estupidez y la desgracia. Cuando está de veras viva, la memoria no contempla la historia, sino que invita a hacerla. Más que en los museos, donde la pobre se aburre, la memoria está en el aire que respiramos; y ella, desde el aire, nos respira”.

Sólo por estas reflexiones creo que Almodóvar merece nuestro respeto con esta entrega de cine ético, que también existe. Queda perfectamente claro en las palabras de crítica de esta película realizada por Francesc Miró en elDiario.es: “En una escena aparentemente baladí, los personajes de Penélope Cruz y Rossy de Palma llegan al pueblo natal de ambas. Penélope le pregunta a su amiga si está bien, pues se la ve alicaída, callada y pensativa. Rossy de Palma asiente y afirma: «Es solo que tengo muchas ganas de llorar». Uno tiene la sensación, más tras una pandemia como la que hemos vivido, que de eso va todo: de llorar a los muertos. De dejar ir las lágrimas secuestradas durante décadas. Y con esta película, tenemos la esperanza de poder hacerlo”.

Lo he manifestado en ocasiones anteriores cuando he hablado del cine de compromiso social. Existe un determinado cine de calidad que nunca es inocente. No he olvidado cómo me han conmovido determinadas películas que conservo en mi filmoteca cerebral. Recuerdo ahora Hoy empieza todo, excelente película de Bertrand Tavernier, donde pude constatar que el cine, en realidad, no es cine, sino la interpretación de una realidad más próxima de lo que parece. Contenemos la respiración. Todos nos enfrentamos a este momento en un cuerpo a cuerpo. Cuando encontramos las mejores historias, un gran corazón late, se alarma, va más despacio, sale de la sala cinematográfica con el deseo de seguir creyendo en un mundo diferente que todavía es posible. Todos los rostros miran en la misma dirección. Este impulso es el que aspiramos a que nos acompañe siempre, porque es el que nos permite descubrir y alimentar cualquier microhistoria saludable. ¿Saben por qué? Porque como decía el autor de la obra sobre la que está basada la película de Tavernier, aunque hoy comience todo, en verdad, todo se parece al amor digno que nos conmueve, es decir, que nos perturba, inquieta, altera, que nos provoca situaciones placenteras que consuelan a nuestra persona de secreto con fuerza y eficacia, afectando de lleno los sentimientos y emociones.

Al fin y al cabo, porque aspiramos siempre a descubrir nuestra mejor historia. Por esta razón, caminar en paralelo con la Historia, negándola, es condenarnos en vida a no resurgir de las cenizas y, lo que es peor, a obviar la realidad de que el ave fénix existe. Además, cuando lo hacemos con las personas más próximas, escribimos casi sin darnos cuenta la crónica de una muerte personal y social anunciada. Estamos avisados de nuevo por Almodóvar y por Galeano: la memoria está en el aire que respiramos; y ella, desde el aire, nos respira.

(1) Galeano, Eduardo (1998). Patas arriba. La escuela del mundo al revés. Madrid: Siglo XXI de España.

CLÁUSULA ÉTICA DE DIVULGACIÓN: José Antonio Cobeña Fernández no trabaja en la actualidad para empresas u organizaciones religiosas, políticas, gubernamentales o no gubernamentales, que puedan beneficiarse de este artículo; no las asesora, no posee acciones ni recibe financiación o prebenda alguna de ellas. Tampoco declara otras vinculaciones relevantes aparte de su situación actual de persona jubilada.

Sueño con escribir hoy una carta de amor a mano

Sevilla, 1 /IX/2021

Cuando llega septiembre, viendo una mariposa blanca revolotear cerca de mi ventana, sueño con recibir una carta escrita a mano. Sé que las personas que tenemos conciencia de vivir en un siglo equivocado, que no es el nuestro, escribir sobre estas realidades es algo costoso anímicamente, pero me anima a hacerlo hoy el hecho de conocer la última publicación en España de Shaun Usher, Cartas Memorables: Amor, cuya sinopsis no deja lugar a dudas sobre el hilo conductor de mis palabras: “Desde tiempos inmemoriales hasta finales del siglo XX, las cartas fueron el medio por excelencia de que disponían las personas para expresar sus ideas, razones y sentimientos. Shaun Usher, auténtico «arqueólogo» de la comunicación epistolar, ha reunido en este librito conmovedor algunas de las misivas más románticas, líricas, trágicas y divertidas de los últimos dos siglos sobre el amor. Desde los primeros aleteos pasionales y los placeres de la carne hasta los reproches y los sentimientos no correspondidos, una lectura deliciosa que expone sin rubor la amplia y variadísima gama de recursos disponibles para gestionar los asuntos del corazón. Cartas de Simone de Beauvoir, Ludwig van Beethoven, Napoleón Bonaparte, Jorge Luis Borges, Johnny Cash, Frida Kahlo, Nelson Mandela, Vladimir Nabokov, John Steinbeck y Evelyn Waugh, entre otros”. Shaun Usher comenzó hace décadas con un proyecto en Internet, Letters of Note, del que poco a poco han surgido publicaciones de cartas de acuerdo con un hilo conductor de diversa factura. Ahora, se refiere al Amor, pero existen otras publicaciones con temáticas apasionantes por su fondo y forma y atendiendo siempre a sus autores correspondientes.

Hablar hoy de escribir de puño y letra, como se ha hecho siempre, es una provocación para los nativos digitales, aunque basta no olvidar la historia para comprobar lo que ya Platón advirtió sobre la escritura y sus riesgos implícitos, pero poniendo cada letra en su sitio. Lo encontramos en su obra Fedro, en la que narra una historia preciosa sobre la dialéctica de la palabra escrita, contada por Sócrates, entre un dios antiguo Teut, que se dice que inventó la escritura y el rey de Tebas, Tamus. Un día “Teut se presentó al rey y le mostró las artes que había inventado, y le dijo lo conveniente que era difundirlas entre los egipcios. El rey le preguntó de qué utilidad sería cada una de ellas, y Teut le fue explicando en detalle los usos de cada una; y según que las explicaciones le parecían más o menos satisfactorias, Tamus aprobaba o desaprobaba. Dícese que el rey alegó al inventor, en cada uno de los inventos, muchas razones en pro y en contra, que sería largo enumerar. Cuando llegaron a la escritura dijo Teut:

– «¡Oh rey! Esta invención hará a los egipcios más sabios y servirá a su memoria; he descubierto un remedio contra la dificultad de aprender y retener.

– Ingenioso Teut –respondió el rey–, el genio que inventa las artes no está en el mismo caso que el sabio que aprecia las ventajas y las desventajas que deben resultar de su aplicación. Padre de la escritura y entusiasmado con tu invención, le atribuyes todo lo contrario de sus efectos verdaderos. Ella sólo producirá el olvido en las almas de los que la conozcan, haciéndoles despreciar la memoria; confiados en este auxilio extraño abandonarán a caracteres materiales el cuidado de conservar los recuerdos, cuyo rastro habrá perdido su espíritu. Tú no has encontrado un medio de cultivar la memoria, sino de despertar reminiscencias; y das a tus discípulos la sombra de la ciencia y no la ciencia misma. Porque, cuando vean que pueden aprender muchas cosas sin maestros, se tendrán ya por sabios, y no serán más que ignorantes, en su mayor parte, y falsos sabios insoportables en el comercio de la vida (Platón, Fedro, 274c-277a)».

He recordado inmediatamente la importancia que daba mi maestra de la infancia rediviva, Doña Antonia a la caligrafía, entendida de acuerdo con la definición de la RAE (del gr. καλλιγραφία), como el “arte de escribir con letra bella y correctamente formada, según diferentes estilos” y en su segunda acepción, como el “conjunto de rasgos que caracterizan la escritura de una persona, de un documento, etc.”. Las letras que se utilizan hoy en el mundo digital distan mucho de aquellas que se escribían con letra bella y correctamente formada, aunque en el fondo traducen la misma problemática que exponía magistralmente Platón, en boca de Sócrates: por sí mismas, no dicen nada, porque necesitan, sobre todo, conocer bien a quien las escribe, cuestión ésta no inocente en el mundo digital donde el anonimato es el rey. Continuaba diciendo Sócrates: “Lo que una vez está escrito rueda de mano en mano, pasando de los que entienden la materia a aquellos para quienes no ha sido escrita la obra, sin saber, por consiguiente, ni con quién debe hablar, ni con quién debe callarse. Si un escrito se ve insultado o despreciado injustamente, tiene siempre necesidad del socorro de su padre, porque por sí mismo es incapaz de rechazar los ataques y de defenderse”. Basta referirse a la escritura actual que aparece en las redes digitales para comprender bien el problema expuesto por Platón, porque la belleza no solo está en escribir bien lo que se pretende decir con palabras, sino en el fondo de las mismas. Culmina el diálogo con una reflexión extraordinaria: “El discurso que está escrito con los caracteres de la ciencia en el alma del que estudia es el que puede defenderse por sí mismo, el que sabe hablar y callar a tiempo”. Es decir, es importante escribir pero siendo conscientes de lo que escribimos para poder justificarlo posteriormente, como haría siempre un jardinero sabio, que respetaría el conocimiento científico, porque:“…si alguna vez escribe, sembrará sus conocimientos en los jardines de la escritura para divertirse; y formará un tesoro de recuerdos para sí mismo, para que cuando llegue la edad en que se resienta la memoria –y lo mismo para todos los demás que lleguen a la vejez– pueda regocijarse viendo crecer estas tiernas plantas. Y mientras los demás hombres se entregan a otras diversiones, pasando su vida en orgías y placeres semejantes, él recreará la suya con la ocupación de que acabo de hablar”.

Como botón de muestra del valor histórico de la escritura a mano, recojo a continuación fragmentos de la carta que escribió Simone de Beauvoir a su amante americano, el escritor Nelson Algren, desde su habitación del Hotel Lincoln, en Nueva York, en diciembre de 1950. El conjunto armónico de una hoja con membrete de hotel, escrita a mano con cuidada caligrafía, firmada con palabras de amor, dentro de un sobre apaisado con bordes azules y rojos de correo aéreo, con sello o sellos de la época y matasellos que dan fe de un lugar y, a veces de una hora, con una dirección exacta y un remite que delataba o no al autor a autora de una carta con alma, no pueden ser sustituidos por los medios digitales actuales de cualquier tipo que sean. Sobre todo, cómo no recordar la maravillosa espera a que llegaran a los destinos queridos… y su apertura y despliegue de la hoja u hojas escritas, impregnadas a veces de un olor característico. Intuyo que algo así pasó por la cabeza de Simone de Beauvoir al escribir las palabras que siguen:

A 30 de septiembre de 1950, Hotel Lincoln, Nueva York

Nelson, queridísimo amor mío: poco después de que te marchases llegó un hombre sonriente y me entregó tu flor estrafalaria y preciosa con los dos pajaritos y la tarjeta. Eso casi da al traste con mi ejemplar compostura. «No llores más», me ponías, y me costó lo mío no hacerlo, aunque se me da bien la tristeza sin lágrimas, mucho mejor que la ira fría: mis ojos han permanecido secos hasta ahora, secos como la mojama, aunque mi corazón es una especie de masa blanda y sucia. […] He venido a mi habitación para escribirte y tomarme un whisky, pero ahora no creo que pueda dormir: siento Nueva York a mi alrededor, y nuestro verano a mi espalda […] No estoy triste, más bien estupefacta, incapaz de reconocerme a mí misma, sin acabar de creer que estés tan lejos, tan sumamente lejos; tú, que siempre has estado tan cerca de mí […] Cuando lo desees, no tienes más que decirlo. […] Pero debes saber que siempre te estaré esperando. No, no puedo pensar que no volveré a verte jamás: he perdido tu amor y ha sido (es) doloroso; me niego a perderte a ti también. De todos modos, soy tuya hasta tal punto, Nelson, y lo que me has dado significa tanto para mí, que nunca podrías arrebatármelo. Además, valoro tanto tu ternura y amistad que todavía me conmuevo, dichosa y agradecida pese a todo, cuando te reconozco dentro de mí. Confío en que esa ternura y amistad no me abandonen jamás. En lo que a mí respecta, resulta desconcertante y me avergüenza admitirlo, pero es la única verdad que doy por buena: sigo queriéndote tanto como te quería cuando me lancé a tus brazos remisos, es decir, con todo mi ser y mi sucio corazón.

No puedo hacer menos. Pero eso no te molestará, cariño, y no hagas del escribir cartas una obligación, sólo escríbeme cuando lo sientas, sabiendo en cada momento que recibirlas me hará muy feliz. Bueno, todas estas palabras parecen tontas. Parece que estás cerca, tan cerca, déjame acercar a ti, como en los viejos tiempos, déjame estar dentro de tu corazón por siempre.

Tu Simone.

Estos son los motivos que han suscitado mi interés en leer esta obra de Shaun Usher, porque quiero conocer con detalle lo que escribieron de puño y letra los autores citados, con su tipo humano de letra, porque escribir con el alma, respetando escrupulosamente la mayéutica de Sócrates asimilada de forma especial por Platón, es bello cuando se enriquecen con los trazos humanos. Es mi sueño hoy, escribir con alma una carta a mano, reiterando lo manifestado anteriormente: las letras que se utilizan hoy en el mundo digital distan mucho de aquellas que se escribían con letra bella y correctamente formada, tan queridas en mi infancia, aunque en el fondo traducen la misma problemática que exponía magistralmente Platón, en boca de Sócrates: por sí mismas, no dicen nada, porque necesitan, sobre todo, conocer bien a quien las escribe, cuestión ésta no inocente en el mundo digital donde el anonimato es el rey. No es lo mismo.

Lo aprendí hace tiempo: “El manuscrito tiene una característica evidente, comparado con la máquina de escribir o la pantalla: la individualidad. La letra de una persona es algo exclusivo, como sabe bien el amante que reconoce ya desde el sobre una carta de su amada…” (1). Es lo que probablemente intentó explicarnos Gabriel García Márquez, hace ya muchos años, sobre el realismo mágico de sus palabras manuscritas, aunque él las escribiera con una máquina de escribir clásica que quizás superaba con creces la letra creada por la bola de tungsteno de su bolígrafo BIC de turno. Pero éste probablemente estaba allí, muy pendiente de su mano creadora, al igual que estaba en mi infancia más próxima. Como para él lo estaba de la carta comunicando la pensión al coronel Buendía, que tanto esperó, mucho menos importante que lo que nos sucede en el día a día, cuando vamos como él del timbo al tambo de nuestras vidas.

(1) Millán, José Antonio (2015, 22 de octubre). El misterio de las palabrasEl País.com.

CLÁUSULA ÉTICA DE DIVULGACIÓN: José Antonio Cobeña Fernández no trabaja en la actualidad para empresas u organizaciones religiosas, políticas, gubernamentales o no gubernamentales, que puedan beneficiarse de este artículo; no las asesora, no posee acciones ni recibe financiación o prebenda alguna de ellas. Tampoco declara otras vinculaciones relevantes aparte de su situación actual de persona jubilada.