Mes: noviembre 2017

En el Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer, en el que se recuerda especialmente la lacra social de la violencia de género contra mujeres y niñas, quiero destacar un fenómeno conocido clínicamente como “hacer luz de gas”, cuyo origen se sitúa en la obra de teatro británica Gas Light, de 1938 (conocida como Angel Street, en Estados Unidos), así como por las adaptaciones que se llevaron al cine en 1940 y 1944. Esta última con el reclamo del papel estelar interpretado por Ingrid Bergman, que había asombrado al mundo con su aparición inolvidable en Casablanca. Trata la obra original de “un hombre que intenta convencer a su mujer de que está loca, manipulando pequeños objetos de su entorno e insistiendo constantemente en que ella está equivocada o que está padeciendo lagunas de memoria cada vez que ella menciona estos cambios. El término alude a las lámparas de gas (gas light) que el marido usa en el ático mientras busca el tesoro escondido. La mujer avista dichas luces, y él le insiste en que no son más que delirios” (1).

http://www.un.org/es/events/endviolenceday/

Si dura es la realidad de la violencia de género llevada a extremos que estos días hemos conocido dolorosamente con estremecimiento personal y colectivo en este país, aplicar la “luz de gas” con la persona que compartes la vida, de forma abrumadora la del hombre sobre la mujer, estadísticamente hablando, es un camino de no retorno para aplicar el principio de realidad en situaciones de indefensión plena, porque su secreto está en negar lo que realmente está sucediendo en el entorno personal, familiar e incluso laboral de la persona afectada hasta su destrucción total de la persona de todos y la de secreto. Fundamentalmente, repito, sobre mujeres de este país, hasta hacerlas invisibles para todos, sobre todo para los que están más cerca de esta realidad de lo que parece y por sus silencios cómplices.

He leído recientemente un artículo, Luz de gas, el maltrato machista que nadie parece ver, que no deja indiferente a nadie. Recomiendo su atenta lectura porque de forma muy gráfica explica el sentido original y actual del fenómeno denominado “hacer luz de gas”, como una forma sutil de maltrato psicológico que arruina la vida de las mujeres que lo sufren.

La película del gran director George Cukor e interpretada por Ingrid Bergman, tradujo en este país, en 1944, la realidad del maltrato de mujeres en la década de los cuarenta del siglo pasado. La duda que flota en el aire es que Cukor podría volver a realizar otra película, un remake magistral de aquella (en lenguaje cinematográfico), donde cualquier parecido con la realidad no sería hoy, desgraciadamente, pura coincidencia. Porque sigue vivo casi un siglo después de aquella historia contada en el cine y porque todo no era Casablanca en este país.

Sevilla, 25/XI/2017, en el Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer

(1) https://es.wikipedia.org/wiki/Hacer_luz_de_gas

En todo hay posverdad. El próximo domingo se cumplen setenta y cinco años del estreno mundial de una película de culto, Casablanca, que todavía hoy se sigue estimando, afortunadamente, en su fondo y forma cinematográficos. Siempre ha existido la posverdad, en el cine también, porque Ilsa (Ingrid Bergman) nunca pronunció la frase tal y como lo creemos y manifestamos siempre al recordar la escena del piano, “¡Tócala, otra vez Sam!”, ya que lo que dice realmente al pianista Sam (Dooley Wilson) es que toque una canción (As Time Goes By), «¡Tócala, Sam!», que le trae recuerdos de momentos especiales en París, cuando la escuchó por primera vez interpretada por el propio Sam.

Ha sido una película que nos ha dejado frases para la posteridad y que hoy vuelvo a recordarlas, entre otras de gran calado emocional, como un homenaje sencillo a esta maravillosa película:

• Rick: “Siempre nos quedará París (No lo teníamos, lo habíamos perdido hasta que viniste a Casablanca, pero lo recuperamos anoche)”
• Rick: “(Louis), presiento que este es el comienzo de una hermosa amistad”
• “¿Y qué harás esta noche? -No hago planes con tanta antelación-”

Vuelvo a escuchar “Mientras pasa el tiempo” en la versión de Louis Amstrong, la canción que ordenan tocar en dos secuencias inolvidables de la película tanto Ilsa como Rick. Sobre todo, una estrofa especial:

Debes recordar esto
un beso es solo un beso, un suspiro es solo un suspiro.
Las cosas fundamentales suceden
mientras pasa el tiempo

Es verdad, porque setenta y cinco años han borrado el mensaje subliminal del imperio americano y su intervencionismo en los grandes conflictos del mundo, como hilo conductor de Casablanca, para dejarnos una frase confundida en el tiempo de la posverdad, que todavía nos sugiere que debemos escucharla, una y mil veces, en su estrofa preferida. Porque se demuestra que existen circunstancias en las que los hechos objetivos son menos influyentes en la opinión pública que las emociones y las creencias personales. Porque nunca existe “otra vez”, sino el tiempo que huye y no vuelve jamás, dejándonos solo la estela de los besos y suspiros que en un determinado momento fueron verdaderos.

Sevilla, 24/XI/2017

Fragmento de La lección de música (Vermeer)

Hoy se celebra el Día del Músico, con la imagen de Santa Cecilia como representación simbólica de esta efeméride, aunque tengo que reconocer que la música del santoral nunca me supo levantar. Quien sigue de cerca este cuaderno de inteligencia digital sabe que estoy comprometido con la música y su ideología concreta, tal y como expresé en un post escrito en 2015, Cuaderno en clave / 1. La ideología musical no es inocente, que iniciaba una serie y que reproduzco a continuación para que no lo olvide. He interrumpido brevemente mi ensayo de un Minueto de Bach, un músico especial, que estoy aprendiendo a tocar en el violín, para presentarlo de la mejor posible en la clase de esta tarde, dedicando con respeto reverencial unas palabras a esta celebración especial.

Es verdad que, en estos tiempos modernos de Chaplin (también difíciles), la música sigue siendo compañera en la alegría y medicina para el dolor (Musica laetitiae comes, medicina dolorum), como telón de fondo para los que nos acercamos a instrumentos tan completos como son el piano, el clave o el violín, como es mi caso. Aprendiendo a tocarlos con partituras no inocentes por su contexto de creación, tanto de Bach como de Mozart, que nos dejaron una forma diferente de interpretar la vida a través de su música, contexto que no olvido.

Sevilla, 22/XI/2017

____________________________________________

Cuaderno en clave / 1. La ideología musical no es inocente

Comienzo hoy una nueva serie de artículos siguiendo el hilo conductor de mi aprendizaje actual del arte de tocar el piano y el violín. Voy a recuperar en sus primeras hojas los artículos que he escrito durante estos diez años acerca de la música en sus diferentes contextos, con respeto reverencial a Mozart, porque me enseñó a cuidar como oro en paño el compromiso personal y profesional de forma muy activa a través de la música.

Hoy, vuelvo a publicar el post que escribí el pasado 9 de septiembre, porque simboliza muy bien lo que pretendo conseguir en mi vida actual aprendiendo a tocar en simultáneo el piano y el violín. A partir de ahora, voy a escribir en este cuaderno en clave sobre el arte de tocar un instrumento, donde las escalas musicales me brindarán una forma diferente de ensalzar el maravilloso poder que tenemos en nuestras manos, personales e intransferibles, para acariciar escalas que nos permiten subir a los cielos que vivieron compositores de los que ahora estoy muy cerca: Albinoni, Bach, Schumann y, obviamente, mi querido niño Trazom, Mozart para todos cuando se lee su apellido al revés, como gustaba firmar en momentos especiales de su azarosa y corta vida.

Admiro el simbolismo de la música. Cada día descubro un mundo nuevo al aproximarme al teclado o al arco y mástil del violín, para conocer mejor su alma. Es una experiencia única que me regala la vida y en la que estoy inmerso por los sentimientos y emociones que me ofrece. He descubierto la riqueza sonora del clave, el instrumento tan querido por Bach y Mozart en sus años de éxito sonoro, asimilando a diario algo que ha perdurado a través de los siglos: Musica laetitiae comes, medicina dolorum, es decir, la música es compañera en la alegría y medicina para el dolor. En esta clave escribiré día a día, cuando sienta la necesidad de transmitirlo.

Sevilla, 11/X/2015
_______________________________________

Cuando te acompaña la ideología de Mozart

Hoy he vuelto a tocar en mi piano digital, con registro de clave, el Allegro en Si bemol mayor de Mozart (KV 3), que compuso cuando solo tenía seis años. He tardado un mes en interpretarlo con la ilusión que despierta en mi mente cualquier obra del niño Trazom (Mozart al revés), como a él le gustaba firmar en cartas escritas con la grafía de su alma compleja que nos ha llegado hasta nuestros días. Es asombrosa su obra con tan corta edad, pero su virtuosismo traspasaba fronteras en viajes frenéticos auspiciados por su padre, que pacientemente transcribió en un cuaderno dedicado a su hija Nannerl, en el que figuraba la preciosa obra iniciática del niño prodigio a quien tanto admiro.

En un cuadro extraordinario de Vermeer, La lección de música, se contempla un virginal que toca una joven, en el que figura una inscripción en su tapa, Musica laetitiae comes, medicina dolorum (La música es compañera en la alegría y medicina para el dolor), que es todo un programa didáctico para los que aprendemos a tocar un instrumento tan completo como es el piano. Efectivamente, la música está cerca de la alegría, pero en la dialéctica de la vida siempre está también cerca del dolor, de la tristeza. Así lo siguen reflejando hoy día en este tipo de instrumentos barrocos los artesanos holandeses que fabrican los diferentes modelos de cuerda pulsada con una púa de pluma de ganso, de cuervo o cóndor (llamada plectro), según el patrón artístico reflejado por Vermeer.

La lección de música

Hoy me lo ha recordado Vargas Llosa en un artículo comprometido con la actitud del maestro Daniel Barenboim, el extraordinario pianista y director de orquesta, que desde hace muchos años vive un compromiso activo con el necesario entendimiento palestino-israelí, a través del proyecto West-Eastern Divan Orchestra, con raíces andaluzas, que tanto aprecio también: “Mi admiración por Barenboim no es solo por el gran instrumentista y director; también por el ciudadano comprometido con la justicia y la libertad que, a lo largo de toda su vida, ha tenido el coraje de ir contra la corriente en defensa de lo que cree justo y digno de ser defendido o criticado”.

Cuando estamos asistiendo a un dolor mundial que se amplifica por días a través de las imágenes que recibimos a diario de los que huyen de guerras y luchas encarnizadas sin sentido alguno, he recordado estos testimonios de músicos que están cerca de la alegría y del compromiso social activo, como era el caso de Mozart o el de Barenboim hoy día; pero también del dolor, como demostró el pianista salzburgués a lo largo de sus treinta y cinco años de vida, estrenando su ópera magna, La flauta mágica, en un teatro de barrio y nos en los auspiciados por la Corte o la Iglesia, con quienes se enfrentó por su falta de sintonía con la vida real del pueblo austriaco, o siendo boicoteado por su propio país Israel, como es el caso del director argentino, pero de alma israelita, palestina y española.

Abro imaginariamente mi piano y busco la inscripción pintada por Vermeer: Musica laetitiae comes, medicina dolorum. Toco los treinta compases de la obra iniciática de Mozart y pienso en el tren húngaro, con viajeros pakistaníes, afganos, sirios e iraquíes, migrantes hacia alguna parte, que ha sido recibido esta tarde en Salzburgo, camino de Alemania, entre vítores del pueblo austriaco. Como le gustaría a Mozart que hicieran sus paisanos, enseñándome a amar la música como escuela de compromiso con la alegría y el dolor humano. Como me lo recordaría también Barenboim en su próxima visita comprometida con Andalucía.

Sevilla, 6/IX/2015

Emigrante muerto, 1975

Ha sido un encuentro fortuito y mágico con Cristóbal Toral (Torre Alháquime (Cádiz), 1940) en el Museo de la Ciudad de Antequera. El miércoles pasado contemplé la colección que se muestra en la planta tercera, con cuadros que sobrecogen por su realismo trágico, siendo las maletas su hilo conductor: “La vida es tránsito. El hombre nace en un punto y desaparece en otro: el tránsito que hay en medio es lo que importa. Hay una mudanza constante en lo que hago, figuras que no se sabe si van, si vienen, si esperan» (1).

Las múltiples maletas de Cristóbal Toral, figuran en sus cuadros y esculturas recordándonos también la realidad de la soledad sonora que sienten muchas personas, básicamente mujeres y emigrantes, en sus diferentes viajes de vida. Me han impresionado los óleos que se cuelgan en el Museo, con metáforas muy desalentadoras. Me he detenido en las obras dedicadas a la mujer, siempre sola: “Trato mucho también el tema de la mujer. Mujeres en interiores de hoteles de no mucho tronío, frágiles, expuestas, con una sensualidad que las humaniza, solitarias… Interpreto esa soledad que existe, la sensación de tránsito. Me gustan las habitaciones de los hoteles, espacios de tránsito donde aparecen las maletas, las camas, las sábanas». En la sinopsis de la obra de Cristóbal Toral, que figura en el museo, se dice textualmente y referido al periodo abierto sobre la mujer como hilo conductor de su obra en 1977, que aparece “siempre solitaria, despojada de toda algarabía, sola en su infinito silencio, cómo proclamando una identidad de origen y destino frente al cosmos. Distanciada, plena de pureza y sobriedad, rodeada de objetos banales, se funde y trasciende la soledad infinita del hombre”. También, he sentido dolor interior al contemplar una obra, Emigrante muerto, que data de 1975, una fecha que nos suena lejana, pero en la que ya se presagiaba lo que iba a venir después. Estábamos avisados por Toral.

La noche, 2000

En este mundo de tránsito, he buscado con gran interés en mi biblioteca una obra que me marcó mucho la vida cuando la leí, La maleta de mi padre, de Orhan Pamuk, premio Nobel de Literatura en 2006, porque comprendí la metáfora de su discurso en el acto de recepción oficial del galardón, como homenaje a lo que su padre le entregó un día en una pequeña maleta que contenía su tránsito por la vida: “Recuerdo que, después de que mi padre se fuera, estuve unos días dando vueltas alrededor de la maleta sin tocarla. Conocía desde niño aquella maleta pequeña de cuero negro, sus cierres y sus esquinas redondeadas. Mi padre la usaba cuando salía a algún viaje breve o cuando quería llevar algún peso a su oficina. Me acordaba de que cuando era pequeño, después de que regresar de algún viaje, me gustaba abrir la maleta y revolver sus cosas y aspirar olores a colonia y a país extranjero que salían de su interior. Aquella maleta era un objeto conocido y atractivo que me traía muchos recuerdos del pasado y de mi infancia, pero ahora no podía ni tocarla. ¿Por qué? Por el misterioso peso de la carga que ocultaba en su interior, por supuesto”.

Interior en penumbra, 1979-1980

Estuve solo en la contemplación de las obras de Toral. Les dejo con imágenes que fotografié para no olvidarlas, aunque en la memoria de hipocampo mantengo vivo el mensaje de su obra, que justifica hoy la realidad de las maletas imaginarias y reales que me han acompañado a lo largo de mi vida. Porque todo es tránsito y porque siempre hay en ellas un misterioso peso de la carga que se suele ocultar en su interior.

Sevilla, 18/XI/2017

(1) http://www.elcultural.com/revista/letras/Cristobal-Toral/6606

Este palíndromo (1) ha recorrido siglos desde el todo fluye, nada permanece, de Heráclito de Éfeso. Es la circularidad vital como hilo conductor de las personas que solemos caminar volviendo solo la vista atrás para ver la senda que nunca se ha de volver a pisar, aunque descubramos con el tiempo que solo hay camino siguiendo las estelas de la mar. O cruzando ríos que van a dar a esa mar, por sitios que nunca van a ser los mismos cuando se vuelven a cruzar. Esta es la razón que justifica el mito del eterno retorno simbolizado en esta frase enigmática: mi fin es el principio y mi principio mi fin. Lo conocía por haber escuchado hace muchos años un rondó de Guillaume de Machaut (Ca. 1370), Ma fin est mon commencement, que todavía resuena en territorios lejanos.

La reflexión anterior surge al escuchar con respeto reverencial, de nuevo, a Glenn Gould, en la reinterpretación llevada a cabo en 1981 de sus Variaciones Goldberg, compuestas por Juan Sebastián Bach con una denominación distinta, Aria con treinta variaciones para dos manuales, desarrolladas en la primera mitad del siglo XVIII. Lo ha editado Prisanoticias Colecciones bajo licencia de Sony Music, para una colección que publica el diario El País durante cinco domingos, como homenaje a Glenn Gould e iniciada ayer con la entrega correspondiente a las Variaciones Goldberg.

Siempre me ha fascinado Glenn Gould y su forma iconoclasta de aproximarse a la música a través del piano, rompiendo patrones clásicos y acariciando el teclado de mil formas posibles, sentado sobre una silla imposible para los cánones al uso. Es curioso constatar que Glenn Gould ha sido una rara avis en el terreno de la interpretación pianística, desde su descubrimiento por la discográfica Columbia Records en 1955 y que materializaría solo unos meses después con la publicación de la interpretación magistral de las Variaciones Goldberg por un jovencísimo Gould, con tan solo 22 años.

Su fin fue su principio y su principio su fin, como se canta en el rondó de Machaut. Con cincuenta años, apenas unos días después de la publicación de esta segunda versión completa de las Variaciones, falleció de un infarto en Toronto (Canadá). Todavía hoy seguimos venerando su maestría. Es verdad, porque su fin tan prematuro era fiel reflejo de su comienzo existencial diario, que él vivía a duras penas en su soledad sonora ante los demás. De ahí su Trilogía de la soledad. Para comenzar a vivir en el alma de quien, todavía hoy, lo escucha con el respeto que merece.

Sevilla, 13/XI/2017

(1) Del gr. παλίνδρομος palíndromos ‘que recorre a la inversa’.
1. m. Palabra o frase cuyas letras están dispuestas de tal manera que resulta la misma leída de izquierda a derecha que de derecha a izquierda; p. ej., anilina; dábale arroz a la zorra el abad (DLG RAE, 23ª ed.).

NOTA: la imagen se ha recuperado hoy de http://drugstoremag.es/wp-content/uploads/2014/10/1958-04-don-hunstein-owned-by-sony-music_2.png

Ayer asistí al concierto de la Orquesta Árabe de Barcelona en el espacio Caixaforum, en Sevilla, con un título programático, Un té a la menta. Música de Magreb, que presagiaba algo más allá de un encuentro casual. Efectivamente fue así, con guiños continuos a la situación actual creada por el proceso de Cataluña, donde las puertas y ventanas abiertas del decorado, nos situaban más allá de Chaouen, lugar imaginario donde se sitúa la acción, aunque estábamos en Sevilla, una parte importante de Al-Ándalus, como alguna vez se citó, con la dirección musical histórica de Ziryab.

Como se adelantaba en el programa, “De la mano de algunos músicos de la Orquesta Árabe de Barcelona tendrás ocasión de descubrir toda la riqueza sonora de Magreb. Escucharás las melodías que se tocaban en la España musulmana y que se han conservado en el Magreb actual a través de la llamada música árabo-andaluza, una música que mantiene muchos lazos con el flamenco. Sonarán también canciones amaziges o bereberes, música gnaua, músicas sufíes, música popular o chaabi y la música moderna magrebí, que ha encontrado en el rai su versión más exitosa”.

Fue una delicia interactuar permanentemente con miembros de la orquesta. Todo era un símbolo de unión y transferencia de cultura a través de una música tan cercana a Andalucía. Recordé especialmente a García Lorca cuando nos invitaron a cantar y tocar palmas en una canción sefardí que todos conocíamos, la Tarara. Se demostró de forma sencilla que no hay fronteras ni murallas cuando abrimos el corazón a la cultura. Una sencilla canción rememoró en nuestra memoria de hipocampo el contenido de una letra que muchos recordaron ayer, cuya melodía se la debemos a músicos árabes que vivieron durante siglos en Andalucía, en Sevilla. La letra era otra cuestión, aunque todos coincidíamos en la versión que nos regaló García Lorca en 1931, en su andar de compromiso activo, del timbo al tambo, por estas tierras españolas de Dios.

La Tarara, sí;
la tarara, no;
la Tarara, niña,
que la he visto yo.

Lleva la Tarara
un vestido verde
lleno de volantes
y de cascabeles.

La Tarara, sí;
la tarara, no;
la Tarara, niña,
que la he visto yo.

Luce mi Tarara
su cola de seda
sobre las retamas
y la hierbabuena.

Ay, Tarara loca.
Mueve, la cintura
para los muchachos
de las aceitunas.

Comprendí ayer, mejor que nunca, que Cataluña debe seguir integrada en este país. Fue un símbolo que unos músicos pertenecientes a la Orquesta Árabe de Cataluña nos recordaran algo muy obvio para nosotros en Andalucía. Unidos por la cultura no nos hacen falta fronteras ficticias que nacen por el desencanto que surge entre las personas, entre los pueblos, cuando no hablamos entre sí. Las ventanas y puertas del decorado, siempre abiertas, reflejaban el sentir ciudadano como país. Si además nos servían té verde, acompañado por las canciones de nuestros antepasados, era verdad que podíamos cantar juntos la Tarara sin vergüenza alguna, aunque algunos descubrieran ayer que García Lorca solo rescató esta canción popular para que un día pudiéramos cantarla todos en Sevilla o en Barcelona, como himno de la rebelión de los que a veces llamamos locos por convivir. Como la Tarara, aunque dicen que hace mucho tiempo atrás hacía cosas diferentes a los demás.

La Tarara, cantada por todos los asistentes junto a la Orquesta Árabe de Barcelona, el 11/XI/2017

Todo ayer era un símbolo, pero se me antoja necesario pensar en Cataluña, también con palabras de García Lorca. ¡Qué mejor reconocimiento a una extraordinaria Comunidad, con palabras de un andaluz universal que supo cantar la quintaesencia de un pueblo al que tanto amamos! Me acordé también de sus palabras a Las Ramblas, “La rosa mudable, encerrada en la melancolía del Carmen granadino, ha querido agitarse en su rama al borde del estanque para que la vean las flores de la calle más alegre del mundo [las Ramblas], la calle donde viven juntas a la vez las cuatro estaciones del año, la única calle de la tierra que yo desearía que no se acabara nunca, rica en sonidos, abundante de brisas, hermosa de encuentros, antigua de sangre: Rambla de Barcelona”, con el eco de la Tarara, como él solía ver la verdad y sencillez de la vida.

Sevilla, 12/XI/2017

NOTA: la imagen se ha recuperado hoy de https://caixaforum.es/sevilla/fichaactividad?entryId=213842