Autor: José Antonio Cobeña Fernández

Deseo con este post sumarme a la nueva campaña de la FAD (Fundación de Ayuda contra la Drogadicción) de Homenaje al Maestro, iniciada la semana pasada con el eslogan “Hay cosas que te enseñan de pequeño y te das cuenta de mayor. Gracias maestras y maestros por ayudarnos a construir”, que pretende “resaltar la importancia de la labor docente no solo en la transmisión de conocimientos, sino también en la construcción de personas. Porque ser solidario, tolerante o respetuoso también puede aprenderse. Y puede aprenderse no solo en el ámbito familiar, sino también en el escolar. Parte de la idea creativa de que las maestras y los maestros, al mandar a sus alumnos al rincón de pensar, les están enseñando a reflexionar, a recapacitar, a perdonar, a construir…»

Lo aprendí de mi maestra, Dª Antonia, a la que tanto agradezco su dedicación en mis primeros años de Colegio. Era una persona extraordinaria, a la que siempre recuerdo por enseñarnos a ser personas respetuosas con aquellas situaciones mágicas docentes que nos explicaba cada día con una paciencia infinita; a compartir la vida pequeña con las compañeras y compañeros de la clase tan pequeños como yo, atenta a cualquier momento de necesidad sentida que atisbara en nuestras caras de todos y en las de secreto. Siempre llevaba caramelos de colores en sus bolsillos para premiar cualquier situación de reconocimiento al trabajo bien hecho o a la conducta correcta en la convivencia de la clase. O simplemente porque era muy cariñosa con nosotros y su natural era siempre amable sin necesitar casi nada a cambio.

Recuerdo que un día me manché el pantalón de tinta que me volcó un compañero de clase, “sin querer” decía ella, quitándole importancia, porque los tinteros se sostenían de forma imposible en la banca que compartíamos. Para que no me regañaran en casa, porque conocía bien la educación espartana que recibí en el discreto encanto de la burguesía del barrio de Salamanca en Madrid, me llevó a su casa que estaba frente al Colegio, me quitó la mancha y procuró secarla para que cuando volviera a casa a mediodía no se notara, evitando una bronca monumental por parte de mi tía, que no entendía nada del sufrimiento de mi pequeña vida como niño del Sur en tierras de Castilla. El autor de la “fechoría” aprendió aquél día que había que tener cuidado con las cosas de manchar, cómo una maestra podía actuar como una madre y, sobre todo, que no le había castigado con el rincón de mirar a la pared, como acostumbraban otros maestros del lugar. Le enseñó a construir.

Dª Antonia nos enseñaba a pensar, a reflexionar, a recapacitar, a perdonar, a construir, para que cuando fuéramos el domingo por la mañana a ver el guiñol del Parque del Retiro, aprendiéramos que nuestro héroe, Chacolí, tenía que estar atento a una mujer, la bruja, para que no le pegara por la espalda con una palmeta muy parecida a la que tenían algunos profesores de nuestro Colegio. Aunque yo pensaba que ella no la tenía en clase porque no la necesitaba. Nos había enseñado a mirar siempre de frente, a no temer a una maestra de la vida, que no tenía que avisar nunca en momentos de peligro como el de la bruja porque siempre estaba allí Dª Antonia para cogerte de la mano y llevarte a pasear por la clase, sentándose contigo en su rincón preferido: el de querer, desinteresadamente, con su calidad humana que nunca he olvidado.

Así lo viví y así lo he contado: me lo enseñaron de pequeño y lo he recordado siempre de mayor. Lo leí esta mañana en el cartel de la Campaña de la FAD este año, en una parada del autobús de la libertad, de la vida.

Sevilla, 08/XI/2015

Contar una historia que atraiga se convierte en una tarea fascinante para cualquier persona que crea en las posibilidades que nos ofrece la inteligencia humana. El cine es un medio que ofrece esta posibilidad de mil formas diferentes y en estos días cobra especial relevancia por la incorporación a la preselección de los Oscar, en el ámbito de cine documental, de un corto español, Minerita, que cuenta una historia asombrosa y que ya obtuvo el reconocimiento al mejor cortometraje documental en la pasada edición de los Goya 2015.

Según la ficha técnica del cortometraje, que ofrece la productora, “El Cerro Rico de Potosí (Bolivia) es un territorio sin ley, de violencia brutal. Aquí los mineros se juegan la vida en galerías destartaladas para extraer plata y cinc. Los que salen con vida, se creen con derecho a todo. Entonces, comienza la caza de mujeres. Minerita es la historia de tres mujeres, Lucía (40), Ivone (16) y Abigail (17) que trabajan como serenas o dentro de la mina y luchan por sobrevivir en un infierno no apto para la vida. Su única arma, coraje… y dinamita».

Los documentales cumplen muchas veces una función social impecable porque nos descubren historias anónimas dignas de encomio, tal y como nos lo comentaba ayer de forma magistral Rocío Ayuso en El País, con un reportaje de sumo interés sobre esta brillante realización del director, Raúl de la Fuente y de la productora Amaia Remírez: “Todos nuestros trabajos nacen de una admiración”, reconoce el realizador, con amplia experiencia en el mundo documental en cualquier formato. Admiración por la gente que lucha y vive en la injusticia y día a día trata de salir adelante. De ahí que Minerita sea el retrato “duro y real, poético y artístico” de las vidas de estas tres mujeres. Además de una llamada de atención. Porque como dicen ambos, “cuando un tema no se conoce, no existe”. Y esa sí es la meta de Minerita: “Visibilizar” los problemas de aquellos desconocidos que sí existen”.

Tenemos una experiencia extraordinaria en Andalucía de este compromiso activo que se puede llevar a cabo a través del cine documental, en territorio del Sur, que también existe. Me refiero al corto “Silencio”, de Remedios Malvárez, con un palmarés muy brillante y que recientemente ha recibido su último premio RTVA (Radio Televisión de Andalucía) en el Concurso Audiovisual Gitano, Tikinó («corto», en romanó), y que próximamente se proyectará en Canal Sur Televisión. Como he comentado en otras ocasiones en este blog, “Silencio” es una historia preciosa basada en la vida real de María Ángeles Narváez, La Niña de los Cupones, “probablemente anónima para muchas personas que viven en Andalucía, porque pesan más otras historias muy tristes y decepcionantes en estos momentos. Su historia es una sucesión de acontecimientos que forman un conjunto de experiencias personales que debemos conocer por ser sencillamente ejemplares. Es una sevillana hija de emigrantes, que nació en Aarau (Suiza), en el año 1975, que con solo 6 años de edad y a causa de un producto farmacológico, se quedó totalmente sorda del oído derecho, conservando algunos restos auditivos en el izquierdo, concretamente, deja de oír sonidos por debajo de los 30 decibelios. Finalizó su carrera de danza española en el año 1999, llegando a ser la primera persona sorda en España graduada en esta disciplina por el Conservatorio de Sevilla y pionera en el cante y baile flamenco en lenguaje de signos, que ella considera como su forma de transmitir la sensibilidad y la expresión de los sentimientos en el flamenco. Alterna en la actualidad la venta de cupones de la ONCE con esta expresión de belleza y sensibilidad paradójicamente sonoras. Y “Silencio” traduce a bellas imágenes esta realidad que no se conocía, luego no existía para la sociedad en general.

Creo que ambos cortos, salvando lo que haya que salvar, comparten un objetivo claro y preciso: contar una historia de mujeres que son un ejemplo para quien todavía sea capaz de emocionarse con historias que probablemente fueran jamás contadas si no existieran creadores de retratos duros, reales, poéticos y artísticos a la vez, que un día decidieron hacerlos visibles a través de un medio tan fantástico como el cine documental, tan cortos como el mejor relato que podamos imaginar, pero de una belleza extrema que perdura en el tiempo.

Sevilla, 5/XI/2015

NO-DO- nº 1959-A (16 de febrero de 1981)

Las generaciones más jóvenes de este país desconocen probablemente la historia del NO-DO, noticiarios de la dictadura, bajo el eufemismo de Revista Cinematográfica Española, que se incorpora al siglo XXI a través de las tecnologías de la información y comunicación, como lección de respeto a la historia que debe estudiarse para no repetirla, entre otras razones de ética y estética pública e individual. Del total de 4.018 noticiarios realizados hasta 1981 durante treinta y ocho años, se conservan 4.011, junto a la revista Imágenes, “varios documentales, archivos históricos y el archivo real de Alfonso XIII… 6.573 documentos y 1.719 horas que desde ayer se pueden ver, gracias a su digitalización y apertura al público, en http://www.rtve.es/filmoteca” (1).

Como fenómeno inverso a esta disponibilidad de acceso público a través de las TIC, he investigado la sensibilidad de estos noticiarios con las citadas tecnologías en sus últimos años de existencia y he localizado el nº 1.959, que se proyectó en todos los cines españoles de forma obligatoria el 16 de febrero de 1981, año que finalizó la emisión de NO-DO, iniciándolo con un reportaje que recomiendo ver y escuchar con atención reverencial a la historia de nuestro país, porque no es inocente: “El niño español entre el ayer y el mañana o cómo incorporar a la juventud a la civilización de las computadoras sin que pierdan sus raíces” (Programa de mano de la Revista Cinematográfica Española -NO-DO- nº 1959-A) y que se puede consultar en los citados archivos digitalizados. El locutor, con la voz en off engolada y tan característica de aquellas imágenes terminaba el reportaje diciendo: “El microprocesador, con sus infinitas posibilidades aún inexploradas, sería el símbolo de esa nueva era, más justa, más feliz y más humana”.

Tres meses después de aquél aviso para navegantes de la tecnología, se puede comprobar de nuevo el peso de la historia en nuestro país, cuando se iniciaba mediante la Transición una etapa extraordinaria. Esta verificación histórica se puede llevar a cabo en el último NO-DO, de 25 de mayo de 1981: Los jóvenes años sesenta.

Gracias a las TIC podemos hoy estudiar años de este país que marcaron desgraciadamente a varias generaciones por la falta de libertades. Es precisamente la democracia instaurada en la Transición la que nos permite hoy día, con la ayuda de las citadas tecnologías, visualizar imágenes y mensajes para comprender la importancia de lo que ocurrió con la aprobación de la Constitución en 1978, que tanto nos ha unido y nos une. Porque durante más de treinta años fueron noticiarios de una época triste de este país en los que cualquier parecido con la realidad sentida y popular era a veces, como en las películas, pura coincidencia.

Sevilla, 4/XI/2015

(1) Belinchón, Gregorio (2015, 3 de noviembre). El NO-DO salta al siglo XXI. El País.com.

A la democracia se llega como solución única con solo admitir que la política no es natural ni sobrenatural, sino cultural.

Jorge Wagensberg

Me gustan los aforismos porque responden a tres grandes principios: objetividad, inteligibilidad y dialéctica. Objetividad, porque el sujeto de conocimiento debe distorsionar lo menos posible al objeto de conocimiento. Inteligibilidad, porque hay que despejar a la esencia de todos sus matices, alcanzando la mínima expresión de lo máximo compartido. Ejemplo: Vivir envejece. Y, por último, dialéctica, como tensión continua entre sujeto y objeto: La realidad es inteligible porque no hay bosques con más árboles que ramas (1).

He vuelto a leer nuevos aforismos de Jorge Wagensberg dedicados en esta ocasión a la democracia y me ha sobrecogido uno en especial, que no es una receta tipo bálsamo de Fierabrás en tiempos de crisis, como los que estamos viviendo en esta antesala de las elecciones del 20 de diciembre: libertad y democracia no son sinónimos, porque libertad es hacer lo que uno quiere; democracia, lo que quiere la mayoría. Es la gran lección que debemos aprender hoy día. Además, la democracia es una realidad que se inspira en el método científico: objetividad, inteligibilidad y dialéctica.

Wagensberg ha escrito también un aforismo que justifica por sí sólo el discurso de fondo que se debería respetar en las próximas elecciones o en la vida cotidiana como ciudadanos de a pie: la democracia nació la primera vez que alguien planteó convertir dos opiniones diferentes en una sola decisión. Si pudiéramos ahora convertir opiniones diferentes en decisiones únicas y dignas aprenderíamos a vivir democráticamente, políticamente hablando. Es lo que tienen los aforismos, tal y como lo definió magistralmente el Diccionario de Autoridades: “Sentencia breve y doctrinal, que en pocas palabras explica y comprehende la esencia de las cosas” (RAE A 1726, pág. 338,1).

Es obvio que nos hacen falta decisiones únicas aunque provengan de opiniones diferentes. Es lo que sucede cuando mi libertad no termina donde comienza la del otro, sino cuando comprendo y acepto lo que quiere la mayoría. Es una situación objetiva, la comprendemos muy bien y, sobre todo, podemos seguir hablando de ello en una dialéctica que enriquece la vida de forma insospechada. Objetividad, inteligibilidad y dialéctica, la esencia del aforismo, porque buscamos juntos la verdad, no la tuya o la mía… que cada uno debe guardar.

Sevilla, 2/XI/2015

(1) Wagensberg, J. (2012). Más árboles que ramas. Barcelona: Tusquets.

Ensemble Bohórquez / 31-10-2015 / JA Cobeña

Ayer se celebró un concierto de música de cámara en el Monasterio de San Isidoro del Campo (Santiponce), bajo el título de “Música de la Reforma”, incluido en los actos preparatorios del quinto centenario (2017) del inicio de un proceso en el que un joven profesor universitario, Martin Lutero, desafió el poder político y religioso de la época para lanzar al mundo un mensaje que conmocionó los pilares de la Iglesia oficial. Las personas podían mantener una relación personal con Dios, sin interpretaciones mediatizadas por la jerarquía imperante de la época, también en la actual, devolviéndoles lo que nunca se les debió quitar: el entendimiento directo con Dios y sus sentimientos asociados, siendo la música un vehículo transmisor de la relación personal con Él a través de obras que han pasado a la historia como interpretaciones sublimes de esa comunión especial.

El programa respetó el gran principio del barroco: Musica laetitiae comes, medicina dolorum (La música es compañera en la alegría y medicina para el dolor). Haendel, Mendelssohn, Bach, Telemann, en la primera parte, nos elevaron a los cielos de su música, con las variaciones sobre un mismo tema: la relación con Dios a través de la música, con interpretaciones bien temperadas por parte de la joven orquesta de cámara “Ensemble Bohórquez”, formada mayoritariamente por mujeres, en su primera actuación oficial desde su creación en abril de este año, acompañadas por la soprano Patricia Cayuela Rubio. Este nombre se puso en memoria de María de Bohórquez, una mujer sevillana joven, 24 años, muy comprometida con su fe hasta el punto de admirar a los propios teólogos de la Inquisición por su profundo conocimiento de las doctrinas y teología protestante, aunque ese conocimiento y esa firmeza la llevara desgraciadamente a la hoguera en 1559, en el quemadero del Prado de San Sebastián, en Sevilla.

En la segunda parte, se hizo más cercana la realidad que flotaba en el ambiente, en un marco especial y bello como es la capilla del Monasterio de San Jerónimo. El conjunto de himnos evangélicos que se interpretaron, hacía patente el hilo conductor del concierto, la cercanía de Dios a través de la música coral: Lutero, Baeza, Gibbons, Bach, Irvine, Newton, Adams y Baring-Gould/Sullivan, con un broche final especial, el himno de Martin Lutero, Castillo fuerte es nuestro Dios, cantado por los asistentes que conocían bien el contenido del salmo 46.

Asistir al concierto fue un regalo con estela que agradezco especialmente y que recibí de mi profesora de violín, Dámaris Vázquez, una de las componentes de la orquesta, que brilló especialmente cuando tocó en la obra de Telemann, Sonata a 3 en Re m TWV 42:d10. Espero comprender lo que significa lo más íntimo de la propia intimidad del violín, en la clave que he conocido recientemente a través de la lectura de un libro que me ha iluminado esta fase de aprendizaje musical, El violín íntimo. Y a través de la aproximación de unas clases especiales en el que estará siempre presente, entre otras obras maestras, la belleza creadora de Telemann.

Tras las tinieblas actuales de la sociedad en la que vivimos, Ensemble Bohórquez trajo anoche luz… (Post tenebras lux) en un Monasterio donde hace quinientos años, unos monjes se atrevieron a seguir la Reforma para hacer más accesible la Biblia a quienes buscaban un sentido a la vida lejos de la Iglesia oficial que la interpretaba a su imagen y semejanza, huyendo de España para presentar al mundo la palabra de Dios, acompañada a través de los siglos posteriores por música que en Sevilla supo elevarla anoche, de forma especial, al cielo.

Sevilla, 1/XI/2015

Yo no estoy de acuerdo con Bertolt Brecht, porque no hay hombres imprescindibles, sino causas imprescindibles, caminos imprescindibles.

Jose Mujica, expresidente de Uruguay

Estamos viviendo momentos muy importantes para este país. Se acercan las elecciones generales que van a marcar un rumbo político diferente al actual atendiendo al mapa que se dibuja por la terca, necesaria e higiénica realidad de partidos emergentes dispuestos a romper el bipartidismo imperante. Y una solución para recuperar la credibilidad política que anda por los suelos, es recuperar la verdad, con la reflexión aleccionadora que nos entregó Antonio Machado, como telón de fondo: ¿Tu verdad? No, la Verdad, / y ven conmigo a buscarla./ La tuya, guárdatela.

Estoy leyendo la biografía inspiradora de Jose Mujica (1), porque creo que es un referente hoy en el buen hacer político. También porque afirma, cuando habla de su trayectoria de compromiso ciudadano en relación con la verdad, que ha aprendido a decirla porque “al fin y al cabo lo más cómodo de la vida es la verdad. Lo que es hay que reconocerlo” (2). Nunca ha perdido la oportunidad de decirla, incluso reconociendo sus propios errores, sus “metidas de pata”. Asombra escucharlo porque desde su humilde condición de chacarero, jornalero o trabajador del campo a secas, dice cosas que convencen porque están rodeadas de verdad, la que buscamos todos los días, porque es una realidad que no sólo hay que exigirla a los políticos sino que atañe a todos por el mero hecho de practicar la inteligencia en sociedad.

La cosa anda por decir escuetamente la verdad en política: de lo que se va a hacer, de lo que se promete, de lo que se analiza, de lo que se critica, de los programas, de la transparencia. En política es a veces un camino arduo y casi clandestino, porque la falsa tutela numérica de los votos, a cualquier precio en la feria política del todo vale, constituye la piedra angular de las mentiras, donde la verdad es la gran ausente.

Cuando nos convencemos que necesitamos la política para defender causas y caminos imprescindibles, la verdad también se constituye en elemento no solo necesario sino imprescindible. Vuelvo a sus palabras: “Pero no hay milagro, eso es pura poesía, y fantasía, tu progreso sale del trabajo, del compromiso, de la ciencia, de la seriedad, del levantarse todos los días y volver a empezar, y sentir una derrota. Y, finalmente, tengo el derecho para gritar que en este mundo derrotados son solo aquellos que dejan de luchar”. El progreso político de la sociedad sale sólo de la verdad. Aunque tengamos que reconocer con Michael Ignatieff, político canadiense que mordió el polvo de la mentira, que “Nada te va a causar más problemas en la política que decir la verdad”. Ya lo afirmé en su momento, cuando escribí sobre el fuego y las cenizas de su trayectoria (3): “Es escalofriante el poder de esta reflexión, porque es una realidad ciudadana que emerge sobre todas las querellas más o menos criminales en torno a las personas que trabajan en política, porque muchas personas están convencidas de que en política se miente continuamente: “los políticos, mienten más que hablan”.

La cuestión está en buscarla en común, sabiendo guardarla, aunque nademos en ella y nos mojemos a veces sin más remedio. Porque es un asunto de todos como ciudadanos, sin excepción: lo que es hay que reconocerlo.

Sevilla, 26/X/2015

(1) Percy, Allan y col. (2015). MUJICA. Una biografía inspiradora. Ediciones B: Barcelona.
(2) Palabras de Jose Mujica en la CNN2 en español, el 13 de diciembre de 2013.
(3) Cobeña, José Antonio (2014, 25 de agosto). HAGAMOS UN AGOSTO DIFERENTE (VII) Una reflexión política ejemplar: Michael Ignatieff.

Es verdad. La profesión de cartero está entrando en una crisis irreversible porque cada vez se escriben menos cartas: “Las listas siempre se hacen desde EE UU —la última es de Fortune—, donde el servicio postal camina al borde de la bancarrota. Pero el cambio de paradigma es global. Canadá prescindirá de la entrega de cartas y paquetes en los domicilios a partir de 2019 y en Reino Unido decidió el año pasado privatizar Royal Mail, empresa pública desde hacía 500 años. En España —Correos suele cerrar con beneficios— la situación no es muy distinta, y las cifras hablan de una reducción de un 25% de empleados, envíos (ha pasado de 5.100 millones a 3.099 millones) e ingresos desde 2008. En siete años la firma estatal, un día convertida en símbolo de la eficacia y la transversalidad del Estado, ha prescindido de 16.386 empleados, uno de cada cuatro” (1).

La crisis de la escritura conlleva la desaparición de las cartas, sustituidas hoy por la mensajería rápida, donde podemos decirnos muchas cosas al instante sin esperar que el cartero llame a nuestras puertas. Las tecnologías han ganado esta batalla, pero se lleva por delante un rito de la espera y esperanza que ha llenado nuestras vidas en los últimos siglos. Ya solo queda el señuelo de la carta a los Reyes Magos en clara pugna con Papá Noel.

Top 10 de los empleos que desaparecerán en América

Los carteros tienen que ir pensando en su reciclaje hacia el entramado de la paquetería en el gran mercado del mundo, mientras que los drones no hagan de las suyas en este menester. La verdad es que desaparece una figura entrañable en el paisaje urbano, de nuestras aceras que tan maravillosamente describió Jane Jacobs, gran activista en la defensa de la ciudad humana: “Bajo el aparente desorden de la ciudad vieja, en los sitios en que la ciudad vieja funciona bien, hay un orden maravilloso que mantiene la seguridad en las calles y la libertad de la ciudad. Es un orden complejo. Su esencia es un uso íntimo de las aceras acompañado de una sucesión de miradas” (2).

Recuerdo el canto que hizo Antonio Skármeta a esta profesión en una película preciosa que me impactó mucho, El cartero (1994), en una adaptación muy amable de su novela Ardiente paciencia. Mario Jiménez aporta a la vida su deseo de aprender del maestro lo que le enseña en el terreno de la metáfora, valora el amor con la experiencia de Beatriz y lo que supone poner el nombre de Pablo Neftalí a su hijo, en homenaje a quien le llevaba siempre puntualmente las cartas hasta que se trunca su oficio de entregas por culpa del golpe de estado de Pinochet, cuando rodean la casa del escritor, donde apoyaba su antigua bicicleta. Recurre finalmente a la transmisión oral para contarle a Neruda lo que no le puede entregar en modo texto. Una gran metáfora.

Lo que nunca se podrá sustituir por la alternativa al cartero es el encanto de la espera de mensajes manuscritos llenos de esperanza, cargados de derechos y deberes, entregados por manos humanas como ejemplo del mejor servicio público que debemos proteger, aunque siempre habrá personas que esperarán sin descanso a su cartero de siempre para recibir palabras que nacen del alma, metáforas, que nunca se podrán empaquetar como si fueran una triste mercancía.

Sevilla, 25/10/2015

(1) Verdú, Daniel (2015, 25 de octubre). El cartero se queda sin cartas. El País.com.
(2) Jacobs, Jane (1961). Muerte y vida en las grandes ciudades americanas. Nueva York: Vintage, pág. 50.

Ella [la escritura] sólo producirá el olvido en las almas de los que la conozcan, haciéndoles despreciar la memoria; confiados en este auxilio extraño abandonarán a caracteres materiales el cuidado de conservar los recuerdos, cuyo rastro habrá perdido su espíritu.
Platón, Fedro, 274c-277a

Aunque la letra es bella, la escritura manual no pasa por su mejor momento. Un ejemplo significativo: la empresa BIC está en crisis en su división de bolígrafos. Ha lanzado recientemente una campaña en EEUU promocionando la escritura y su video promocional de empresa multinacional es un canto a la escritura manual como se puede comprobar por su mensaje subliminal. Es solo un ejemplo, pero en nuestro imaginario infantil ocupan un lugar especial los bolígrafos BIC, en un tiempo en el que la escritura manual está en franca decadencia, sustituida por los teclados virtuales y físicos que nos ofrecen hoy las tecnologías de la información y comunicación. Pulgares e índices se han adueñado de la escritura actual y vemos a millones de jóvenes sustituyendo los cuadernos, lápices, bolígrafos y plumas estilográficas por dos dedos elementales en las tareas de comunicación.

La revolución del bolígrafo la viví personalmente como revulsivo del lápiz, palilleros y plumillas de mi infancia. Poseer un bolígrafo BIC naranja o BIC cristal, dos escrituras a elegir, como decía el anuncio, era una maravilla que se podía alcanzar a bajo precio. Pero ya dicen muy poco, incluso te sitúan en el pleistoceno de la vida si exhibes esa joya del cristal virtual del anuncio. Los bolígrafos tampoco eran inocentes y detentaban una seña de identidad del estatus que podía alcanzar quien lo compraba de una determinada marca, porque a veces alcanzaban precios imposibles. BIC e INOXCROM eran incompatibles, porque no eran inocentes. El trasfondo de la cuestión no es pacífico porque traduce una crisis galopante de la escritura y de su expresión anímica, tan querida por las personas que la seguimos respetando y valorando en su justo sentido.

La dialéctica lápiz o bolígrafo, acababa siempre con un claro vencedor: la pluma estilográfica. Era un trío del que se preciaba cualquier plumier en recoger en sus departamentos. Estaba vinculado a edades y la adolescencia se decantaba casi siempre por el regalo de la pluma, porque ya era uno mayor. Las diferentes marcas de esa época las tengo asociadas a diferentes etapas de mi vida: CEDRO o ILASA en lápices, ALPINO, en la rama de lápices de colores, PARKER, en las plumas, con la difícil rivalidad de INOXCROM como marca española, del régimen, hasta llegar al ojo de tigre de CROSS o la montaña mágica y blanca de MONTBLANC, como signo de distinción. Todos cumplían idéntica función: escribir manualmente, incluso dibujar, permitiendo categorizar las palabras, frases y oraciones, como quintaesencia de la escritura.

Mi maestra, Dª Antonia, me enseñó caligrafía con palillero azul y plumillas de diferentes calidades y formas. Aprendí a escribir en la pizarra con tiza y borrador, caligrafía inglesa por supuesto, llenando cuadernos de “Diario” con letras artísticas de redondilla y gótica -con tinta negra muy aguada que preparaba el Director de mi Colegio, D. Enrique, en botellas de litro que volcaba en tinteros de porcelana blanca alojados en mi banca- adornadas con grecas imposibles que hacía sobre aquél papel cuadriculado de los cuadernos Rubio. Aquellas maravillosas clases me enseñaron algo importante: escribir lo que copiaba o sentía, transmitiéndolo con el pulso de mi mano, a mantener una forma de expresarme con trazados bellos, que es lo que significaba la caligrafía, palabra que sólo comprendí años más tarde, cuando la cuidaba en las ocasiones especiales que me enseñó Dª Antonia.

Lo he leído recientemente: “El manuscrito tiene una característica evidente, comparado con la máquina de escribir o la pantalla: la individualidad. La letra de una persona es algo exclusivo, como sabe bien el amante que reconoce ya desde el sobre una carta de su amada…” (1). Es lo que probablemente intentó explicarnos García Márquez sobre el realismo mágico de sus palabras manuscritas, aunque él las escribiera con una máquina de escribir clásica que superaba con creces la letra creada por la bola de tungsteno de su bolígrafo BIC de turno. Pero éste probablemente estaba allí, muy pendiente de su mano creadora. Como de la carta comunicando la pensión al coronel Buendía, que tanto esperó, mucho menos importante que lo que nos sucede en el día a día, cuando vamos como él del timbo al tambo de nuestras vidas.

Sevilla, 22/X/2015

(1) Millán, José Antonio (2015, 22 de octubre). El misterio de las palabras. El País.com.

La página de este blog en blanco: una ocasión de decir algo, de manera especial

Lo ha manifestado de forma rotunda Biz Stone, el cofundador de Twitter: “La mayor parte de la información no se publica; está en la mente de las personas” (1). Está convencido de la vigencia actual de los blogs, después de veinte años de vida, en una pugna permanente en la actualidad con Twitter y Facebook y con las redes sociales en general, porque es el lugar donde se democratiza de verdad la información, donde se reflexiona sin el límite de caracteres y sin la necesidad permanente de estar presente en el muro de lo cotidiano.

Así lo entendí en 2005, a modo de declaración de principios, cuando comencé mi aventura personal en este blog, con un hilo conductor muy claro: mis palabras tenían que tener alma y decir cosas de manera especial: “Inicio una etapa nueva en la búsqueda diaria de islas desconocidas [tal y como lo planteó José Saramago en El cuento de la isla desconocida]. Internet es una oportunidad preciosa para localizar lugares que permitan ser sin necesidad de tener. La metáfora usada por Saramago será una realidad cuando ante el fenómeno de la hoja en blanco, teniendo la oportunidad de decir algo, esto sea diferente y sirva también para los demás. Puerta del Compromiso. Es lo que aprendí hace muchos años de Ítalo Calvino en su obra póstuma “Seis propuestas para el próximo milenio”: “…es un instante crucial, como cuando se empieza a escribir una novela… Es el instante de la elección: se nos ofrece la oportunidad de decirlo todo, de todos los modos posibles; y tenemos que llegar a decir algo, de una manera especial” (Ítalo Calvino, El arte de empezar y el arte de acabar)”.

A lo largo de estos diez años he revalidado en multitud de ocasiones este compromiso a través de casi setecientos artículos que han sido una constante declaración de principios, no inocentes por cierto. En concreto, he dado tres razones de la razón y del corazón para justificar por qué escribo en el blog:

– En primer lugar, porque es la forma de expresar de forma especial, con palabras, la esencia de mi persona de secreto, interpretando la realidad que rodea permanentemente mi vida de forma voluntaria pero no inocente.

– En segundo lugar, porque considero que escribir es un acto de militancia activa en el compromiso intelectual, por varias razones: el mero hecho de cuestionar la existencia de uno mismo al servicio estrictamente personal, porque al escribir se hace patente el compromiso con uno mismo y con los demás, fundamentalmente con los más desfavorecidos por la vida y siempre lo he asociado con la responsabilidad social, porque me ha gustado jugar con la palabra en sí, reinterpretando la responsabilidad como “respuestabilidad” a través de dos principios muy claros: el conocimiento y la libertad. Conocimiento, como capacidad para comprender lo que está pasando, lo que estoy viendo y, sobre, todo lo que me está afectando, palabra esta última que me encanta señalar y resaltar, porque resume muy bien la dialéctica entre sentimientos y emociones, fundamentalmente por su propia intensidad en la afectación que es la forma de calificar la vida afectiva. Libertad, para decidir siempre, hábito que será lo más consuetudinario que jamás podamos soñar, porque desde que tenemos lo que he llamado a veces “uso de razón científica”, nos pasamos toda la vida decidiendo. Cuando tienes la “suerte” de conocer las interioridades del dilema al escribir, ya no eres prisionero de la existencia.

– En tercer lugar, porque me transforma y renueva continuamente el alma, porque podemos escribir la historia mejor y jamás contada pero, si le falta alma, no es nada (2), cuestión que tomó vida especial cuando publiqué el año pasado los libros que recopilaban de forma ordenada los post publicados desde 2005: “Esto me ha pasado a mí. Me he enamorado de mis libros y estoy viviendo esos momentos en los que mi alma está pendiente de todo, para que no falte nada a las personas que quieres y a las desconocidas que van a captar esos sentimientos y emociones que adornan siempre la inteligencia conectiva que escribe, que se expresa desde dentro de cada autor, siendo Internet un medio poderoso y lleno de recursos para difundir este momento mágico, dando la razón a San Agustín cuando escribía en un perfecto latín un constructo que me ha acompañado siempre: bonum est diffusivum sui (el bien, se difunde a sí mismo). O lo que es lo mismo: la buena literatura, escrita con alma, se difunde a sí misma. Todavía más, con la ayuda de las tecnologías y sistemas de información, porque se construye y difunde con la inteligencia digital, cada día más al alcance de muchas personas que saben qué es escribir con el alma de la pasión.

En definitiva, escribo porque a través de la acción celular (noosférica) del blog, alternativa y creadora, el alma se puede hacer visible mediante teoría crítica, con utilización plena de la inteligencia digital. Aunque lo que está alojado en la persona de secreto no se publique porque está en la memoria del hipocampo cerebral que solo susurra sentimientos y emociones a la persona de todos, que no suele pregonarlo a los cuatro vientos. Ese es el encanto de un blog, su alma: la trazabilidad histórica de lo que elabora día a día la inteligencia humana, en un ámbito digital por supuesto, sin más límite que la libertad. Es lo que afirma Baz Stone: “La mayor parte de la información no se publica; está en la mente de las personas”. Mejor todavía: sigue en la mente de millones de personas para ofrecerla democráticamente a la sociedad que la recibe en casi doscientos millones de blogs. Su futuro llegó para quedarse.

Sevilla, 21/X/2015

(1) Jiménez Cano, Rosa (2015, 20 de octubre). «La mayor parte de la información no se publica; está en la mente de las personas”. El País.com.
(2) Escribir con el alma: https://joseantoniocobena.com/2014/03/26/escribir-con-el-alma/

Tengo asociada esta pregunta a la escena de Cría cuervos, excelente película de Carlos Saura, que se estrenó el año que murió Franco, en la que Ana (Ana Torrent) la bailaba con sus hermanas. Es probable que los censores no comprendieran el trasfondo de la película que jugaba con el retrato político de España en esos momentos. La he recordado hoy al conocer la investigación científica que se ha desarrollado por la Universidad de Washington en la que se ha descubierto que los cuervos aprenden cuando a un miembro de su especie no le van bien las cosas: “La presencia del cuervo muerto podía decir a los otros pájaros que un lugar es peligroso y debería visitarse con precaución. Los graznidos ruidosos que emiten los pájaros podrían ser una forma de compartir información con el resto del grupo”.

Me ha parecido una metáfora que se puede aplicar a las personas y sus creencias políticas que se ausentan de nuestras vidas y de nuestros proyectos vitales e ideológicos, donde nadie es imprescindible, aunque a veces sí necesarios, porque los seres humanos pertenecemos a ese club selecto de atención a lo que ocurre alrededor de la muerte y sólo nosotros sabemos qué ocurre cuando desaparecen las ideologías. Deberíamos aprender de esta situación y de sus circunstancias, por qué no están, por qué se fueron o los echaron, por qué les corrompió la política y murieron para la decencia y la dignidad y por qué no dejan pasar a personas más jóvenes, más dignas, que saben cambiar las cosas en este momento en el que hay muchas cosas que cambiar. Así podríamos compartir la información veraz con los miembros de nuestros grupos humanos más queridos, para no volver a pisar caminos que no se deben andar.

Cualquier parecido de esta reflexión política con la realidad actual, no es como en el cine pura coincidencia. Aunque recuerde ahora a Carlos Saura escuchando esta canción de Jeannette como telón de fondo de una situación de España que como a él, en 1975, me agrada cada vez menos. Es la ideología, pero ¿por qué se va?

Sevilla, 20/X/2015