Mes: agosto 2016

Como ocurre con las ideologías, las fotografías nunca son inocentes porque siempre hay un ojo humano detrás que ordena. Hoy hemos conocido el fallecimiento del fotógrafo francés Marc Riboud, que muchas personas recordarán por su famosa fotografía de la chica con la flor, por cierto, no inocente. He conocido el hilo conductor de su profesión, una frase de un especialista en los cuidados del ojo, del siglo XIII, Pietro Spanno, que llegó a ser Papa bajo el nombre de Juan XXI: “El ojo es un miembro noble, redondo y radiante. Ver es el paraíso del alma”. Ese es el secreto y la magia del ojo humano cuando ordena el clic que fija momentos especiales de la vida para la posteridad. Igual que cuando se fotografía el dolor o la muerte, muchas veces con alto riesgo personal de profesionales excelentes, comprometidos, facilitando imágenes recientes que desgraciadamente ya son habituales para el procesamiento de nuestra retina y que tanto nos hacen pensar, cumpliendo su función.

Deseo hacer un reconocimiento al trabajo desarrollado por Riboud a lo largo de su dilatada vida, fotografiándola e incorporándola a su paraíso particular, que simboliza un homenaje a fotógrafas y fotógrafos de todo el mundo, no inocentes por su ideología, que nos siguen aportando a diario imágenes para no olvidar que un día tuvimos que salir de un paraíso en el que muchos nacimos por tradición y creencia, para volver diariamente a él, aprendiendo de otro fotógrafo excepcional, Sebastião Salgado, que salió a buscarlo en 2005 para “emular el ojo de Dios pero ser fiel a Darwin, para dar testimonio de los orígenes de la vida intactos, para certificar que corre el agua, que la luz es ese manantial mágico que penetra como un pincel y muta las infinitas sugerencias en blanco y negro que Salgado nos muestra del mundo. Para experimentar pegado a la tierra y los caminos aquello que relatan los textos sagrados pero también seguir la estela de la evolución de las especies; para comprobar que los pingüinos se manifiestan; para comparar la huella con escamas de la iguana y el monumental caparazón de las tortugas en Galápagos; para explicar que los indígenas llevan en la piel tatuado el mapa de su comunión con la de los ríos y los bosques; y que los elefantes y los icebergs emulan fortalezas de hielo y piel; y que la geología diseña monumentos y que todavía quedan santuarios naturales a los que aferrarnos”.

Hay fotógrafos y fotógrafas que retratan almas especiales, en blanco y negro, como Riboud o Salgado, porque muchas veces estamos ciegos ante el color que dio al mundo la creación transcendental del hombre y la mujer, que tuvieron la oportunidad de ver durante un tiempo el paraíso de sus almas. Gracias, hoy, a Marc Riboud, a Salgado y a tantos profesionales anónimos que aun jugándose a diario la vida nos aportan tanta verdad a través de sus ojos, como aprendimos un día de Machado, ya que no son ojos porque los veamos, sino que son ojos porque a través de sus fotografías nos ayudan a ver.

Sevilla, 31/VIII/2016

NOTA: la imagen se ha recuperado hoy de: http://cultura.elpais.com/cultura/2016/08/31/actualidad/1472636848_761527.html

Sé lo que te he dado; no sé lo que has recibido
Antonio Porchia (1885-1968)

Ante el fenómeno de la hoja en blanco, con el que me encuentro cada día que escribo en este blog, recuerdo siempre esta frase del poeta ítalo-argentino Antonio Porchia, que me parece extraordinaria y llena de sentido en un momento crucial para los que apreciamos el arte de escribir. Puedo decir todo o nada en lo que doy, pero existe para mí el compromiso ético de decir siempre algo especial, tal y como lo aprendí hace ya muchos años de mi admirado Ítalo Calvino. En definitiva, se trata de respetar el arte de empezar y acabar un artículo, un post, sobre todo porque deseamos transmitir a los demás la magia que rodea siempre a las palabras.

Suponiendo que digo algo especial cada día, siempre queda el escenario desconocido de cómo se reciben estas palabras que todavía me quedan. Lo que entrego lo conozco bien, lo he vivido casi siempre y, sobre todo, lo he sentido como especial. Lo que desconozco es qué significan para quien lo lee y lo interioriza o simplemente pasa de puntillas sobre ellas.

La duda de Porchia es hoy la mía, pero tengo clara una razón para escribir y entregar palabras especiales a los demás. Verán. Escribir en este cuaderno de inteligencia digital para buscar islas desconocidas, me transforma y renueva continuamente el alma, porque podemos escribir la historia mejor y jamás contada, pero, si le falta alma, no es nada (1): “Y eso el lector lo nota. Intuye que a esa perfección le falta algo”. Se llama corazón, alma, un texto en el cual se nota si el autor se ha enamorado de su libro más allá de las ideas que quiere contar”. Y me reafirmo en lo que ya he expresado en los últimos años sobre escribir con el alma, tal y como lo estoy haciendo ahora: “esto me ha pasado a mí. Me he enamorado de mis libros y estoy viviendo esos momentos en los que mi alma está pendiente de todo, para que no falte nada a las personas que quieres y a las desconocidas que van a captar esos sentimientos y emociones que adornan siempre la inteligencia conectiva que escribe, que se expresa desde dentro de cada autor, siendo Internet un medio poderoso y lleno de recursos para difundir este momento mágico, dando la razón a San Agustín cuando escribía en un perfecto latín un constructo que me ha acompañado siempre: bonum est diffusivum sui (el bien, se difunde a sí mismo). O lo que es lo mismo: la buena literatura, escrita con alma, se difunde a sí misma”.

Miro muchas veces hacia atrás, como aprendí en una ocasión de una experiencia contada por el escritor portugués António Lobo Antúnes, sobre una idea preciosa aportada por un enfermo esquizofrénico al que había atendido tiempo atrás: “Doctor, el mundo ha sido hecho por detrás”, como si detrás de todo estuviera el alma humana que fabrica el cerebro. Porque según Lobo Antúnes “ésta es la solución para escribir: se escribe hacia atrás, al buscar que las emociones y pulsiones encuentren palabras. “Todos los grandes escribían hacia atrás”. También, porque todos los días, los pequeños, escribimos así en las páginas en blanco de nuestras vidas…, aunque nunca lleguemos a saber lo que los demás han entendido sobre aquello que se entrega mediante algo maravilloso que nos queda: la palabra.

Sevilla, 29/VIII/2016

(1) http://www.joseantoniocobena.com/?p=3776

Así se promocionó la última película de Woody Allen en el Festival de Cannes de este año: todo aquél que es alguien estará en… Café Society, jugando con su hilo conductor, tal y como se explicaba en el documento distribuido oficialmente a la prensa como notas de producción. El constructo “Café Society” se refiere al ambiente de aristócratas, artistas y personalidades que frecuentaban los cafés y los restaurantes de moda en Nueva York, París y Londres al final del XIX y principios del XX. Esta denominación estuvo en boga en Nueva York en los años 30, donde existían docenas de clubes, que incluso en algún caso contaban con orquestas sinfónicas. Cada noche, frecuentaban los clubes de jazz de Greenwich Village, el Morocco de Midtown, así como el célebre Cotton Club situado en la calle 124 de Harlem.

El guionista y director de la película, lo afirma con gran rotundidad: «Esa época siempre me ha fascinado. Es uno de los períodos más emocionantes en la historia de la ciudad, donde la emoción reinaba todas las noches porque el Distrito de Manhattan vibraba al ritmo de sus teatros, cafeterías y restaurantes elegantes y con estilo».

Anoche, sin ser afortunadamente alguien del estilo preconizado en la película, estuve… en Café Society y tengo que reconocer que me causó muy buena impresión, aunque ese, definitivamente, no sea mi espacio vital habitual. La voz en off de Woody Allen me introdujo en ese fascinante mundo y comprendí muy bien el hilo conductor de la película, a través de diálogos memorables que, desgraciadamente, no pude retenerlos todos en mi mente. Recuerdo algunos de especial interés, como por ejemplo el referido a la vida que “es una comedia, escrita por un comediógrafo sádico “, “el amor no correspondido provoca más muertes al año que la tuberculosis”, “los sueños son siempre eso, sueños” (como broche final de la vida, no solo de la película) o “ante las preguntas sin respuesta la mejor respuesta es la que no existe”. También, los referidos al sarcasmo de la dialéctica de judaísmo y cristianismo en los últimos momentos antes de la ejecución del gánster de la familia o los planos electrizantes del reencuentro en Nueva York de los dos protagonistas de la película, Bobby (Jesse Eisenberg) y Vonnie (Kristen Stewart), cada uno ya en su microcosmos forzado o, mejor, creado a pesar de ellos mismos, negando ambos el principio de realidad cuando el amor planta cara ante cualquier persona que lo aprecia y vive. Que, además, siempre vuelve, sin que se necesite ser alguien en esta vida para triunfar en ella.

Gran película de Allen, al que siempre he manifestado mi aprecio y respeto en el mundo del cine. Sus ochenta años reflejan una forma de ser y estar en el mundo que necesita soñar todos los días para poner el color que su gran amigo y director de fotografía, Vittorio Storaro, le ha ofrecido por primera vez utilizando una cámara digital. Sencillamente porque los grises de Nueva York y su mundo sórdido no tienen nada que ver con el color de California, Hollywood y, sobre todo, Beverly Hills. Es lo que nos quiere decir cuando se abre el primer plano de la película, en una piscina donde reina el color blanco, el de la casa que había pertenecido en la vida real a Dolores del Rio y que el responsable de decorados consideró perfecta para utilizarla en esta ocasión, porque en los clubes de Nueva York predominaba siempre el negro, el blanco y el rojo, mientras que esta casa de la actriz mexicana tenía una piscina blanca con fondo azul, todas las paredes blancas, una terraza con predominio del césped verde y un mobiliario magnífico, en colores plata y turquesa de la época.

Después sigue una aventura romántica, coral, porque todos los protagonistas se necesitan entre sí en una historia entrelazada de contrapuntos éticos, donde no solo destacan los más jóvenes e inexpertos, Bobby y Vonnie, que brillan por sí mismos, sino también y, sobre todo, la voz del autor que desea explicarla con sus propias palabras, para que nada ni nadie las contaminen con el paso del tiempo.

Salí de aquél Café con la reafirmación sobre el poder de los sueños, con una nueva lección aprendida, por dolorosa que era. En estos momentos de contexto complejo para todos, sin excepción, hay que mirar la vida con atención preferente y aprender a cerrar los ojos ante aquello que no nos proporciona bienestar alguno, buscar un rincón de paz en la vida particular de cada uno y soñar de forma consciente, sin esperar al sueño de la noche, que casi siempre se queda en el olvido. Y una última reflexión: es conveniente soñar junto a la persona o personas que queremos, porque la felicidad es mayor, al trenzarse el amor como una cuerda de tres hilos, que difícilmente se puede romper. Y estos días de tanta mercancía ofrecida a cualquier postor, podemos probarlo. Es lo que tiene no confundir en agosto, como todo necio, el valor y precio de cada sueño. Incluido éste, precioso, de Woody Allen.

Sevilla, 27/VIII/2016

NOTA: la imagen se ha recuperado hoy de: http://www.hollywoodreporter.com/review/cafe-society-cannes-review-892693

Nada te va a causar más problemas en la política que decir la verdad

Michael Ignatieff, Fuego y cenizas

Leí hace ya bastantes años una fábula preciosa de Augusto Monterroso, a quien tanto admiro por su amor a la brevedad y levedad de las cosas importantes de la vida, con un título sugerente, La tela de Penélope o quién engaña a quién, que recobra para mí, ahora, un sentido especial:

Hace muchos años vivía en Grecia un hombre llamado Ulises (quien a pesar de ser bastante sabio era muy astuto), casado con Penélope, mujer bella y singularmente dotada cuyo único defecto era su desmedida afición a tejer, costumbre gracias a la cual pudo pasar sola largas temporadas.

Dice la leyenda que en cada ocasión en que Ulises con su astucia observaba que a pesar de sus prohibiciones ella se disponía una vez más a iniciar uno de sus interminables tejidos, se le podía ver por las noches preparando a hurtadillas sus botas y una buena barca, hasta que sin decirle nada se iba a recorrer el mundo y a buscarse a sí mismo.

De esta manera ella conseguía mantenerlo alejado mientras coqueteaba con sus pretendientes, haciéndoles creer que tejía mientras Ulises viajaba y no que Ulises viajaba mientras ella tejía, como pudo haber imaginado Homero, que, como se sabe, a veces dormía y no se daba cuenta de nada.

Hoy escuchaba y leía las últimas negociaciones entre el PP y Ciudadanos, así como el silencio sonoro y cómplice de la denostada izquierda (a la que tanto respeto y quiero), impasibles todos en su ademán, y he recordado esta fábula. Sobre todo el momento final, grandioso, porque dormimos como ciudadanos mientras otros viajan, tejen y diseñan nuestras vidas sin darnos cuenta, desgraciadamente, de casi nada de lo que está pasando ahora tan cerca de nosotros mismos.

Sevilla, 24/VIII/2016

NOTA: imagen recuperada hoy de: http://odiseodisea.blogspot.com.es/2013_01_01_archive.html

Alberto Giacometti, Tres hombres que caminan (1948)

Es un asunto que me interesa mucho y que motivó el comienzo del viaje con esta bitácora, que ha cumplido ya diez años en la Noosfera. Me lo ha vuelto a recordar un artículo muy interesante publicado hoy de nuevo en el diario El País, Las 10 islas habitadas más inaccesibles del mundo, que ya había leído en 2014, con la curiosidad que siempre me despierta el mundo de las islas, sobre todo si son desconocidas e inaccesibles.

He buscado siempre en mi persona de secreto y de todos, en mi atlas de islas desconocidas, que es -nada más y nada menos- que el álbum de las personas que no he conocido bien en la vida aunque hayan estado presuntamente muy cerca: “Ya me comprometí con esta aventura al iniciar la publicación de este blog, aunque he descubierto hasta ahora que sí es posible publicarlo a través de medios digitales, respetando el hilo conductor que me enseñó Saramago, en su Cuento de la isla desconocida: saber a qué puerta se llama de las ofertas reales de cada vida para descubrir el amor que lo mueve todo, pero saliendo cada uno de sí mismo para contemplar lo que hay que cambiar en cada persona de secreto para compartirlo con los demás” (1). Puertas que nos muestra Saramago a modo de oportunidades, a las que podemos llamar y entrar dependiendo de nuestra actitud ante la vida: la Puerta de las Peticiones, la de los Obsequios y… la del Compromiso. Además, ese atlas de nuestras islas desconocidas, a configurar, es siempre personal e intransferible, de difícil localización por personas ajenas a nuestro barco de secreto. A menos que la mujer de la limpieza que nos presentó Saramago en su cuento acuda también en nuestra ayuda… Una gran mujer aislada hasta que desembarca en la isla de la persona que admira.

De todas las experiencias que conozco la que más me apasiona es la de las islas humanas, casi siempre inaccesibles y desconocidas, la auténtica realidad de lo que somos como personas cada día en el mundo. Desde que leí el cuento de la isla desconocida, escrito de forma magistral por Saramago, que tantas veces he comentado y recomendado en este cuaderno digital, no he abandonado el mensaje que transmite: “todas las islas, incluso las conocidas, son desconocidas mientras no desembarcamos en ellas”, aunque sea la mujer del cuento la que conoce mejor que nadie lo que de verdad quiere decir a los cuatro vientos: “Si no sales de ti, no llegas a saber quién eres, El filósofo del rey, cuando no tenía nada que hacer, se sentaba junto a mí, para verme zurcir las medias de los pajes, y a veces le daba por filosofar, decía que todo hombre es una isla, yo, como aquello no iba conmigo, visto que soy mujer, no le daba importancia, tú qué crees, Que es necesario salir de la isla para ver la isla, que no nos vemos si no nos salimos de nosotros, Si no salimos de nosotros mismos, quieres decir, No es igual…”.

Y aquella respuesta tan hermosa no la olvido: es necesario conocer bien la isla que somos, saliendo de nosotros de vez en cuando para comprender las otras islas que forman el archipiélago humano de la vida, por inaccesibles y desconocidas que parezcan y aunque muchas veces estemos a muchos kilómetros de distancia unos de otros. O de nosotros mismos.

Sevilla, 23/VIII/2016

(1) https://joseantoniocobena.com/2014/02/12/islas-conocidas-desconocidas-y-remotas/

 

Desde que vi la imagen de Omran por primera vez, no puedo olvidarla. Es un niño sirio de cuatro años, víctima de los últimos bombardeos en Alepo. Es importante que estas imágenes se difundan para que tomemos conciencia de que cada uno, en lo que pueda hacer, debe trabajar por la paz, porque estas situaciones no son solo responsabilidad de los otros. Estamos obligatoriamente obligados a entenderlo, aunque tú y yo de esta guerra sepamos poco. Aunque solo sea poniendo paz en el ámbito en el que vivimos, trabajamos y somos. Omran lo merece.

Sevilla, 20/VIII/2016

NOTA: la imagen se ha recuperado hoy de http://www.lanacion.com.ar/1929737-yo-lloraba-el-no-dijo-el-fotografo-que-retrato-al-nino-sirio-omran

Fuimos a su casa, sede actual de la Fundación que lleva sus nombres, con la ilusión de conocer el rincón en el que vivieron muchos años y donde se crearon obras muy representativas de casi la tercera parte de su fecundo trabajo en Mallorca, cuna de la madre y abuelos de Joan Miró. Unirlos en esta visita no era una actitud inocente sino que siempre quiero reconocer el trabajo arduo, silencioso y cargado de respeto de las personas que han vivido de forma plena con artistas de reconocido prestigio y que la historia las relega casi siempre a un lugar en el olvido. Siempre tengo en mi memoria el rol que desempeñaron en las vidas de Juan Ramón Jiménez o de Rafael Alberti, tanto Zenobia Camprubí como María Teresa León, a las que debemos siempre un gran homenaje. En este caso, la de Pilar Juncosa, compañera inseparable de Miró desde que contrajeron matrimonio en 1929 y hasta que fijaron su residencia en Son Abrines sede actual de la Fundación junto a terrenos y edificios contiguos que se incorporaron a la sede inicial.

Ambos decidieron legar a la ciudad de Palma, a través del Ayuntamiento, los talleres del artista, uno de cuyos edificios fue diseñado como estudio por su amigo Josep Lluis Sert, que visité con emoción y respeto por todos los recuerdos que en él figuran. Dos años antes de morir Joan Miró, el matrimonio Miró-Juncosa consolidó el proyecto de Fundación con la constitución de sus Estatutos y después de su fallecimiento y por iniciativa de su esposa Pilar se solicitó al arquitecto Rafael Moneo que diseñara un nuevo edificio como sede de la Fundación, inaugurándose como tal en 1992.

Estudio Sert (detalle interior) – Fundación Pilar y Joan Miró / JA Cobeña

El edificio de la sede es un homenaje a la estrella, símbolo permanente en la obra de Miró, que Moneo quiso respetar en su concepción arquitectónica, a modo de ciudadela, en palabras del autor. Me llamó la atención el respeto de conjunción con la obra de Miró, por parte del arquitecto, al resaltar en sus jardines las plantas autóctonas a las que Miró había dedicado muchas reflexiones pictóricas.

Comenzamos la visita por el espacio estrellado, según Moneo, que recoge una parte de la obra de Miró. Sentí que la representación artística de su dilatada vida, en este espacio de la Fundación, era escasa. Esperaba que en su sede histórica hubiera una colección más completa, pero creo que habrá criterios mercantiles u otros en la intrahistoria de la familia Miró y su legado, que los humanos ni siquiera sospechamos. Representación muy pobre, en definitiva.

Edificio Sert – Fundación Pilar y Joan Miró / JA Cobeña

Nada que ver con el edificio destinado a talleres diseñado y construido por su amigo Josep Lluis Sert, un arquitecto de fama mundial que por su ideología permaneció desterrado en Harvard donde llegó a ser Decano de la Escuela Graduada de Diseño. Desde la caja de madera que contenía la maqueta inicial del proyecto, así como los planos originales de los primeros alzados del edificio, junto a fotografías de la residencia de Sert en Cambridge (Boston) en las que figuraba un sempiterno salón con pinturas originales de Miró, dejaban entrever una amistad consolidada con el paso de los años y donde este espacio tan singular le permitiría recordar durante sus jornadas de trabajo la presencia permanente de su gran amigo. El edificio es impecable en su concepción global: diseño de respeto al contexto mediterráneo, conjunción de colores en los que predomina siempre el blanco, homenaje permanente a la luz como compañera inseparable del artista a través de sus amplios ventanales y cubiertas a modo de aves mensajeras en posición de vuelo. Una delicia.

Salimos al exterior donde la bahía de Palma aparece en todos sus rincones. Nos sentamos en un banco en el que probablemente Miró contempló más de una vez los paisajes que allí aparecían como por ensalmo. Accedimos a Son Boter, una casa mallorquina que Miró adquirió en 1959 gracias al dinero obtenido en el premio Guggenheim International, que le permitió ampliar sus talleres, sobre todo y en una primera etapa para su obra escultórica, aunque más adelante también fue refugio para la obra pictórica más tardía y de mayor formato. Es una visita que sobrecoge, sobre todo por los grafiti originales que aún se conservan y de los que recordábamos algunas obras finales que están hoy muy cerca de los ciudadanos en Palma, por ejemplo.

Vivimos emociones contradictorias, tales como la reducida obra artística y global de Miró en la Fundación y algo que nos ha acompañado durante estos días de viaje a Mallorca: la soledad cultural. Estuvimos solos durante la mayor parte de la visita, algo que nos acompañó todo el viaje a estas experiencias culturales que estoy narrando en esta serie. Creo que merece una reflexión porque un pueblo que no ama su cultura está condenado a no crecer en valores y desarrollo de la inteligencia creadora que al final libera de una forma de ser en el mundo, dirigida por el poderoso caballero don dinero y por la mercancía resultante.

Escultura en los jardines de la Fundación Pilar y Joan Miró / JA Cobeña

Fuimos a pasear por los jardines de la Fundación, en los que encontré una escultura que me llamó mucho la atención: dos lápices que se encuentran y donde se sitúa un leñador en su parte final. Todo un símbolo de la trayectoria de su creación artística. También, las sempiternas leyendas sobre las plantas autóctonas, con mensajes perturbadores: «Tiempo atrás, las Vitrubium opulus se podían encontrar aquí mismo. Si esta flor silvestre se da cuenta de que ha crecido en una tierra demasiado solitaria, inmediatamente abrirá sus pétalos al viento quien soplando a través de ellos emite un silbido que invita a los pájaros que pasan a hacerle compañía». Toda una premonición de lo que estábamos viviendo. Antes de finalizar la visita, pregunté por la casa original del matrimonio Miró-Juncosa y nos informaron que ya no existía porque la heredó un nieto que la tiró entera y construyó sobre el solar resultante la casa que linda actualmente con los terrenos de la Fundación. Nada que ver, salvo el muro de separación. Todo un símbolo para quien lo quiera interpretar.

Vitrubium opulus

Salimos de la Fundación, con un cierto desencanto. Bajando por la calle Saridakis (pintor egipcio y antiguo propietario del palacio del mar y del viento, marivent, situado al final de este recorrido), con cuesta muy pronunciada, nos encontramos con el palacio… de Marivent, donde estaba aquél día el Rey en su residencia de verano, cuyos jardines se abrirán al público por primera vez a partir del próximo invierno. Bastante solo, también, a tenor de las noticias políticas de esos días. Como el único policía que frente a la puerta principal del palacio, lo custodiaba en una isleta humilde, tal y como corresponde a estos tiempos revueltos y de soledad para almas inquietas.

Sevilla, 18/VIII/2016

Concierto de Kun-Woo Paik en La Cartuja de Valldemossa – 7 de agosto de 2016 / JA Cobeña

Alcanzaba ese día el principal objetivo cultural del viaje: asistir al concierto programado en Valldemossa, en homenaje a Chopin y estar cerca del lugar donde vivió días muy difíciles. Aquella noche, el protagonista era un pianista coreano de fama internacional, Kung-Woo Paik (Seúl, 1946), reconocido intérprete de la obra de Chopin y que pude corroborarlo durante el concierto que ofreció en la Cartuja, junto a la celda donde el compositor polaco escribió diversas obras ya citadas en mi primer post dedicado a esta partida hacia una isla desconocida para mí. El ambiente para componer el maravilloso Scherzo número 3, entre otras obras suyas, que interpretó Paik con manos maestras de setenta años, lo imaginé en el contexto de su duro invierno de 1883-1884 en aquella Cartuja tan fría, desamortizada, que le prestó acogida después de haber sido expulsado de mala manera de su residencia anterior.

Se produjo una situación, minutos antes de comenzar el concierto, que George Sand hubiera comentado sin compasión alguna, con la dureza que escribió sobre su estancia en Valldemossa. Paik salió de la celda de Chopin, convertida en un camerino muy especial con motivo del concierto, para subir al pequeño estrado que habían habilitado junto a ella y después de los aplausos de bienvenida se situó a duras penas ante el piano Steinway & Sons preparado para la ocasión, que tocaría maravillosamente segundos después, con una iluminación muy doméstica, porque a petición del intérprete tuvieron que localizar en la casa aledaña a la Cartuja unas lámparas de pie para iluminar su teclado, en una imagen que se comenta por sí sola y que Paik no entendía por mucho que los organizadores del concierto se esforzaran en solucionarlo de forma artesanal y doméstica, poco profesional. Aquí en este país, resolvemos siempre estas situaciones diciendo que “son cosas del directo” o “caprichos de artistas” [literal, aquél día], pero fue una situación lamentable. Sobre todo, porque conservaba en mi mente el relato de George Sand, la pareja sentimental de Chopin, sobre la celda que habitaron y donde “el enfermo”, que nunca fue citado por su nombre, buscaba en la composición diaria la comprensión de su mundo de secreto tan singular, donde unas gotas de lluvia podía elevarlas a los cielos de la música, como ocurrió en un Preludio muy conocido, homónimo (op. 28, 15). Sentí la soledad en aquel ambiente monástico y comprendí cómo Frédéric y George podían considerar la compañía que les ofrecieron desde el primer momento el boticario, el sacristán y María Antonia, una especie de ama de llaves que solo quería reconocimiento por su asistencia, sin interés económico alguno.

Josep Coll Bardolet, Claustre de Cartoixa. 1947. Óleo sobre tela. 81×100 cm.

Valldemossa es un pueblo con encanto, una antigua alquería en el Valle de Muza (de ahí su nombre), muy volcado hoy al turismo y que sacrifica su silencio de día para recibir el ruido del mundo, tan contradictorio con el espíritu monástico del que hacen gala a través de Chopin. Entramos en la sede de la Fundación Cultural Coll Bardolet, donde se exponen pinturas del pintor catalán Josep Coll Bardolet, que cedió a Valldemossa, lugar donde vivió más de 60 años. Su obra es un canto permanente a la naturaleza, la tradición y el amor a la vida.

Paseamos aquella tarde por el pueblo-alquería, acompañados en cada puerta por un azulejo distinto dedicado a Santa María Thomàs, con textos que exaltan siempre la protección de cada casa y de cada familia. Asistimos al concierto y al salir de aquella Cartuja tan lúgubre pero con el buen sabor de boca de las obras interpretadas por Paik, nos encontramos con una experiencia desoladora, porque el pueblo entero estaba cerrado, solo había calles solas y en completo silencio, sin posibilidad alguna de poder comentar en algún sitio acogedor la gran interpretación de Paik, con el que me hubiera gustado compartir su estancia en la celda de Chopin, más allá del actual reclamo turístico, sobre todo en un lugar que le ofreció una digna estancia en tiempos revueltos y cómo se había sentido al tocar los aspergios continuos del Scherzo 3, que según todas las fuentes oficiales fue compuesto en 1839 por Chopin en el “pianino” Pleyel [sic, en el libro original de Sand] que tanto trabajo había costado trasladar desde París hasta aquél lugar tan inhóspito. En aquél año y … en éste.

Sevilla, 17/VIII/2016

Tren de Sóller / JA Cobeña

El tren de Sóller…
… no se ha hecho para llegar pronto,
sino para llegar a tiempo.

Santiago Rusiñol

El niño que todos llevamos dentro había soñado, en mi caso, con viajar un día en el centenario tren de Sóller. Acudí a la estación con la ilusión de mis primeros años de infancia en Madrid, cuando iba a la de Atocha a esperar la llegada del cariño del Sur representado en mi abuela. La compra del tique de cartón para acceder al andén y el sonido característico al picarlo en el control, que en aquella época suponía un puesto de trabajo, era el salvoconducto para encontrarme con emociones y sentimientos especiales, avanzando por el andén en medio de una bruma indescriptible de vapor, humo y olor a carbonilla que impregnaba toda la estación, empañando la enorme cristalera que la enmarcaba, observando con ojos de un niño del Sur la belleza de la máquina negra y roja, poderosa, con orejas, hasta llegar al vagón desde el que se asomaba mi abuela no sin dificultades en las maniobras de bajada de la ventanilla, sobre todo para garantizar que estábamos esperándola.

Cuando llegué en Palma a la estación del tren de Sóller, sentí exactamente esas emociones. Recorrí el andén, con la memoria de secreto haciendo estragos, para ver de cerca la “composición” de ese día: cinco coches construidos en 1929 por Carde y Escoriaza, en Zaragoza y una unidad eléctrica tractora Siemens, de la misma fecha. Comenzó el viaje con el silbato de toda la vida y la presencia del revisor, picando los billetes y troquelándolos con un dibujo de un corazón. En los primeros kilómetros era lo más parecido a un tranvía, avanzando por las calles de Palma, habituado ya a competir con el tráfico casi imposible de las primeras horas del día. Después, avanzó lentamente con su traqueteo monótono, tan característico, adentrándose en un tiempo relativamente corto en las estribaciones de la sierra de la Tramontana, atravesando trece túneles y el viaducto de los cinco ojos, casi saltando a veces sobre el asiento de madera de respaldos adaptables al sentido de la marcha del tren, con vaivenes que hacía tiempo no vivía de forma tan intensa, pero con la belleza que proporciona siempre el tren cuando a paso más bien lento, te permite contemplar la sierra de Alfábia en estado puro.

 

Can Prunera (detalle de ventana) / JA Cobeña

En la estación de Sóller nos esperaba un mural de Joan Miró, La Maja Negra, así como una exposición permanente sorpresa instalada allí, gracias a las gestiones realizadas por la fundación Tren del Arte, con cerámicas de Picasso y grabados de Joan Miró, colección formada por las series Cántico al Sol (1975), Archipiélago salvaje (1970), Las gentes de la mar (1981) y una obra emblemática para Sóller: la Maja Negra (1973). Esta última obra fue la inspiración del nuevo logotipo de la Compañía Ferroviaria, por una imagen que contiene: la luna. Comprendí entonces el homenaje de Miró a San Francisco de Asís, contemplando su obra dedicada a la hermana luna y la iconografía de las constelaciones. En esta ocasión no era la iglesia principal la que estaba vacía, como decía Alberti, sino estas salas. Llegamos en el tren centenares de personas, pero en estas salas estábamos solos. Lamentablemente, ante Miró y Picasso, a los que acompañamos un tiempo razonable en homenaje a su obra.

Pasamos casi de puntillas por la iglesia de San Bartolomé, de estructura barroca (1688-1733), con fachada modernista proyectada en 1904 por el arquitecto catalán y discípulo de Gaudí, Joan Rubió i Bellver, porque tenía un objetivo claro: visitar el Museo Can Prunera, en la calle de la luna, la que pintó tantas veces Joan Miró, ubicado en una antigua casa de estilo modernista construida a comienzos del siglo XX, de formas sinuosas como la escalera espiral del edificio, animalísticas y naturales. Comencé la visita por las habitaciones de las plantas baja y principal, que conservan parte del mobiliario original: mesas, sillas, camas, armarios y vitrinas en los cuales es patente una gran riqueza decorativa. En estas salas pude contemplar valiosísimas obras de arte, con una muestra «Del Modernismo al siglo XXI», una colección de pintura que pertenece mayoritariamente a la Col·lecció d’Art Serra, y que en estos últimos años se ha ido enriqueciendo gracias a las donaciones de obras que, particulares y artistas, han hecho a la Fundació Tren de l’Art, entidad gestora de Can Prunera Museu Modernista. Esta colección recoge obras excepcionales de Joan Miró, Henri de Toulouse-Lautrec, Paul Klee, Fernand Léger y Maurice Vlaminck; también, de artistas mallorquines o próximos a esta tierra tales como Santiago Rusiñol, Joaquim Mir, Joan Fuster, Eliseu Meifrén, Ritch Miller y Miquel Barceló.

Bajamos por la preciosa escalera modernista helicoidal hasta llegar al sótano, donde la casa tenía la actividad de servicios tales como cocina y lavandería, con pozo interior incluido, recuperado como espacio museístico. Allí me detuve en la obra de un pintor sollerense, Juli Ramis, a través de tres épocas muy concretas del autor: pintura de juventud, época cubista y obra abstracta. Pasé el jardín, del que aporto una imagen de contraste cromático y allí contemplé en todo su esplendor, junto a la fachada principal, una muestra viva del art nouveau francés llevado a Sóller por emigrantes que regresaron a su ciudad a principios del siglo XX.

 

Estación de Sóller – Mural “La Maja Negra” / JA Cobeña

Estuvimos solos en Can Prunera, en un museo vacío de personas, pero no de arte. Salí a la calle de la luna número 86 a 90, la que pintó tantas veces Miró y recordé las palabras de San Francisco que dedicó a su querida hermana, una criatura especial: Loado seas, mi Señor, por la hermana luna y las estrellas, / en el cielo las has formado luminosas y preciosas y bellas. Es el regalo que nos hacía Sóller gracias a su afamado tren, para mí el Tren del Arte, donde volvimos a ver la luna muy cerca de la maja negra de Miró en la estación, despidiéndose de nosotros, luminosa, preciosa y bella.

Sevilla, 16/VIII/2016